父親用過的犁鏵

慧瑋

被拆掉的老房子

一座老房子

看起來那么龐大

當它被拆掉

卻只剩下小小一堆

木料和磚瓦

那些依然完整、堅硬

保持著最初本色的磚頭和瓦片

被干不了重活的女民工

一一挑揀出來，碼放整齊

看得出，換一個地方

它們又將重新上崗

那些經過煙熏火燎雨浸風蝕的

各種形狀的木料，每看一眼

我就多一份擔心

如果派不上新的用場

它們就只能當柴燒了

父親用過的犁鏵

已經不再有人會想起它

不再有人會從胡亂堆放的雜物中

將它細心地翻揀出來，擦拭得

像鏡子一般明亮

清明前夕，我回老家給父親祭墳時

在無人居住的堂屋里，它意外地出現

便有了某種特別的意味

它一定是自己從雜物堆里跑出來的

它一定是自己將自己擦拭干凈的

它知道耕耘的季節到了，農時不等人啊

可它怎么會知道，年年用它犁地的父親

已經長眠在老屋西邊的一堆黃土之下

而它耕種多年的那塊土地

也被我讓給了別的人家

穿舊了的衣服

一件穿舊了的衣服

比一個昔日的朋友

更了解我們。它曾經緊貼著

我們的皮膚，吸納過我們的汗液和體臭

它曾經陪伴著我們，共同走過一段

或平凡或坎坷的時光，見證過我們

不為人知的所有生活片斷

除了不知道疼痛，一件穿過的衣服

幾乎就是我們身體的一部分

它舊了，是因為承載著太多的記憶

它用自己的殘破，減輕了我們的傷痛

不要把所有的舊衣服

都送給別人。有時候，我好想看著你

再一次穿上它，為我們找回

曾經丟失的回憶