時光書

陳茂慧

歉收 時光流逝仿佛并不留下任何痕跡，它以自己特有的方式，聲色不露地讓人隨它前行，或喜或悲，或豐收或歉收，似乎一切與它無關。然而，只要能靜下來，仔細品味時光的味道，便能明了很多。比如：漸漸滋生的白發、慢慢增加的皺紋、緩緩模糊的視線……

所以，時間是有著自己鮮明的印記的。我們被它照耀著，被它收容著，它為我們淋浴，為我們提供廣闊的自由空間，每一絲呼吸都有著它不可磨滅的印記。

通常，我們毫不在意、隨意揮灑。

時間以年、十年來論，以月、季、天來計。而實質上它更是以分、秒、微秒在飛。在俗世的規則計算法里，我們總是這樣嘆息：唉，一年又過去了！這一年有多長？它能讓我們完成一件心愿嗎？能讓我們走完某一段路程么？能讓相愛的人牽手嗎？能讓水到、渠成么？能夠……不，它甚至不能夠讓人安寧地睡上一覺，心愿還沒出發，便已結束。所有的事物都轉瞬即逝，美好的、丑陋的，高貴的、卑微的。

我們的嘆息聲還沒沉寂，便又開始了新的一年；新的激情還沒來得及掀開新的生活一角，便已偃旗息鼓。一切都是循環往復著失意、嘆息、幽怨、希冀、渴盼、忍耐、等待、無奈、承受、沉靜。

我們在其中，自得其樂！過程復雜，結局簡單。我們無力掌控。

一個人的一生，不知該有多么漫長而又多么短暫。人到中年，該經歷的都經歷了，似乎將許多事都看得通透。

可是，對于孩子，我不知道自己該用怎樣的一種方式對待他更合適。原以為自己已夠開明夠聰明夠明智的，可事到臨頭，全然改變了。一切都亂了章法。

孩子的每一次考試都令我緊張到神經兮兮的。他自己從未將考試成績放在心上。雖然似乎一直聽他們說學校不排名次，而實際上哪一所學校都在排名次，這，我是贊成的。不排名次怎么知道他處在什么位置？不排名次怎么知道該努力的方向？不排名次何以培養他的競爭意識？

我在乎孩子的名次。但不是無謂地讓孩子拚命學習。我只是以一個母親對自己孩子智商的了解，來估算他應該達到的目標，如此而已。

我從來不強迫孩子將所有的精力放在學習上，只要他盡力了就行。他對我的這點原則領會得夠徹底，他該玩的時候玩，不該玩的時候還是玩。學習、考試于他是很輕松的事情，常常是臨時抱佛腳，耍點小聰明就應付過去了。期中考試成績出來，盡管在班上排名比較靠前，盡管我心里是不滿意的，但為了不傷他自尊，我化說教而為安慰和鼓勵。他也自信滿滿地說：“老媽，沒問題，這次是粗心了，期末一定考好，你等著吧！”

對于應試教育，我是頗有微詞的，但只能無奈的跟著形勢走。期末考試后，問他自我感覺如何，他說還可以。然而考試成績出來后傻眼了，傻眼的不只是他自己，我也傻了。所有的科目里，他的語文考得一塌糊涂。考分最低，50分的作文居然只拿到37分，讓我這個作家老媽情何以堪！他的名次直線下降，在班里、級部排名都在中游。

我預料到他會考得不理想，但還沒料到會考得如此之差，我很失落也很失望。

他自己似乎也意識到了問題比較嚴重了。

他一改從前的態度，說話都放低了分貝，走路都輕悄悄的，一付低眉順眼的模樣，竭盡全力想討好我的意味；我在廚房做飯，他會不聲不響地過去給我遞鏟子、勺子，有時還學著幫著我摘菜，或者倒一杯水放在我手邊，晚飯后抱一本書陪著我翻動書頁（其實誰知他看進去了沒有）；他不再開電腦，玩手機了，也不再在電視屏幕前流連。但有時，他會扶在陽臺上，呆呆地望著樓外的什么地方出神。

我有點惱火。為自己，也為他。想想從前的信誓旦旦，自信滿滿，想起自己看他玩得很歡自己居然也加入，陪他一起玩的暢快淋漓，想起對他的自控能力的極端信任，想起自己起早貪黑地為他“服務”，他居然就給我這么一份回報。我惱火！我沉默了。我以沉默來對抗自己一觸即發的情緒。

當我們感嘆時光易逝紅顏易老，殊不知，我們付出的所有心血會換來幾多收獲？如果我們都能淡定地隨時光老去，不問付出與收獲，那生活是不是會更輕松些？我不知道！

那么，當穿堂風在我身邊響起，我為什么總是禁不住要抱緊自己的雙肩？當那么多笑顏展現在窗外，我的目光為什么會充盈淚光？當我鐘愛的花朵在花盆中凋殘時，為什么我的心會忍不住疼痛？當月華升起，燈光暗淡下去，為什么我的文字會守住一條狹窄的胡同孤獨地觀望星月？當我沖著那么多我鐘愛的事物，果敢地說出：“我愛！”那時，它們為什么都決然地轉身，絕塵而去？

為什么？多年以后，我的執著等待仍為空？難道我的認真播種仍然只迎來“歉收”的結局？

證據 你暴走于人們的唇舌之間，尋覓一條流經往事的河流。你躲在深閨，讓思想的潰瘍在陰暗里擴散和蔓延。你不他顧，妄自前行，按自己的邏輯。風吹走煙塵，獨留白發幾縷；月影西移，一寸又一寸，慢慢滲入夜的深隧。星光黯淡，夏雨躲在烏云之后，一次次揶揄著閃電。你靜觀其變。似乎胸有成竹。

你見慣了世間種種：政變、情變、人變心變、誓言改。你不懼，你果敢，你無畏。你似乎胸有千壑。

你有泰山倒于前而不亂的氣魄，你有劍指眉心而不怯的膽量。你可以無視那些要命的把戲，或者有興趣還可以奉陪一二。你自認不讓須眉。

然則，他的一切，他的一舉一動輕易便讓你方寸大亂。

這個要命的東西，仿佛從他來到這個世界便與你較上了勁。尤其是最近的幾年，越來越變本加厲了，簡直成了對你的折磨。喜他所喜，憂他所憂；喜他所不喜，憂他所不憂。你常慨嘆：“我上輩子欠了你的啊！臭小子！”

語言和行為的對抗，有時你無奈，便也默然接納，要不然又能怎樣？

更多時候其實是你在自尋煩惱。

有時甚至在你掉淚時，他卻在一旁若無其事；在你氣極敗壞時，他卻露一臉無辜的笑容。你悲涼，無奈，無助，繼續沉默。

半年或者兩個月，你不確定，總會有無法克制的憤怒，之后隱忍一段時日，故伎還是會重演。

你總會一個人在內心里細數從前。他的蹣跚學步，他的呀呀學語，他的迷人的笑容，他的小小得意，他偶爾的過失，他慢慢學會的察言觀色，他的意外骨折，他的發燒生病，哦，還有他的不努力向上、他的不聽話和與你的對抗……林林總總，都會讓你感到人生的幸福和負累、溫暖抑或蒼涼。可是，為什么你又樂此不疲呢？

且說半年前，他自信滿滿地承諾會在期末有個好結果。結果呢？連你都替他害臊，居然在級部、班上排名都到了中游的境地。

這學期開學以來，好像你沖他絮叨得多點，他便不再是那少時的溫順樣了。成績下來的那段時間，他乖到讓你不忍責怪他。可是才過多長時間，一切又仿佛恢復原狀了。他依然故我，對學習時緊時松，似乎并未感受到特別的壓力。期中，你看在眼里，急在心里。結果憂喜參半：數學考了滿分，得了個數學單科狀元獎，還得了個成績進步幅度較大的“進步獎”。而期末呢，你不得不接受你不愿接受的事實，他的歷史考砸了，他居然忘記考卷反面還有題。這一下他的名次又下滑了。唯一的亮點是，他的數學依然是班里最高分。

你怎么也搞不明白，他怎么就會忘掉一整面卷子，居然還說反面根本就是空白，沒有題。為了找到證據，你趁開家長會時問老師要到了歷史試卷，上面不是清清楚楚地放著兩個大題嗎？他居然真的一字未答。他也莫名其妙：明明記得當時是空白嘛！老師忍無可忍：“你考試不專心，明明是你腦子一片空白呢！”說得他啞口無言。

你想著他的振振有詞，堅稱試卷反面是空白，當拿到證據他還是不服輸不低頭，你就一肚子火氣。甚至氣得暗自垂淚。你問他是真不會還是真忘了答？他堅稱當時確實沒看見反面還有題，他還說自己即使不會答也不會讓它空著，哪怕瞎寫個答案上去也比空著強，這點道理自己還不明白？

空下來，你還替他在內心里開脫：算了吧，他手腕骨折耽誤了一些課，也受了不少罪，不要太多的苛責他。

他呢？只是說了：“唉，我一想起這歷史考成這樣，我自己也后悔死了。”然則，他也沒有什么“悔改”的行動，回到家就拿出PSP玩，或者抱一本神神怪怪、穿越啦、盜墓之類的恐怖或玄幻小說看。

看來你是無法在他的腦子里植入一種自覺學習的意識了。

你有些失望，也有些灰心了。

世間沒有無緣無故的疼，也沒有無緣無故的灰心喪氣。你將這些記錄下來，無非將其作為一種證據，一種時光的證據。將來，也許，某一天，某一時刻，他會明了，這也是一種愛。

你一輩子自負、自命清高，常有懷才不遇的幽怨在內心里輾轉。風霜雷電你都遭遇過之后，你不再幽怨，哀嘆，你將關注的焦點轉到了他的身上，你總希望將自己的一些優秀品質傳給他，希望他走的路都是康莊大道，不會有風刀霜劍的侵襲。常常的，你會盯著他修長的手指愣神，那修長、漂亮的指甲只該出現在女孩子的手上啊，可它們卻喜歡拿著畫筆；那比你的腳碼要大幾號的大腳，常常踢在了足球上；那雙清澈的眼睛里，倒映著你的美麗的逐漸逝去和你額上增深的皺紋。你不知道自己該把他引領到哪條路上去，你彷徨。

命運是一把看不見的劍。它總在你毫無意識中將你的身子撥轉了方向，總會不經意地讓你受些小傷。唉，自己的尚且不能把握，更何況他的呢？更何況你們的呢？

一年一度的假期又來臨了，這個時候的你似乎有所期盼，又有所恐懼。一切都來自于他的無動于衷，依然故我的瀟灑來去，一切都緣于你的既愛且恨，愛是無可推托的責任，恨是恨鐵不成鋼。

但時光不會稍作停留，它還一味地朝前，你和他也馬不停蹄地向前。有時，你會很釋然地與他一起歡笑一起流淚一起小小地憂傷一回，但當眼睜睜地看著時光從自己的面前、從自己的愣神中流逝，你會感到一種痛、無奈與悲愴。

此生，他操控著你的悲歡。他不自知！