大革命前的法蘭西夢幻

張國剛

1768年春的一天，巴黎郊外的一處耕地上，年僅14歲的法國王儲，扶犁親耕—這在中國史書上叫“籍田”。王儲（路易十五之孫，因為父親3年前去世而被立為王位繼承人）在大臣的陪同下，行禮如儀，完全模仿中國皇帝親耕儀式。這在當時是很酷的事（奧地利王子也舉行過類似的親耕典禮）。它傳遞的強烈信息是：法蘭西要學習中國，重視農業，走開明專制的中國道路。

就在40幾年前，即1715年（距今整整300年了），不可一世的太陽王路易十四（1638～1715）駕崩。在巴黎，在法國，如喪考妣者有之，如釋重負者亦有之，就像許多享祚長久而又毀譽參半的君主去世，都會遇見的那樣。只有他的曾孫年僅5歲的路易十五（1710～1774），不知所措地登上了新君之位。曾祖父為王70余年，留下一個輝煌而又傷痕累累的法國。戰爭消耗了國家的財政，熠熠生輝的凡爾賽宮，也無法掩蓋這個歐洲最大的君主國的外強中干。

改革是必須的。雖然啟蒙思想家的觀點常常大相徑庭，但是改革，卻是時代的主流！問題是，如何改革？路易十五統治的60年，是法蘭西最迷茫的時代。路易十五的優柔寡斷，除了家庭不幸（從小父母兄弟姐妹皆亡故），除了個人心有旁騖（中年之后忙于追蜂逐蝶），也反映了他所處的時代。法蘭西向何處去？有兩個完全不同的改革流派，即自由主義派和開明專制主義（又稱新君主主義）派，朝野上下，為此爭吵不休。

自由主義者相信人民主權，崇尚議會制度，向往英國模式即君主立憲制或共和制。光榮革命之后的英國氣象萬千。這個法國的老對手，“七年戰爭”（1756～1763）又戰勝了法國，益發蓬勃向上。另一個模式是西方媒體中的治國楷模—中華帝國。開明專制主義者（新君主主義者）同樣主張掃除貴族及教士特權，卻不相信議會民主是國家的正確方向。他們認為路易十四的中央集權制度并沒有根本錯誤，問題出在具體措施上，只要把法國君主專制制度加以適當的改造，就能清除封建殘余，擺脫國家的困境。

與自由主義者鼓吹英國議會制度的勝利不同，主張開明專制主義的人，在中國找到了他們的典范。在思想界，對此鼓吹最積極的就是啟蒙時代的旗手伏爾泰（1694～1778）。伏爾泰理想中的政府必須既是專制集權的，同時又是依據憲法行事的。他強調集權不等于獨裁。這在歐洲歷史上找不到合適的參照系，而耶穌會士描繪的中華帝國，成功實行君主集權制，恰恰符合他的理想。

中華帝國像羅馬一樣古老，至今仍然繁榮昌盛、秩序井然;人口像歐洲一樣眾多，卻沒有享受特權的世襲貴族、沒有教會;皇帝的權力來自上天賜予（天命），由學者型官吏（柏拉圖的“哲學王”）組成高效的官僚機構來進行統治。中國與法國的王權有一個共同點，都以父權制為基礎。看來，中國這個模式很適合新君主主義者。中國就是一個成功運用了專制君主制原則的現實范例。

最令伏爾泰感興趣的是中國政治與倫理高度統一。有一本叫作《中國哲學家孔子》的書，除了孔子傳記外，還收錄了利瑪竇以來幾代人辛苦翻譯的儒家經典《論語》、《大學》、《中庸》拉丁文譯本，1688年出版。該書的法文版書名被改作《國王們的科學》（可譯《王者之道》）。法文編譯者特別強調，在中國，倫理是一種真正的政治倫理，是國王們的學問。政治原則與個人道德、家庭倫理的原則是一致的，家國同構，政治的合理由此而生。中國君主至高無上的權力，不是靠武力而是靠說服（教化）、表率（子率以正，孰敢不正）和仁愛（仁民愛物）。賢明君王通過溫和、寬厚和仁慈的品德來吸引臣民愛戴他。總之，這部《國王們的科學》為法國讀者提供了一個開明專制主義的操作案例，很對伏爾泰的口味，因為他認為好的政府是擁有至高的權力，卻又能加以限制，即開明專制主義。

伏爾泰認為，中國人雖然對皇帝敬若天神，中國政府卻不獨裁，中國皇帝一方面是專制的，另一方面又受到哲學家型官員（士大夫）的限制和指導，這些官員“為民父母”，提倡“以民為本”，體現了父權觀念下的社會和諧。伏爾泰對這樣的政府模式充滿神往，在名著《風俗論》中對中國政府不吝稱贊之詞，仿佛這就是“理想國”。

為什么中國有如此良好政治制度和政治實踐？伏爾泰認為，根源就是孔子所制定的道德，孔子的道德和中國法律實際高度統一。他在《路易十四時代》中對這一點有詳細闡發，在《風俗論》中也稱中國人是最懂得道德和法律的民族。伏爾泰對身兼道德楷模與制度執行者的中國官員充滿敬意。伏爾泰贊美中國以道德為基礎的法律和制度，一個重要原因是他相信，中國幾千年來維持國家良好運轉，征服馴化野蠻的入侵者的心靈，就是靠的以道德為基礎的法律與制度的力量。包括曾經使歐洲發抖的野蠻的蒙古人，也是如此。后者這一點在他改編的《中國孤兒》里表現得淋漓盡致。

伏爾泰的看法不是孤立的。18世紀法國的開明君主派人士，無論是中國的擁躉還是漠視者，從耶穌會士介紹的儒家“理想君王”（明君）中找到了共鳴。明君不僅利益上與臣民一致，而且他最重要的品德就是仁慈，仁慈是君王與大臣聯系的紐帶（君仁則臣敬）。君王有權制定法律，法律以道德為基礎，但是君王本人也要受到自己制定的法律的約束。1769年，一位游歷亞洲的學者在所撰《哲學家游記》中說：“只要中華帝國的法律成為各國的法律，中國就可以為世界可能變成什么樣子提供一幅迷人的景象。到北京去！瞻仰世上最偉大的人，他是上天真正完美的形象?！?/p>

后來的歷史發展，我們都知道，法國既沒有走英國君主立憲之路，也沒有搞成開明專制，而是爆發了法國大革命。送上斷頭臺的國王，就是當初那位扶犁親耕的路易十六（1754～1793）。為什么改革會鬧成這個樣子？托克維爾《舊制度與大革命》總結的主要兩點原因，第一是，貪婪自私的獨夫體制，只想坐穩江山，不愿丟掉權位，也不愿在利益上做出讓步;第二，缺乏政治智慧，未能滲透、影響進而掌控改革進程。這兩條，前者是缺德，沒有判斷力;后者是缺才，沒有領導力。

反思法國大革命的還有狄更斯的《雙城記》。雙城是指倫敦和巴黎，故事的主要場景在這兩個城市。小說里描寫了大革命前法國貴族如何敗壞、如何殘害平民，平民百姓對貴族的積怨已久，導致了暴力革命不可避免。小說鞭笞貴族的無恥，也批判民眾缺乏理智的暴力革命，它的辦法是用仁愛化解仇恨。馬內特醫生的以德報怨，為了女兒的幸福，壓抑了對艾弗勒蒙德家族的憎惡，用無比寬恕的心態接納查爾斯。小說最后，深愛露西的律師卡頓，代替查爾斯上斷頭臺，不惜自我犧牲，以成就露西的幸福。這一切所體現的正是仁德思想。伏爾泰改編的《中國孤兒》，就是征服者如何放棄仇恨，服膺于偉大的道德，與《雙城記》表達的是同一主題。

今天回顧當年的那一場爭論，恰如夢幻一般。道德基礎上的法治政府，只是伏爾泰的一廂情愿，并不是中華帝國的實態。同樣，《雙城記》所揭示的是，“光榮革命”以后的英國也不是人間天堂。也許理想的道路是，取法于英國模式中的制度約束，同時取法于中國模式中的道德崇尚。這在當下，依然不失借鑒意義。