從細(xì)節(jié)處還原歷史的魅力

唐山

師哲 口述 李海文 著

九州出版社

2015年2月版

毛主席說(shuō)：“把話收回來(lái)，不請(qǐng)他了。”

斯大林好似也懂得我們?cè)谡勈裁矗谑菃?wèn)我：“他說(shuō)什么？”

我回答：“是我們之間的話。”

這段對(duì)話發(fā)生在毛澤東訪蘇期間，因中方未按要求與蘇聯(lián)、蒙古同時(shí)發(fā)布批駁美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜言論的聲明，斯大林就此提出批評(píng)。為緩和氣氛，斯大林用自己的車(chē)帶大家返回，但毛澤東始終不發(fā)一言，中方翻譯師哲邀請(qǐng)斯大林有機(jī)會(huì)訪問(wèn)中方代表團(tuán)住處，斯大林欣然同意，但毛澤東猜出談話內(nèi)容，于是便出現(xiàn)了上面那段有趣的對(duì)話，如非當(dāng)事人，恐怕永遠(yuǎn)想象不出這樣的場(chǎng)景。

師哲曾在蘇聯(lián)生活14年，并長(zhǎng)期在格別烏（克格勃前身）工作，回國(guó)后名義上是任弼時(shí)的秘書(shū)，實(shí)際上主要擔(dān)任毛澤東的俄文翻譯。與普通譯員不同，他曾擔(dān)任中央書(shū)記處辦公室主任、中央書(shū)記處政治秘書(shū)室主任等，熟悉高層決策過(guò)程，視野更開(kāi)闊，所以他的回憶錄特別“有料”。

比如為出版《毛澤東選集》俄文版，蘇聯(lián)派來(lái)頂尖哲學(xué)家尤金，毛澤東與他一見(jiàn)如故，尤金當(dāng)面總是夸毛澤東發(fā)展了馬列主義，但在私密場(chǎng)合，卻會(huì)不經(jīng)意地說(shuō)：毛澤東的這個(gè)觀點(diǎn)和托洛茨基是一樣的……

尤金第二次訪華時(shí)，毛澤東為敲山震虎，曾指著師哲說(shuō)，他們陜西人中就有人反對(duì)我（高崗也是陜西人），尤金不明所以，和同事討論了半天，此后開(kāi)始躲避師哲，連看他的眼神都變了。

新中國(guó)成立后，蘇聯(lián)是最早與新中國(guó)建交的國(guó)家，中方根據(jù)蘇方建議，在遞交國(guó)書(shū)儀式后舉辦宴會(huì)，蘇方特意訂了全聚德烤鴨，沒(méi)想到鴨子經(jīng)長(zhǎng)途跋涉，到場(chǎng)時(shí)已涼透，根本咬不動(dòng)，后來(lái)接國(guó)書(shū)儀式不再舉辦宴會(huì)。

這些有趣的細(xì)節(jié)，儼然將讀者拉回歷史現(xiàn)場(chǎng)，而書(shū)中另外一些細(xì)節(jié)則對(duì)全面理解歷史有著特殊價(jià)值。

比如1947年3月初，中共中央主動(dòng)撤出延安，毛澤東與莫斯科有單獨(dú)的電報(bào)聯(lián)系，由師哲負(fù)責(zé)，毛澤東讓師哲銷(xiāo)毀全部往來(lái)文件。考慮到檔案珍貴，師哲問(wèn)可否擇其要者，自己隨身攜帶，毛澤東不同意，反問(wèn)道：如果你被逮捕了呢？師哲回屋正準(zhǔn)備，毛澤東已帶著女兒來(lái)了，名為陪孩子玩，實(shí)為監(jiān)督。全部燒毀后，毛澤東還用木棍撥開(kāi)灰燼檢查了一番。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，毛澤東居無(wú)定所，但每到一個(gè)村，調(diào)查工作立刻展開(kāi)，村民情況盡在掌握。

再比如，1950年10月，“抗美援朝”前夕，周恩來(lái)秘密訪蘇，通報(bào)中方意見(jiàn)，表示中國(guó)剛剛結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，正在恢復(fù)中，無(wú)法入朝參戰(zhàn)。斯大林表示理解，并著手安排下一步的辦法，而當(dāng)晚中共中央政治局電報(bào)通知周恩來(lái)，中國(guó)決定出兵。這個(gè)戲劇性的逆轉(zhuǎn)，蘊(yùn)含了太多的艱難。

在回憶錄中，許多地方看似信筆帶過(guò)，卻意味悠長(zhǎng)。比如延安時(shí)期，毛澤東基本不親自迎接人，即使周恩來(lái)訪蘇歸來(lái)，離別數(shù)月，也只是幾天后辦個(gè)歡迎會(huì)，而聽(tīng)說(shuō)林彪回來(lái)，毛澤東立刻前去迎接。

再比如，“岸英回來(lái)時(shí)已22歲，他在蘇聯(lián)長(zhǎng)大，養(yǎng)成了蘇聯(lián)人的習(xí)慣，中國(guó)人接受不了，江青再吹枕邊風(fēng)，毛澤東甚感煩惱”。可惜的是，未見(jiàn)更詳細(xì)描述。

本書(shū)許多細(xì)節(jié)起到了澄清真相的作用，比如高崗“里通外國(guó)”的問(wèn)題，蘇聯(lián)人柯瓦廖夫說(shuō)高崗曾在中蘇會(huì)談中“建議宣布東三省為蘇聯(lián)的第17個(gè)蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)”，毛澤東訪蘇時(shí)，柯瓦廖夫負(fù)責(zé)接待，故此說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)，但通過(guò)師哲回憶可知，“他見(jiàn)了斯大林像個(gè)小學(xué)生一樣站得筆直，十分緊張、拘謹(jǐn)。回答完了問(wèn)題，斯大林示意讓他出去，他就趕快退出會(huì)場(chǎng)。所以他并不知道談判的經(jīng)過(guò)”。科瓦廖夫曾說(shuō)，高崗曾私下表示會(huì)向他提供中共高層情況，但高崗不懂俄文，科瓦廖夫不懂中文，他們?nèi)绾谓徽勀兀靠梢?jiàn)“里通外國(guó)”說(shuō)純屬子虛烏有。

不否認(rèn)，師哲的回憶中也有一些誤憶，比如稱(chēng)斯大林未曾建議國(guó)共劃江而治;為了“抗美援朝”，蘇聯(lián)提供的貸款是一筆糊涂賬，后來(lái)被赫魯曉夫狠敲一筆……凡此種種，并無(wú)依據(jù)。這也說(shuō)明，回憶錄并非信史，讀者應(yīng)保持警惕。

本書(shū)此前曾出版過(guò)，并引起巨大轟動(dòng)，但重讀時(shí)卻有如在讀一本新書(shū)。究其原因，在于其細(xì)節(jié)異常豐富、翔實(shí)，每次閱讀都能從中發(fā)現(xiàn)新的亮點(diǎn)。所謂杰作的魅力，大概就在于此吧。此次增訂補(bǔ)入了江青與毛澤東婚戀等部分，使其更加完整。

胡舒立 主編

民主與建設(shè)出版社

2015年2月版

2015年是中國(guó)全面完成“十二五”規(guī)劃的收官之年、全面深化改革的關(guān)鍵之年，也是全面推進(jìn)依法治國(guó)的開(kāi)局之年。身處巨大變革中的我們，如何充分認(rèn)清這一新時(shí)代的特點(diǎn)？吳敬璉、許小年、周其仁、胡舒立等各行業(yè)的學(xué)者、企業(yè)家，從各自從事的領(lǐng)域出發(fā)，給出了極具建設(shè)性的觀點(diǎn)。

張翠容 著

廣西師范大學(xué)出版社

2015年1月版

這是一本刻畫(huà)地中海兩端變局的見(jiàn)證之書(shū)，作者要討論南歐國(guó)民面對(duì)歐債危機(jī)時(shí)的反抗和北非的“阿拉伯之春”運(yùn)動(dòng)。這兩起事件看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)則涉及更深層次的國(guó)際政治、金融問(wèn)題。到底“地中海的變天”會(huì)造就一個(gè)“春天”，還是給世界帶來(lái)“冬天”？作者是香港獨(dú)立記者。

簡(jiǎn)繁 著

人民文學(xué)出版社

2015年1月版

作者是劉海粟唯一一位研究生，著名畫(huà)家。他以自己與老友、著名畫(huà)家丁紹光的交往為主線，寫(xiě)陳丹青、范增、史國(guó)良等一大批中國(guó)美術(shù)家在海內(nèi)外的經(jīng)歷，寫(xiě)畫(huà)壇大師們的藝術(shù)和為人，更寫(xiě)自己的一生。簡(jiǎn)繁為自己的老師劉海粟所寫(xiě)的傳記《滄海》曾引起巨大關(guān)注和爭(zhēng)議。