青禾
誰都知道,落葉是秋的使者,在秋天,會有許許多多的落葉像仙女一樣飄落下來,但在春天,也會有許多落葉的。
——徐志摩
一
一個女人在街上踽踽獨行。
女人姓葉,名彩萍,今年36歲。剛到本城時,經一位老鄉介紹,她來到本城最高也是最豪華的酒店——華僑飯店的停車場,當一名洗車工。水槍、拖把、抹布,清潔劑、棕掃帚、竹掃帚。清晨四點半起床,為到省城的早班客車清洗外觀,打掃清理“內務”,也就是車內的座位和地板。這是昨晚十點到達的車子,今天五點半再開往省城,一天來一天去。洗完開往省城的車,吃過早飯,接下來洗開往深圳的豪華客車。這是進口車,日本豐田,高大威猛。早上九點發車,晚上到深圳,第二天早上從深圳開回來,晚上到本城,第三天早上再開深圳。洗完車子,再打掃車場,抽空,她還把候車室也清理一下,這不是她的任務,不為別的,就為她自己看著舒服。做完事,她就坐在候車室休息,看車場上來往的車輛,看在那里等車的旅客,想,什么時候,自己也像他們一樣,穿戴得整整齊齊,先坐在候車室里等,再提著行李排隊上車,坐在干干凈凈的車上,開到省城開到深圳,開到哪里都行,看一路的風景,等著到車站迎接她的人,什么人呢?男的吧,最好高高大大,壯壯實實的。這樣想著,她就偷偷地笑了一下。白日夢。她對自己說。
有一天早上,葉彩萍坐在候車室里做白日夢,突然感到兩束目光在自己的臉上和胸上掃來掃去,就像她的竹掃帚在車場上劃來劃去一樣。……