落葉

青禾

誰(shuí)都知道，落葉是秋的使者，在秋天，會(huì)有許許多多的落葉像仙女一樣飄落下來(lái)，但在春天，也會(huì)有許多落葉的。

——徐志摩

一

一個(gè)女人在街上踽踽獨(dú)行。

女人姓葉，名彩萍，今年36歲。剛到本城時(shí)，經(jīng)一位老鄉(xiāng)介紹，她來(lái)到本城最高也是最豪華的酒店——華僑飯店的停車場(chǎng)，當(dāng)一名洗車工。水槍、拖把、抹布，清潔劑、棕掃帚、竹掃帚。清晨四點(diǎn)半起床，為到省城的早班客車清洗外觀，打掃清理“內(nèi)務(wù)”，也就是車內(nèi)的座位和地板。這是昨晚十點(diǎn)到達(dá)的車子，今天五點(diǎn)半再開往省城，一天來(lái)一天去。洗完開往省城的車，吃過(guò)早飯，接下來(lái)洗開往深圳的豪華客車。這是進(jìn)口車，日本豐田，高大威猛。早上九點(diǎn)發(fā)車，晚上到深圳，第二天早上從深圳開回來(lái)，晚上到本城，第三天早上再開深圳。洗完車子，再打掃車場(chǎng)，抽空，她還把候車室也清理一下，這不是她的任務(wù)，不為別的，就為她自己看著舒服。做完事，她就坐在候車室休息，看車場(chǎng)上來(lái)往的車輛，看在那里等車的旅客，想，什么時(shí)候，自己也像他們一樣，穿戴得整整齊齊，先坐在候車室里等，再提著行李排隊(duì)上車，坐在干干凈凈的車上，開到省城開到深圳，開到哪里都行，看一路的風(fēng)景，等著到車站迎接她的人，什么人呢？男的吧，最好高高大大，壯壯實(shí)實(shí)的。這樣想著，她就偷偷地笑了一下。白日夢(mèng)。她對(duì)自己說(shuō)。

有一天早上，葉彩萍坐在候車室里做白日夢(mèng)，突然感到兩束目光在自己的臉上和胸上掃來(lái)掃去，就像她的竹掃帚在車場(chǎng)上劃來(lái)劃去一樣。……