青禾
誰(shuí)都知道,落葉是秋的使者,在秋天,會(huì)有許許多多的落葉像仙女一樣飄落下來(lái),但在春天,也會(huì)有許多落葉的。
——徐志摩
一
一個(gè)女人在街上踽踽獨(dú)行。
女人姓葉,名彩萍,今年36歲。剛到本城時(shí),經(jīng)一位老鄉(xiāng)介紹,她來(lái)到本城最高也是最豪華的酒店——華僑飯店的停車場(chǎng),當(dāng)一名洗車工。水槍、拖把、抹布,清潔劑、棕掃帚、竹掃帚。清晨四點(diǎn)半起床,為到省城的早班客車清洗外觀,打掃清理“內(nèi)務(wù)”,也就是車內(nèi)的座位和地板。這是昨晚十點(diǎn)到達(dá)的車子,今天五點(diǎn)半再開往省城,一天來(lái)一天去。洗完開往省城的車,吃過(guò)早飯,接下來(lái)洗開往深圳的豪華客車。這是進(jìn)口車,日本豐田,高大威猛。早上九點(diǎn)發(fā)車,晚上到深圳,第二天早上從深圳開回來(lái),晚上到本城,第三天早上再開深圳。洗完車子,再打掃車場(chǎng),抽空,她還把候車室也清理一下,這不是她的任務(wù),不為別的,就為她自己看著舒服。做完事,她就坐在候車室休息,看車場(chǎng)上來(lái)往的車輛,看在那里等車的旅客,想,什么時(shí)候,自己也像他們一樣,穿戴得整整齊齊,先坐在候車室里等,再提著行李排隊(duì)上車,坐在干干凈凈的車上,開到省城開到深圳,開到哪里都行,看一路的風(fēng)景,等著到車站迎接她的人,什么人呢?男的吧,最好高高大大,壯壯實(shí)實(shí)的。這樣想著,她就偷偷地笑了一下。白日夢(mèng)。她對(duì)自己說(shuō)。
有一天早上,葉彩萍坐在候車室里做白日夢(mèng),突然感到兩束目光在自己的臉上和胸上掃來(lái)掃去,就像她的竹掃帚在車場(chǎng)上劃來(lái)劃去一樣。……