落葉

青禾

誰都知道，落葉是秋的使者，在秋天，會有許許多多的落葉像仙女一樣飄落下來，但在春天，也會有許多落葉的。

——徐志摩

一

一個女人在街上踽踽獨行。

女人姓葉，名彩萍，今年36歲。剛到本城時，經一位老鄉介紹，她來到本城最高也是最豪華的酒店——華僑飯店的停車場，當一名洗車工。水槍、拖把、抹布，清潔劑、棕掃帚、竹掃帚。清晨四點半起床，為到省城的早班客車清洗外觀，打掃清理“內務”，也就是車內的座位和地板。這是昨晚十點到達的車子，今天五點半再開往省城，一天來一天去。洗完開往省城的車，吃過早飯，接下來洗開往深圳的豪華客車。這是進口車，日本豐田，高大威猛。早上九點發車，晚上到深圳，第二天早上從深圳開回來，晚上到本城，第三天早上再開深圳。洗完車子，再打掃車場，抽空，她還把候車室也清理一下，這不是她的任務，不為別的，就為她自己看著舒服。做完事，她就坐在候車室休息，看車場上來往的車輛，看在那里等車的旅客，想，什么時候，自己也像他們一樣，穿戴得整整齊齊，先坐在候車室里等，再提著行李排隊上車，坐在干干凈凈的車上，開到省城開到深圳，開到哪里都行，看一路的風景，等著到車站迎接她的人，什么人呢？男的吧，最好高高大大，壯壯實實的。這樣想著，她就偷偷地笑了一下。白日夢。她對自己說。

有一天早上，葉彩萍坐在候車室里做白日夢，突然感到兩束目光在自己的臉上和胸上掃來掃去，就像她的竹掃帚在車場上劃來劃去一樣。……