二○○九年的招生

程維佳

候鳥來了。候鳥每年都來，且每年必定比上一年來得早。這不是因為全球氣候變暖，也不是繁殖期延長或縮短，而是生計所迫。當然，候鳥也不是鳥。他們是人，是平時龜縮在大城市或小城市叫做大學或學院里的有身份的人。一到招生季節，他們就忘掉身份，脫下馬甲，變成鳥，單獨或成群，坐車或開車，到我們鄉下來討生活。如果春風得意，一路順利，當然滿載而歸，依舊套上馬甲，重新做人。萬一敗走麥城，兩手空空，有些就變不回人形，仍然是鳥，直接飛到別處去另攀高枝。我們知道，任何物種都不是亙古就有的。這種因招生而繁衍出來的新物種，大約始于2003年。當然，鳥是分等級的，正如人一樣。有些高級的鳥，或客串的鳥，不管豐收還是歉收，總能變回人形。這是后話。

候鳥每年都來，但張之華每三年才有機會接待一回。因為高中的學制是三年。三年以前，記得是高考一結束就來了。去年聽說是五一節開始。今年更早，清明剛過，電話就已經打爆。對于候鳥光臨，最生氣的是校長。離高考還有兩個月，正是抓教學出成績的關口，這不是添亂嗎。候鳥不找校長，歷史的經驗證明，找校長的是真正的笨鳥。學生不買校長的賬，班主任也不買校長的賬。最亢奮的是新班主任，他們以前只聽過豬叫還沒吃過豬肉，都躍躍欲試，滿嘴涎水。作為老資格的班主任，張之華很淡定。他推托了其他班主任請他“統籌安排”接待各路候鳥的重任，理由是年紀大了，記性差，怕誤了大家的事。……