二○○九年的招生

程維佳

候鳥來了。候鳥每年都來，且每年必定比上一年來得早。這不是因為全球氣候變暖，也不是繁殖期延長或縮短，而是生計所迫。當然，候鳥也不是鳥。他們是人，是平時龜縮在大城市或小城市叫做大學或學院里的有身份的人。一到招生季節，他們就忘掉身份，脫下馬甲，變成鳥，單獨或成群，坐車或開車，到我們鄉下來討生活。如果春風得意，一路順利，當然滿載而歸，依舊套上馬甲，重新做人。萬一敗走麥城，兩手空空，有些就變不回人形，仍然是鳥，直接飛到別處去另攀高枝。我們知道，任何物種都不是亙古就有的。這種因招生而繁衍出來的新物種，大約始于2003年。當然，鳥是分等級的，正如人一樣。有些高級的鳥，或客串的鳥，不管豐收還是歉收，總能變回人形。這是后話。

候鳥每年都來，但張之華每三年才有機會接待一回。因為高中的學制是三年。三年以前，記得是高考一結束就來了。去年聽說是五一節開始。今年更早，清明剛過，電話就已經打爆。對于候鳥光臨，最生氣的是校長。離高考還有兩個月，正是抓教學出成績的關口，這不是添亂嗎。候鳥不找校長，歷史的經驗證明，找校長的是真正的笨鳥。學生不買校長的賬，班主任也不買校長的賬。最亢奮的是新班主任，他們以前只聽過豬叫還沒吃過豬肉，都躍躍欲試，滿嘴涎水。作為老資格的班主任，張之華很淡定。他推托了其他班主任請他“統籌安排”接待各路候鳥的重任，理由是年紀大了，記性差，怕誤了大家的事。其實，這淡定中，有很多不淡定的因素：不想出頭，不想得罪校長，本身無利益，要打很多電話，累死人不討好。以前每一屆，張之華都做得好，這一屆，他仍有信心做得好。多一事不如少一事，自己班上做得好才是真的好，其他都是扯淡。

他們接待的第一單，是思敏學院的，老客戶小趙，趙英俊。為了不刺激校長，他們把時間定在周日中午，地點則是縣城最好的遠望大酒店。反正買單是小趙的事。上一屆全校二十個班，除去六個重點班不算，十四個普通班，共去了十五人，其中張之華一個班就去了五個。小趙請張之華坐上座，并介紹經驗。張之華也不客氣，招生向來是以成敗論英雄。張之華引以為榮的，是自己觀念上的與時俱進。其他的班主任，年齡比他輕，但大多數人對時局的變化，學生的變化，往往反應很慢，以不變應萬變，事后發現吃虧，再來問張之華。張之華說，要研究，前三年，后三年，你看不到變化你就老一套，跟不上形勢，這叫懶惰。這些話張之華今天當然不會說。他只簡單地講了一點，上屆思敏學院招得好，有些偶然，因為班上有一個有點號召力的學生看中了思敏學院，準確地說，是看中了思敏學院的足球場。我對他說，你把相好的同學都帶過去，繼續做同學，繼續踢足球，就這么簡單。

新班主任小周，急不可待，問張之華今年打算咋辦。張之華說，今年只能涼拌。別人哄笑起來，說你又沒帶拜師禮，問什么問。小周紅著臉，說他不知道張老師喜歡什么。吳鳴說，張老師喜歡小姐。張之華正色道，小周還沒成家，你們就使壞。今天的主持人是小趙，小趙是招生專家，大家還是聽小趙說。

小趙的功課做得很到位。他說，信不信由你，時隔三年，在座的每一位，包括新主任，我都能叫出你們的名字。他從張之華開始，按座位依次叫著吳鳴、黃偑林、白云天、湯快祥，女班主任李鳳凰、王懷清、何小仁， 新進來的周大輝……一個都沒叫錯。他還問胡進老師怎么沒來，是調走了，提拔了，還是把班主任辭了？大家說，胡老師去年暑假去馬克思家里作客，覺得那里挺好，不回來了。小趙哦了一聲，說可惜了，還那么年輕，人又幽默。可見人生在世，有酒喝時應盡歡。來，我敬大家，先把杯中酒干了。

小趙是記憶專家，還是演說專家。他在大家喝酒吃菜的同時，就把材料發了，然后把今年的招生形勢、學院優點、專業設置、注意事項、操作流程，說了一遍。最后，小趙說，今年的行情，只要你班學生填報我校作為唯一志愿，不管來不來，每人一百元。來了，每人另加八百元。你們要在七月四日晚上十二點之前，把學生姓名，身份證號碼，準考證號碼發到我手機上，過期作廢。

吳鳴問，招得好有沒有另外的獎勵？

小趙說，差點忘了，以班為單位，超過十人，獎港澳五日游，超過十五人，獎新馬泰七日游，超過二十人，獎什么你自己去和院長談。不過我要先打個招呼，我們學院只有美女，沒有小姐。

那不是一回事嗎？

當然不是一回事，這是個大問題，原則問題。

談完正事，接下來的相互敬酒就有點江湖亂道，不分大小。小周說，我初來乍到，不懂規矩，自罰一杯，再給大家講個故事。大家說不行不行，要罰就罰三杯。

三杯就三杯。小周真的一連干了三杯啤酒，然后急匆匆講了他的故事。父子倆請一個朋友吃飯，三個人都醉了。朋友先和父親干杯，說我們哥倆喝一個。接著又和兒子干杯，又說我們哥倆喝一個。兒子喝完以后問父親，他和你是哥倆，和我又是哥倆，那我和你是什么關系？父親說，你這個笨蛋，我們當然也是哥倆，來，我們哥倆也喝一個！

大家喝彩，說講得好，講得妙，上了酒桌就是哥們，今后要互相照顧互相幫助，爭取大家都弄個五日游，有福同享，有難同當！

夸張點說，高中三年，家長和學生盼的是高考那兩天，祖墳冒煙，發揮超常。高考前一個月，各大佛寺廟宇的香火必定旺盛起來。聽說校長帶著高三年級主任和重點班幾個班主任悄悄去了金冠寺，捐了錢，還抽到了上上簽。白云天問，錢是花學校的，還是花年級上的？年級主任氣急敗壞，說你們不好好上班，天天吃請，我沒有找你們算賬，你還來找我的麻煩？這不重點班壓力又大，又賺不到外快，心理不平衡，帶他們出去散散心，有錯嗎？李鳳凰說，領導當然不會錯，可分班的時候，大家又爭著帶重點班，就像董存瑞爭著炸碉堡一樣，這又何說？張之華說，別爭這些沒用的，各有所得，各有所好，誰都不是傻子。

張之華不信佛，但也不反對別人信。他盼望的除了學生的高考成績，還有重要的一面，就是填志愿。志愿就是效益，就是鈔票，小趙和其他候鳥們已經說得明明白白，清清楚楚。早在兩年以前，張之華就未雨綢繆，著手這件事情了。學生在高中學了一年，有許多人就堅持不下去了。跟初中相比，高中課程太難，大多聽不懂，學校管理又嚴，不準曠課，不準上網，不準戀愛，這時就會引發一波退學潮。此時班主任若能挽狂瀾于既不倒，保住生源，就是優秀。控流保學是評估班主任的重要一條，走了學生就等于走了客戶。沒有客戶，公司（學校）就要關門。至于如何保住客戶，這是業務員也就是班主任的事，領導不管。

張之華的辦法是，向前看。他不厭其煩反復跟學生講，二本只能是我們班最優秀學生的奮斗目標。對大多數人來說，考二本難，咱不一定要考二本，咱考三本、專科。想一想父母在外打工掙錢的辛苦，想一想父母對自己的期待，想一想自己過著有吃有穿有錢花的舒服日子，而自己又只是一個高中普通班的普通學生，不能有奢望。人要有自知之明。父母要你考上二本？如果父母要你一定考上二本，你先跟他說，盡力；過一段時間，再說很難；再過一段時間，說基本無望，但不會放棄。總之做事要懂得循序漸進，不要一下子使父母絕望。高中階段是人一生必須度過的一個階段。人生在世，有許多事情必須經歷，比如高考。沒見過那張高考卷子，就是終生的遺憾。要有所為有所不為，容易的有興趣的多學一點，難的無興趣的可以放棄。你可以練字，把字寫好；學會做人，學會講禮貌，把同學關系師生關系搞好；讀一些文學名著，提高自身素養；學會遵紀守法，將來做一個合格公民；學會不上當不受騙，將來走向社會不吃虧。高考總分750分，一本不看，二本460分左右，難；三本360分左右，有點難；公辦高職專科200分，不難。你現在去考，把作文寫好，選擇題撞運氣，也可能考上。萬一200分也沒有，還可以上民辦專科高職，只要140分。當然，最好還是多考一點，選擇的機會多。讀書沒用？那不讀書就更沒用了，出門不知道怎樣坐車，上廁所分不清男女。問問父母就知道，同樣打工，高中畢業和初中畢業，同工不同酬。紀律太嚴？你要正確理解。不準上網，是指不準在上課時間上網。我們課本上到處都寫著，有興趣可以查詢某某網站，明明是鼓勵你上網鼓勵你開拓視野增加知識嘛，誰說不準。不準談戀愛，又沒說不準男女生來往，那侵犯人權。不準染發是為你好，經常染發易得皮膚癌。不準抽煙喝酒還是為了你好，煙酒會使你將來生的小孩不正常。等等等等。有鐵了心要退學去打工的，張之華趕緊給家長打電話，讓家長安排小孩干最苦最累的活。

在暑假期間把他（她）累死，張之華對家長說，開學時他（她）自然就會回來。

張之華做事比較精細，甚至比較死板。細節決定成敗。這條標語就貼在教學樓前面。有人請吃飯談招生的時候，如果下午有課，他就自己開千里馬去，光吃菜不沾酒。如果下午沒事，他就坐同事的車去，喝一個舒服暢快。有時由他安排，那就盡量排在周六周日。周末雖然也要上課，但整體上大家都會放松一些，馬虎一些。到了他這個年紀，是又想折騰又經不起折騰，更不能出差錯。記得三年以前，高考剛剛結束，校長曾找他談過一次話。校長明知故問，你今年多大年紀？張之華說，五十四。校長說，你是全校班主任中年紀最大的。做班主任辛苦，可否考慮退下來，過幾年舒服日子，把吃苦受累的活計，讓給年輕人去做？

張之華當時就紅了臉，連自己都搞不清是真紅了臉還是裝的。張之華說，我犯錯誤了？我教學成績不如別人了？我身體垮了？你和我同年，你為什么不退，把校長讓別人當？你是不是受了誰的賄賂，位子不夠，要趕我下去？

校長覺得自己好心沒有好報，遂啞口無言。有學生寫信給校長，說現在有的老師年齡大，思想陳舊僵化，和學生之間有代溝，不宜做班主任。因為沒有指明是張之華，張之華不認賬。還有學生告狀告到他這里，說張之華對違紀的學生罰錢，一元兩元，嚴重者五元十元。對學生罰款，往大了說，是違法行為。問題是罰錢的遠遠不止他一個，這個錯誤他不犯白不犯，這不是要他下去的理由。再說，這幾個零錢他都用在班級獎勵上，沒有私呑。學校對班主任是有評價體系的，體系中沒有年齡上限一條。只要沒有進入淘汰系列，就沒有理由淘汰。

從此以后，校長不再提讓賢的事，張之華也懂得了“人老挨嫌”的道理，懂得了今后做人要低調的道理。不服老不行，自動退出歷史舞臺更不行。那就謙虛一點，低調一點，忍耐一點。只有這樣，才能將班主任進行到底。

五一節總算放了一天半假。高三學生如籠中之鳥，擁出本已空蕩蕩的校園。白云天接受委托，說服了幾個老麻將，把大部分高三班主任拉到了如夢湖風景區。碧水藍天白云綠樹，加上人流如織，裙裾飛舞，令人心情大好。這是白云天早就想來的地方，也是張之華早就想來的地方。德培學院專車接送，專人陪同，包吃包住包玩，全程買單，貴賓待遇。但是，少于十個人恕不接待。

李鳳凰開始說不去。三年前已經去過了，也說如何好玩，辛辛苦苦坐了三個鐘頭的車，結果是參觀學院，看教學樓，看學生宿舍，看機器人表演，看學生動漫作品，和領導也就是老板見面，展示他們學院如何如何好，整個就是洗腦，和傳銷差不多。最后在風景區外面一掠而過。特別是見領導，那個不自在，如同受刑。白云天當著大家的面，打電話過去。對方說，正因為三年前洗過腦了，你們的腦子都很好用，不用再洗，再洗浪費了油。這次不進學院，不見領導，直接進入風景區。五一節是旅游旺季，人山人海，別的學校想來都來不了。這里有泰國人妖、緬甸歌舞、小蛇穿鼻，還有鴛鴦屋，不查結婚證的。大家起哄，說李鳳凰你一定要去。你可以選男妃，我們這么多人，老中青皆有，高矮胖瘦俱全，你隨便挑，沒挑上的保證不吃醋。

李鳳凰說，要是我一個都看不中呢？

那就還得去德培學院挑。不要老師，專挑學生，挑小白臉。

在返校的路上，醉成爛泥的何小仁睜開眼睛，說這還沒開始玩呢，怎么就回來了。一句話觸動了所有人的痛處。回來就意味著永遠考不完的模擬題，永遠改不完的試卷，永遠消褪不了的黑眼圈。唉，要是永遠不回來，該有多好。

下晚自習之前，小周給張之華打電話，說要搭車回家。張之華說，你又沒有老婆，回家干嗎？你應該住校。小周說平時當然住校，這不有情況嗎？

第二天，張之華發現后排座位上有兩大包西北特產。他對小周說，昨晚你忘了東西在我車上。小周說，我沒忘東西，是忘了跟你說，那是送給你的，嘗嘗，不值錢，不成敬意。張之華說我們是同事，這樣沒必要。小周說，這是我父母的意思，他們要我多多向老同志學習。

張之華笑了笑，說，小周，周大輝，看來你這顆小腦袋瓜子還真不是白長的，怪不得年紀輕輕就混進了班主任隊伍。你將來前途無量。不過以后你要記住，我不是領導，你們小年輕的只要平時言語之間，行為之間，懂得尊重老人，別像某些人一樣，揶揄老人，擠兌老人，我就心滿意足了。

小周說，他聽大家講，每年都有一個普通班，招生的辛苦費為零。這幾乎成了本校的魔咒。他擔心自己也吃零。錢財事小，怕大家覺得自己沒本事，瞧不起他，丟人。

張之華說，也談不上丟人，原因多種多樣。上一屆也就是三年前，海子他一心要考研，時間寶貴，我們的活動他沒參加，學生還怪他不關心呢。前年嗎，余老師后來說全怪自己，平時逼學生拼命讀書倒也罷了，還天天說什么要考就考二本，讀專科高職沒用。結果高考一完，學生復讀的復讀，打工的打工，專科無人。大家說，這叫做不可救藥，自絕于人民。去年那寶，誰我就不說了，最搞笑，到了高三，不知道因了啥事，竟跟全班學生鬧起了別扭。結果填志愿時，學生集體抵制，不告訴他志愿，他只能干瞪眼。

小周說，以后我跟著你做，你怎么做我也怎么做，行不行？

不行。各班情況不一樣，千差萬別，亦步亦趨肯定跌跤。你現在注意一下師生關系，多鼓勵，少批評。多送溫暖，少潑冷水。一些小的違紀行為睜只眼閉只眼。這屆學生，和三年前那撥相比，更嬌氣，更講衛生，舍得花錢，很會享受生活。他們對復讀毫無興趣。你看見的，許多女生提著茶杯進教室，什么菊花茶，枸杞茶，講究得很。把她們弄進文秘護理很容易的。以我的觀察，今年，普通班誰都不會吃零，今后更不會。你信不信，重點班今年也要開始破零了。你放心，關鍵時刻，我一定給你招呼一下。

越接近高考，候鳥來得越密集。負責接待排隊的黃偑林叫苦連天。李鳳凰則把這稱為甜蜜的煩惱。經過商量，他們把以前信用欠佳的，曾因費用扯過皮的，沒有熟人引薦的，老弱病殘的，言語木訥的，費用標準太低的，統統打入另冊，排到高考以后。

湯快祥，胖胖的，人稱湯司令，很憤怒地告訴大家，昨天晚自習之前，幾個碧海學院的學生，據說有一個還是本校去年畢業的，在教室里發招生傳單。發傳單倒也罷了，他們還告訴學生，選學校不能聽班主任的，班主任會推薦你去不好的學校，而學校會給班主任很多錢。這些該死的家伙，把潛規則挑明了，這婁子捅大了，叫我們咋整？

大家先罵保衛科，吃飯不干活，把壞人放進來，接著罵碧海學院，罵他們全民出動的撒大網政策。罵完了還得想對策。李鳳凰說，派學生值班，見到貼招生廣告的，立即撕掉，進教學樓就打。張之華搖頭，說筑堤防洪不是辦法，只能疏導。怎么疏導？告訴學生，老師要嫌錢不一定是真，他們不在學校好好念書，辛辛苦苦貼了車票錢曠了課跑到這里來，目的是賺幾個伙食費，這話肯定不假。湯司令說那學生還是知道了真相呀。張之華說，現在資訊這么發達，哪里還有什么狗屁秘密，網上都寫滿了。

湯司令說，你的意思，難道還要告訴學生，招生有錢賺？

這不是告訴不告訴的問題，而是學生早就己經知道的問題。現在不能瞞不能騙，不能否認，而是要讓學生習慣。記得我們前幾屆，剛開始拿勞務費的時候，就像做賊一樣，生怕其他老師知道。后來還是知道了，很多人氣憤不平。幾年下來，現在怎么樣，誰氣憤了？誰不平了？這叫適應，習慣成自然。

周大輝幾乎要鼓掌了。姜，還是老的辣。

高考前夕，就在任課教師們準備收攤撤退，而班主任大忙特忙的關口，白云天班上的生物老師鄒勇，手里拿著一大疊宣傳材料，神秘兮兮地找到張之華，說外省的洋南學院的招生代理現在就在校門口。

張之華說，你應該找白云天。

唉，我和他最近鬧點小矛盾，不好開口。

怎么才來，現在誰有空理他？他們打算啥時請吃飯？

鄒勇說，這是市保險公司的兩個女人，我也是打麻將認識的。她們想賺點外快，聽說我是老師，這不，被她們賴上了。她們不打算請吃飯。她們要求我把招生簡章通過班主任發給學生，再把想去洋南的學生信息告訴她們。每招到一個人，付三千元勞務費。

然后你就相信了？

鄒勇忸怩起來，說跟她們去洋南學院玩過一次。

還上了她們的床？

絕對沒有。長得惡心呢，不相信你現在就跟我到校門口去看。不過今天她們給了我五百塊錢，說是宣傳費。

張之華說，鄒勇你上當了。洋南學院不在招生手冊中，那是野雞大學，發的文憑都是假的。來招生的也不是大學的人，只是代理，連面都不敢見，電話都不給。三千？哄小孩呢。你要么給我打住，要么另請高明。

第二天，張之華聽說鄒勇自己動手，把傳單發下去了。班主任不得不再次救火。這事還沒消停，他們的手機此起彼伏響了個遍。不用看也知道，是群發的短信。湯司令忍不住，打開看了，說恕東學院通知，有興趣的學生，可以在6月11日上午7點，在本校校門口上旅游車，去學院免費參觀，包中午飯。有意者請回短信確認，注明學校班級姓名，以便相互聯系及安排車輛。兩節課以后，所有帶手機進教室的學生也收到了同樣的短信。

恕東學院是大家的死對頭。前幾年也曾派人下來，酒桌之上，稱兄道弟，但到了付費階段，就想方設法克扣賴賬。信息不全啦，姓名有誤啦，超時啦，甚至招生人員攜款潛逃啦，等等。恕東學院早已在業內臭名昭著，從而遭到全體班主任的封殺。他們繞過班主任，非法竊取學生信息，把短信直接發到學生手機上，一點也不奇怪。奇怪的是連老師也發。是操作錯誤，還是故意示威，甚或利用學生的逆反心理獲取意外的戰果，都有可能。而班主任們唯一能做的，就是不管有效無效，一如既往地封殺下去。

6月9日一大早，鄒勇就打張之華的電話。鄒勇說，前天上午說請班主任吃飯，你們為什么不來？張之華說，你真不會選時間，那是高考第一天，你想讓我們集體下崗？電話響時，我還以為有學生缺考，嚇出一身冷汗。鄒勇說，那兩個女人又來了，希望進教室，每個班講五分鐘。

不行，絕對不行。上百所學校，每人五分鐘，我干什么？

這邊還沒掛，屏幕顯示又有好幾個電話打進來了。張之華干脆關機。吃完早飯，教學樓前學生越聚越多，樓門卻鎖上了，進不去。找管鑰匙的工友，工友說，領導有令，為防止學生故意損壞桌凳，今天高三樓封閉。問是哪個領導，卻不回答。湯司令火了，說還沒放學呢，班級還在，學生還在。限五分鐘，不開我就撬鎖。

學生總算進去了。跟著進去的，還有許多提著紙袋的可疑人員。年級主任過來，通知班主任開會。本以為又有什么新政策，卻是校長帶來一個光頭，說這是他的同學，某某學院的招生辦主任。光頭一邊發材料一邊說，中午請大家吃個便飯。班主任們一周內的午飯都己經安排好了，大家看看校長，又看看光頭，說飯就免了。光頭說那我講一下費用。我們是公辦院校，費用低了點，每人六百。你們盡力宣傳一下，我不要你們報學生名單。開學以后，我校每個學生填表時，都要填寫原高三班主任姓名，電話號碼。到時我再和你們單獨聯系，保證不會遺漏。不管什么人，什么路子，誰帶來報名的，費用都歸班主任。

大家說，這樣最好。

校長說，拜托大家幫忙。

回教室的路上，張之華問周大輝，打算怎么知曉學生填的志愿。小周說，到時候打電話，一個一個問。

這個方法費時費力，勞民傷財。保不住還有人會騙你。你現在去弄一個本子，放在講臺上，讓學生把姓名密碼寫下來。到時候上網一查就行。

手冊上寫著密碼不能告訴他人的呀。

你是“他人”嗎？干革命既要有嚴肅性，還要有靈活性。志愿填寫指導，你打算怎么弄？

大家都說，今天把材料發下去，到6月29日開始填高職志愿那一天，在賓館租一間帶電腦的房間，讓能來的學生盡量來，當面指導，當場填寫。

很好。不過我可不想這么做。這是老辦法，今年不一定管用。你弄完了就到我班上來，看我怎么做，長點見識。

回到教室，每個學生手中都有了幾十張招生傳單。張之華問，你們拿的是什么？學生回答，廢紙，五毛錢一斤。張之華說，我這里還有，都發下去。

發完傳單，張之華才轉入正題。先發畢業合影，再發畢業證。畢業證不是人人都有，那得會考過了關。張之華說，沒拿到畢業證的，不要痛苦。到時候我會替你報名，打電話請你來補考，補考費每科14元。我算了一下，全班也就是二百多元，這個錢我也懶得收，由我來出，算是對我這個不合格老師的罰款。

想到自己或別人曾經被罰，大家笑起來，說老師謙虛了。

張之華到外面看了看，志愿書還沒到，各班都在等，有點焦躁。張之華說，別班大都打算6月29日再集合一次，集中填志愿，你們說這個辦法好不好？大家都說，不好。要出門旅游的，去父母打工城市玩的，找臨時工作賺學費的，怎么回得來？張之華說，你們說得對。那我們今天就把活干完。他打開筆記本，開始對學生進行志愿填報指導。

第一件事是寫密碼。張之華說，按規定，你的志愿填寫密碼只能你一個人知道。但是，我還是打算把密碼收上來。其一，萬一你丟了卡，你去招辦查閱很難，你可以直接問我，算是我替你保管，做個雙保險。其二，我在填志愿的第二天，會查你填報了沒有，如果沒填，我就會打電話提醒你，我知道你們貪玩，怕你們誤事。其三，有的同學家里或村里沒有電腦，我可以幫你填，但你必須電話聯系，并把志愿編發成短信發給我，空口無憑。我向你們保證，任何時候，都不會損害你的權益。我現在發一個本子下來，愿意就寫，不愿意不勉強。今天沒帶卡的，可以發到我手機上。

第二件事，選學校。你一定要和父母商量，先選專業。所謂男莫進錯行，女莫嫁錯郎。上大學不是目的，畢業以后能找到好工作賺到錢才是目的，大家盡量從就業的角度去考慮。大家都知道，很多學校為了招到學生，會向招生人員，向老師付錢，你們也很逆反。其實，老師拿的不是你的錢。付錢的學校，也沒多收學費，不付錢的學校，也決不會少收。付錢的也不一定是差的學校，不付錢的，也不見得多好。我打算這樣，為了避嫌，我不向你們任何人推薦任何學校，你有完全的自由選擇權，這本來就是你的權力。如果你選的這所學校向我付錢，我當然收下，不要白不要。但我不打算獨吞。前天有同學打算每人收點錢，今天中午聚一下，我堅決反對。今天很容易出事，新仇舊恨，爭風吃醋，喝醉之后，有可能爆發。為了彌補這個遺憾，我的打算，明年正月初三，大家聚會一次，我買單。我這樣做的目的只有一個，打消逆反，各取所需，使大家盡量進入自己喜歡的學校。人家付錢我們吃飯，不吃白不吃。我向你們保證，我不會虧損。這件事情對外保密，否則后果很嚴重，其他班主任會把我罵死。

第三件事，防詐騙。街頭擺攤招生不要去問。任何人，告訴你給十幾萬塊錢，就可以不要分數，進一本二本，一定是詐騙。現在騙子太多，希望你和你父母不要上當。

第四件事，招生志愿書發下來，要認真閱讀，不可遺漏。選學校時，上網查閱一下學校網站，看看介紹。有吃不準的，可以給我打電話。希望你們各選各的學校，一般不要過問別人，尤其不要一窩蜂進同一所學校。我希望你們將來五湖四海，各行各業都有人。另外，不要拖到最后才填，那時網絡會擁堵，會把你急死。

張之華講完了，書也到了。周大輝過來，說密碼收上來了，學生根本沒有保密意識。張之華說，你來晚了。你的思想，還停留在愚民政策時代，堪憂。他們等學生散去以后，才下樓上車，去趕飯局。

6月24日這一天，是張之華一生中最黑暗的日子。其一，他的八十多歲的老姑姑，在過馬路時，被飛馳而過的轎車拱出去六十多米，當即升天。其二，他的引以為榮的弟弟，因為各種關系玩不轉，被人抓住把柄，免去了縣水利局局長的職務，等待他的，據說是縣政協信訪科科長的位子，冷板凳一張。其三，高考分數劃線，他的班上，二本人數為零，等于被扎扎實實剃了個光頭。

如果自私一點，殘忍一點，前面兩條，可當作一回事，也可不當作一回事。而剃光頭這事，則是無法回避，無法漠視的。事實血淋淋擺在眼前，觸目驚心，痛徹骨髓。大約在一年之前，剛剛進入高三，事情己露端倪。全年級統考，夾在中間的他，高分段空白，看上去就像打了一口井，空空的。張之華的心里，也空空的沒個著落。年級主任找他了，分管教學的副校長找他了，最后連校長也找他了。話是統一了口徑的。張老師，你必須想點辦法，弄些名堂，把尖子學生挖掘出來，把考試成績抓上去，高考二本必須破零。本校有史以來，還從未有過任何班級高考剃光頭的事情。這光頭一剃，傳出去太丟人，社會影響太差，以后學校還怎么招生？你必須站在全局的高度，站在學校生死存亡的高度，不顧一切，不惜代價，不擇手段，破這個零。

后面有一句話領導沒說，卻寫在紙上：二本為零，一票否決，免去班主任職務。

張之華欲哭無淚。以前每一屆，他也是帶普通班，二本以上，好的年成五六個，差的年成兩三個，運氣好還有一本。怪只怪大學擴招。大學的擴招政策一出，高中的擴招就瘋狂了。本縣是所謂人口大縣，教育強縣，大大小小的高中有十多所。這十多所高中，又分為三個層次，老百姓稱為三個世界。明禮中學和明德中學為第一世界，省優秀重點中學，學生逾萬，聲震華夏。張之華所在的明誠中學，還有另一所明信中學，省重點高中，稱為第二世界，學生數千，名實俱佳。余下明昌、明盛等等雜牌，就是普通高中，農村高中、民辦高中、職業高中、技工學校，統稱為第三世界。全縣每年的初中畢業生，大約兩萬人。十年以前的格局，明禮、明德各招一千八，明誠、明信各招一千五。余下的，要么復讀初三，要么出門打工。那時考高中比考大學還難。那時明誠普通班學生的素質，比現在重點班還好。那時第三世界幾乎不存在。大學一擴招，高中擴招必然。第一世界趁機做大做強，連校園帶老師帶學生，一下子翻了一番。第二世界只能招人家揀剩下的，也要招四五千人。到了第三世界，那只要參加了中考，報得出自己的姓名性別，交得起學費，認得回家的路，就是好學生。這三個世界中，最難過的是第二世界。第一世界牌子硬，高考成績棒，吃喝不愁。第三世界有教無類，人人平等，價格低廉，家長不看成績，態度決定成敗。第二世界夾在中間，質量不高，價格不低。高考一旦滑坡，正取生去明禮、明德擴招，擴招生退到第三世界享受低價，學校就可能立即崩潰。

張之華正好吊在這不上不下的一顆樹上，于生死之間晃悠。高中辦得這么多，這么大，全縣的初中畢業生總數量總質量基本不變，稍有點基礎有點智商的都進了第一世界，剩下幾個稍像點樣子的，又叫本校重點班“選秀”了，這叫人咋整？但社會不管這些，領導不管這些。別的班能整，你就也得跟著整，考上人才是硬道理。

整吧。經過內心的道德良心風險利益的激烈博弈之后，張之華開始整了。他托兩個學生到明禮中學復讀班門口招人，交代專揀猶豫的，沒錢繳的窮學生搭話。幾天以后，還真帶來一個女生，穿著寒酸，神情膽怯。張之華問，你叫什么名字？答吳盼。你在明禮復讀，要交多少錢？答要七千多。為什么想來明誠？答曰換環境。對明年高考有信心嗎？女生兩眼放出光來，說有信心，我姐吳敏去年考了420分，今年上了線。我今年也考了420分，所以明年也會上線。張之華說，很好，我要對你負責。你只是在我班報考，上課我給你安排在快班，免費住學生公寓。這一年學雜費補課費復讀費資料費全免，高考報名費由我贊助。你只要帶吃飯的錢就可以了。你回家和父母商量一下。

吳盼說，不用商量。老師你帶我去快班教室就行了。

安排好吳盼，張之華松了一口氣，把本班學生名冊拿出來，成績潛力性格，比較了又比較，挑出兩個最優秀的學生，一男一女。還好，男小女大。張之華連拉帶拽，加上思想工作，父母動員，硬是把他們安排到自己宿舍住下，由張師母伺候，二十四小時監控，期望他們共同努力，優勢互補。有人說，張之華這是做給校長看的。同事們私底下戲稱那兩個學生為“小倆口”。他們經常問，張老師，你家那小倆口近來咋樣？有進步否？合得來否？何時請我們喝喜酒？明年生個娃叫你爺爺還是外公？張之華只能嘿嘿干笑。

元旦臨近，要報考了。張之華跑到明德中學，找到任高二快班班主任的一個老學生家里，連呼弟子救我，弟子救我！這個昔日的學生，也不得不冒天下之大不韙，瞞著學校，悄悄送了兩個優秀學生，用了張之華班上己經退學的學生名字和檔案，王偉與劉明，冒名頂替照了相，報了考。照相前是要查戶口簿的，張之華問校招辦吳主任咋辦。吳主任說，你就講他們的姐姐在明禮，也要報考，戶口簿在那里，過兩天拿過來。張之華說，過兩天也沒有。吳主任說，那是我的事。這點小事都擺不平，還要我這個主任干什么。張老師你怎么這么落后。對那兩個高二學生，也有說法，一為鍛煉二為摸底，并要求絕對保密。此事甚大，一旦曝光，后果不堪設想。但另一方面，年年也不乏這樣做的人，也沒看見誰曝過光，有過后果。以前張之華對此等行為很不屑，現在也不得不仿效，逼上梁山嘛。把所有這些能想到的辦法都付諸實施之后，張之華心中稍安，接下來就只能是埋頭苦干了。一個春季下來，張之華體重掉了十斤，看上去老了五歲。等到高考出分的那一天，三個壞消息幾乎是同時傳來。他獨自一人跌坐在沙發上，面對電視機上方一片白墻，己是眨眼的精氣神兒也沒有了。

按理說，張之華不該太過沮喪。剃光頭的遠不止他一個班。中國人嗎，不要贏，只要平，有伴就行。況且自己五十多歲了，臉皮厚，早已不怕他人嘲笑。事實上也沒有任何人嘲笑他。剃光頭意味著什么？領導己經發話，影響太差，統統拿掉班主任。從利益上考慮，那就減少了收入。做班主任又苦又累。目前行情，班主任每年學校發的額外收入大約一萬元，三年一輪的招生還有外快，這是許多人投機鉆營想要謀到班主任位子的不竭動力之源泉。都說張之華貪錢，張之華也承認自己貪錢。凡從苦日子熬過來的人，都知道錢的可貴，錢的難得。世人誰不好一個錢字？張之華的想法是，老媽子沒工作，自己身體不好，毛病多，將來必定先死。自己死時，無論如何要給老媽子留點養老錢。否則就是沒良心，不男人。張之華有一兒一女，都在沿海出息，是他的驕傲。兒女雖然富有，但人生無常，職場如戰場，將來的事情難以預料。況且這世上只有剜心割肺貼補兒女的父母，哪有去摳兒女錢包算計兒女的父母。自己一死，把老媽子丟給兒女，在張之華看來是萬萬不可的。張之華還有另一個想法，自己做了三十多年班主任，沒想到做到最后，做不下去了，要被淘汰了，那就不能叫功德圓滿，那自己的這一生，就留下了一個大遺憾。

高考一結束，張之華連排好的酒也顧不上喝，就和老媽子到南方去了。兒女都勸他，你不要再上課了，跟領導說一下，查查衛生，發發報紙，多好。張之華說，你們說啥，那要少很多錢。閑人生事，我又喜歡打麻將，輸多贏少，反順一算，相差很大。你們現在有錢，但不能忘掉過去的苦日子。你們還記不記得自己的大姐？那就是一個很普通的先天性心臟病。當時要是拿得出一千塊錢，就可以去做手術，就不會一年一年拖，一直拖到心肌梗塞。你大姐比你們兩個都更聰明，如果活到今天，一定比你們更有出息。

考分一出，一道命令下來：原高三班主任火速回校，緊急部署高一招生工作。

對一般高中來說，2006年到2012年，都是災年。原來的五年制小學逐步改為六年，傳導效應的結果，導致這幾年初三畢業生減少。如果每所高中按比例減少招生人數，也就罷了。但是，這是不可能的。教育早已成為市場。學校招不到預定的人數，就意味著有部分教師無事可做，失業待崗。而且，今年招不滿，社會上就會有各種流言，還會影響到明年后年。明禮、明德的口號是：一個都不能少。他們主動降低了擴招費，還想方設法吸引外地學生。對他們而言，僅僅招滿人數不是問題。第三世界早已經傾巢出動，人無分老幼，地無分南北，名額層層落實到人。超額重獎，完不成任務待崗，民營學校則卷鋪蓋走人。

明誠中學的領導，開始還沉得住氣。在高考成績這一塊，他們畢竟明顯強于競爭對手明信。過去大家都說，進不了明禮、明德，那就去明誠。六月中旬，壞消息接踵而來。消息說，明信發誓今年招生一定要徹底打敗明誠，為前幾年的失敗雪恥，他們今年的招生預算是三十萬。消息說，明信與所有初級中學初三班主任聯手，在填志愿時，根本不提明誠。每為明信輸送一名學生，初三班主任將得到辛苦費一百元。消息說，明信從校長、副校長到守校門的校工，甚至家屬，都投入到轟轟烈烈的招生工作中去了。消息說，明信的招生人員在全縣范圍內統一口徑，造謠說明誠在高考體檢中查出十四名女生懷孕。明誠的學生淹死在水塘里，尸體腐爛了才發現。明誠的保衛科人員經常被學生揍扁，還不敢說。消息說，明信給所有中考300分以上學生發了錄取通知書。

領導把這些信息重復了三遍，大家才從拿高職辛苦費的美夢中清醒過來。領導說，形勢是嚴峻的，現實是殘酷的，再不奮起還擊，明誠就要倒閉，大家就要待崗，歷史就要改寫。面對這些己經漸露腐敗跡象的下屬，領導雖然聲嘶力竭，聲色俱厲，卻又奈何他們不得。關鍵時刻，做事還得靠這些人，能吃苦干活，有戰斗力的，也還是這些人。

領導說了半天，張之華只記住了一句：高考剃光頭的班，招生招得好，可以繼續做，將功抵過。招得不好，自動退出。高考考得好的班，如果居功自傲，消極怠工，毫無作為，也有可能淘汰出局。

分配任務時，張之華留了個心眼。他既沒有選擇人多路寬的大鄉鎮，也沒有選擇熟門熟路的家鄉，而是自告奮勇去最偏最遠，路最難走人最難進誰也不愿去的草臺鄉。草臺是本縣唯一的山區鄉，以前來明誠念書的多，去明信的少。競爭對手是明信，而明信顯然不太在乎這個考生只有四五十人的小鄉鎮，這一點對自己十分有利。另外，招生任務完成好壞，不是按人頭算，而是按百分比算。人少，在每個學生頭上所能付出的時間，投入的感情就多，成功的機會就大。領導問，你對草臺 熟嗎？他順口說，熟得很，我弟弟在那里做過一屆鄉長，有群眾基礎。其實，草臺他只去過兩次，每次只待了幾個小時，吃頓飯而已。做鄉長的基礎更是扯淡，鄉長因公因私，難免要得罪老百姓，招生的時候，回避弟弟的名諱都來不及，誰還敢提這個茬。

現在張之華搖身一變，自己成了候鳥。除了各個初中初三學生姓名和中考分數，別的一無所知。第一次下去的任務是見面，收集信息，熟悉情況，聯絡感情。第二天早晨出發時，張之華的車上是滿的。沿途路過各鄉鎮，逐個放人下去，約定下午電話聯系，最后一段就只剩下他自己。草臺實在是小，在街上來回走了兩趟，連停車的位置都找不到，只好硬著頭皮開進鄉政府大院。好在小地方來車少，人們眼里開車人都是有錢人，不至于被驅趕。下車到街上一看，才看清街口上方赫然掛著一條大紅廣告：今年高考明信中學比明誠中學本科多考取59人。張之華眼睛蒙朧了一下，打電話向領導匯報了，然后去找自己班上今年畢業的學生李江。

張之華隨便問了一個看店的人，認識李江嗎？說認識，他就在對面網吧里，吃完飯剛進去。

李江把張之華帶到家里，拿出西瓜來吃了。張之華拿出草臺鄉初中畢業生名單。聽說老師來招生，李江就指著李琪的名字說，這是我堂弟。找到李琪，李琪立即把幾乎所有學生的家庭詳細內容寫了出來，包括住址，手機號碼，父母姓名，是否在家。張之華說，你什么都知道？李琪不好意思，說就這么小的鄉，誰不認識誰呀。

張之華心里一陣激動。招生難，主要是找人難。今天真正是太順利了。如果是大鄉鎮，考生五六百人，許多人互不相識，這第一步收集信息就是大難題。沒有信息，只能去找初中班主任。可明信向班主任付錢，明誠不付錢，還來搶生意，人家根本不會理你。

李江待不住，說了一句老師中午在我家吃飯，又跑進網吧去了。張之華問李琪，想不想去明誠念高中？李琪說，想，太想了。我哥說，明誠可好了，那么大，那么多人，比草臺全鄉的人還多。樓又高，路又寬，可以看電影，踢足球，放學時花花綠綠的人群像山洪一樣瀉出來，可熱鬧了，像大城市一樣。可是我——我分數不夠。請問老師，我去明誠要繳多少錢？張之華把標準給他看了，我校的錄取分數線是430分，你是390分，你要交2800元。當然，如果你抓緊時間報名，我可以給你最大的優惠，1200元。

李琪說，我父母都上山砍樹去了，晚上才會回家，老師你晚上六點鐘才見得到人。張之華看見李琪那么天真的樣子，心里酸甜苦辣全有。李江三年前也是考了三百多分，也是繳了一千多元擴招費，在自己班上讀了三年。因為喜歡給女生遞字條，自己對他罵也罵過，打也打過，罰也罰過。三年下來，高考只考了兩百多分，愣是沒說明誠半句壞話，沒說自己半句壞話，還極力鼓動李琪去明誠。由此可見，自己這個老師，并沒有完全失敗。

張之華說，我晚上會給你父母打電話。你把我帶到最近的一個同學家里，就可以了。李琪帶他到街口，見到了黃紅珍。張之華說，你可以去玩了，告訴李江，不用管我吃飯的事。黃紅珍聽說是明誠的老師，懶洋洋的樣子，拿名單看了一遍，說，前面550多分的四個人，高圓圓，陳芬芬，還有我，我們都在明德報了名。張之華問，繳了多少錢？答每個人繳了擴招費7200元。只有余芳沒有繳錢，她家里窮。

黃紅珍把張之華帶到余芳家里，這種擊鼓傳花式的方法，可以輕易了解下一個學生的情況，張之華覺得很好。余芳的母親正在堂屋里做爆竹。張之華說，這多危險。女人說一年又一年，都是這么做過來的，這是最后一道工序，不危險。聽說是明誠老師招生，女人說，關在房間里，生氣哩。怪只怪我多生了一個，罰了錢，去年又翻建了房子。現在她自己考差了幾分，反過來怪父母沒錢。

女人喊，余芳，老師來了。房間里出來一個嘟著嘴巴的小女生，后面還跟著一個七八歲的男孩和一個兩三歲的小女孩。剛才的對話她己經聽見，就問，老師，我班主任說明誠女生體檢，查出好多懷孕，真的假的？張之華嚇了一跳，心想，以前還真沒見過這么直率的，竟當著母親的面，問這么敏感的問題，她才多大呀。張之華說，這當然是謠言，高考體檢，根本不查婦科，更不查懷孕。問學生淹死在水塘里沒人知道是咋回事？張之華說，這更是比竇娥還冤。是明禮的女生，成績跟不上，壓力太大，想轉到我們學校來，看起來腦子有點不正常，沒有人敢接，都勸她回去。誰知道她竟跳水自殺了，可惜得很。又問街上標語寫的是真是假？張之華說我也覺得奇怪，這和事實明顯不符，要不我現在就打電話問一下。電話里，領導很亢奮地回答說，經過數據對比，明誠的人數是算二本，460分以上，明信的人數是算三本，360分以上。人家偷換概念，你們可以大膽地揭穿。

張之華說，余芳，我看得出來，你是一個很有個性的女孩，你將來會有出息的。你不就是想進明德嗎，我有辦法。母女倆一聽，說老師講來聽聽。張之華說，同樣的分數，別人進明德，你進不去，丟面子了對不對？但是你想過沒有，你比別人多了一個妹妹，這就是得。世上的道理，有得就會有失。我開個玩笑，你把這個妹妹賣掉，你就可以進明德，不知道你舍得舍不得？

余芳一下子抱緊妹妹，說不行，絕對不行！

做母親的也笑了，說老師就是老師，一句話就把道理挑明了。

張之華說，念高中不是目的，考上好的大學才是目的。你進明德，你是擴招生，進普通班，老師也不會太關注你，他們更關注你的錢包。到明誠來，明誠的老師并不差，明禮、明德的很多老師，都是從明誠調過去的，他們在明誠不一定是最好的，只是年輕罷了。我安排你進快班，當寶貝一樣培養。明誠這邊伙食又好又便宜，不信你可以去打聽。我還可以給你發助學金。三年以后，再來跟黃紅珍她們比成績。

余芳問，老師你能保證我高考考得過她們？

張之華說，我不能保證。但我敢說，勝算很大。在明禮、明德，成績一旦掉到班上后半部分，就會失去信心，因此而一落千丈的人，我見得多了。你到明誠來，你是優秀的，信心足，進步快，潛力就能發揮。你們想一想我的話有沒有道理，我過幾天再來。

街上走完了，張之華問下村怎么去。余芳說，鄉干部下村，我們走親戚，都是騎摩托。你到路口，有專門送人的摩的，很貴。

張之華選擇了去人最多的玉泉村。問摩的，去玉泉村一個來回再走幾戶人家，多少錢？師傅說，你是下去招生的吧？

你看得出來？

不瞞你說，你是下去招生的第五個老師了，有的人都下去兩三次了。老規矩，我送你到每個學生家里，我認得人，跑一圈80元。

張之華說，也就二十幾里路，來回不到六十里，太貴了吧。

師傅說，要不這樣，等跑完這一趟回到這里，老師你覺得值就付錢，覺得不值呢就算了。

路上的顛簸程度遠遠超過張之華的想象。那不是路，是一塊一塊石頭壘成的埂子，而且到處是積水和塌方。放山的老鄉正把木頭一根一根溜下來。車過之時，喇叭是不能停的，要讓山上聽見。張之華問，人過咋辦？師傅說，人過路時，看見有木頭下來，就要不停地“嗚——”否則就可能砸死。有汽車裝著木頭緩慢駛過。師傅興奮起來，說我這兩個輪子比他那四個輪子快。汽車一快，立馬翻下溝去。

玉泉村并不是一個整村，而是分散在綿延四五里一條山溝里的六七個小村的總稱。師傅不看名單，一路問，都不在家。張之華有點失望。師傅說，不急，說不定聚在一起玩呢。大人上山，小孩一個人在家，受不了。張之華問，為什么小孩不上山？答曰砍樹抬樹很危險，不是什么好營生，小孩做不了。

幸運的是，所有初三學生都聚在一起，一邊看電視一邊打牌。聽說是招生老師，并不抬頭，意思是見得多了。

張之華說，我是明誠的，第一次來。我不僅僅是來招生，還想了解一下，你們心里想些什么。

有人搭話，我們什么都不想，全由大人安排。

張之華說，這就不對了，你們己經不是小孩，應該有獨立思考能力。

想了也白想。你問他，他是我們老大，袁小政。

摩的師傅在門外招手。張之華出去，問有什么情況？師傅說，我弄清楚了，他們都聽袁小政的。袁小政是特困戶，父親四十歲才成家，現在己經六十多，目前靠己經出嫁的女兒資助過日子。你如果能在經濟上幫助他，這些人就會跟他一起去明誠。

張之華想，自己是來招生的，還是來扶貧的？他在心里把學校的扶危助困政策過了一遍，然后把袁小政拉出來，先勵志后政策，談了半個鐘頭。張之華說，我一個星期以后再來。

回到街上，有人喊了一句張鄉長。張之華說，不好意思，我是他哥。那人卻并不見外，說原來是張鄉長他哥，長得像哩。我就在鄉里上班。走，我們一起去吃飯。張之華說，我是來招生的，還有別人，下午還得跑，絕對不能喝酒，謝了。張之華對摩的師傅說，下午還跑不跑？師傅說，有錢賺，當然跑。張之華說，那中午我請你吃飯，吃完就出發。

下午，他們又跑了兩個村，見面任務完成大半。回來時師傅指著小河里摸螺螄的人說，那是明信的招生老師。你下村，他下河。他怕苦怕累，自己不干活，全指望初三班主任幫忙，看來要靠不住了。張之華說，你不喜歡他？師傅說，自從初三班主任和他在街上喝了兩回酒，然后說明信多么多么好，大家就明白班主任得了明信的好處了。草臺是小地方，不管什么好事壞事，大到男女關系，小到夫妻吵架，都瞞不了人。

師傅說，他明天有事不能出車。老師如果明天還來，注意舊車不能坐，為了省錢帶兩個人堅決不能坐，還有一個瘸子的車不能坐。摩的經常翻到溝里去，還死過人。

張之華一路上撿人，回到家又是滿滿一車。張之華問大家感覺如何。黃偑林說，差點被狗咬死，魂都嚇飛了，明天要帶根棍子。李鳳凰說，她根本沒吃午飯，一直餓到現在，因為鄉下沒有飯店。湯司令說，這都不算什么，人家根本不理你，那個難受，那個不自在，連叫化子都不如。這次下去，才知道什么叫斯文掃地。張之華說，山里人還不錯，狗也不咬人，就是坐了幾個鐘頭摩的，顛來簸去，這屁股估計己經開花，痛得受不了。

第二次下去，張之華和民辦明昌高中的招生老師不期而遇。這小年輕的很不懂事，竟當著家長的面問，你招到一個學生多少錢？張之華說，沒有錢，我們下來，是來辟謠的，是被明信逼的。人逼懸梁，狗急跳墻，還談什么錢。怕就怕招不到人，沒課上，要下崗。對方聽懂了話外之音，自覺沒趣，先走了。那人一走，家長立即拿出西瓜待客。張之華知道，這家要砍價。

學生叫莊寶相，中考只考了251分。按照明誠的標準，計算出來的擴招費要16500元。家長說，明昌不要擴招費，你們又這么貴。我們小時候讀書，從來沒聽說什么擴招費。老師你給我們講一講，什么叫擴招費。

張之華說，這全是當官的搞的鬼。

張之華知道，這時候千萬不能講官話。如果按政策口徑解釋，說什么財政困難，政府沒錢，那就等于自殺。只有順著老百姓的思路，給他們撓癢癢，撓得舒服才行。好在張之華本人，對這個政策也多有反感，所以言語之間，完全出自內心。

張之華說，擴招費，外面叫擇校費，這是當官的想出來搶劫老百姓的一個辦法。舉個例子，明禮、明德招生，本來打算招3600人，如果把錄取分數線劃到第3600名，擇優錄取，分數面前人人平等，也就罷了。但是，他們故意把分數線劃到第2000名，余下的1600個名額，就叫擴招，不論分數高低，只要有錢，就可進來。分數越低，交錢越多。老百姓把這叫做，分不夠，錢來湊。錢就是分，分就是錢。小孩努力學習，就是幫父母掙錢。

家長說，那咱老百姓就沒有一個講理的地方？

有哇。你不是要念高中嗎，高中很多，你可以選擇，明昌就不要錢。這擴招也不是本縣的發明，這早已經是全國糧票，全省通行全國通用了。所以，說來說去，還是要努力讀書，多考一點分。

家長說，你給我一個最低價。

學校給張之華的權限，可以降到4000元。張之華早已看清，這家有錢，而且一定不會去明昌。想到袁小政，學校今后對他明里暗里，還不知要貼補多少。殺富濟貧是人之本性，張之華說，按你這個分數，學校是交多少錢都不會要的。這不比那差十幾二十分的人，今后管理起來難度很大。你還是去明昌更好。如果一定要去明誠，我能給的最低價是6000元。這真的不貴，高中三年只收一次，攤到每個學期也就是一千元。再少，你就去找別人。

己經上線，不用侃價的學生，張之華也不敢大意，一家一家，和家長，和學生，天南海北，家長里短，聊天。人是感情動物，熟了，話說開了，生意就容易成交。可以預見，除了收獲幾斤螺螄，明信的招生老師在草臺是絕對沒戲了。那個大紅廣告己消失。據余芳說，是校長勒令初三班主任摘下來的，他背后說張之華釜底抽薪，死纏爛打，弄得他羊肉沒吃到，反惹一身膻。

其他各鄉鎮，招生大戰正如火如荼地進行。黃偑林說，他那里有一個女生，一家人正在田里割禾。為了搭上話，他就下田幫踏打谷機，還咬牙幫挑了一擔谷回家。張之華說，那你不成了上門女婿，女生很漂亮？黃偑林說哪里談得上漂亮，鄉下酸妹子一個。我是看她分數高，才豁出去了。

最苦惱的是湯司令。他負責的鄉鎮是明信的老根據地，明信的招生老師又是本地人。兩人經常碰面，學生家長像看猴戲一樣看他們說道，希望聽到更多更新更有刺激性的說法。湯司令嗓音沙啞，說他已經磨練到美國政客的水平，說大話不怕扇舌頭，撒大謊不用打草稿，連300分的人都承諾進快班，但完成任務依然夠嗆。

張之華第四次去草臺，學生們老遠就喊，老師，有人看見了，你有轎車。通知書不是發了嗎，你還來干什么？張之華說，第一，我來收錢。每個人預收400元學費，回去好證明我招到了人，沒有白忙。第二，你們山里人實誠，我很擔心。開學如何坐車，如何住宿，生活用品如何購買，如何防止被人訛詐欺騙，都要說清楚。家長一聽，大多要求把小孩放到老師宿舍住，怕住在學生公寓無人管，住老百姓家里更容易學壞。而學生們的要求則近乎撒嬌，老師你要開車來接我們。

張之華說，開學我很忙的，你們包一個車也一樣。余芳說，不行，我還沒坐過轎車呢。你不來接，我就不讀。

在給袁小政開收費發票時，張之華把錢退了回去。張之華說，這四百元，算是我個人一點心意。袁小政眼睛有點潮。張之華說，你一定要記住，這個世界上會有很多人幫助你一直到你長大。特別是在孤獨的時候，痛苦的時候，要挺住。

開學前一天，張之華在宿舍看電視，年級主任打電話來，說開會。問開什么會，說開高一班主任會。這就是說，他沒有被淘汰，他可以做班主任做到退休。想到這一年來的風風雨雨，張之華的眼睛竟也有點潮。

張之華的車無法下村。且一次只能坐五個人。李琪負責排班，讓各村學生按順序先后到草臺街等待。張之華拒收了家長給的車費，跑了四趟草臺街，把學生直接送到校內需要房客的周師母，孫師母那里。她們早就打了招呼，要招租學生，賺點伙食費。

余芳李琪他們坐的第一趟車，張之華一路接電話。一接電話，車就要減速，靠邊。余芳說，老師不能關機嗎？張之華說，手機不是想關就能關的，通不上話，有時能把對方急死。這些電話，有原高三學生打來的，問怎么拿檔案，怎么轉團組織關系，怎么辦貧困生補助和貸款。有高職學院老師打來的，督促他盯緊填了志愿的學生，千萬要按時來報到。有熟人打來的，希望他幫忙再減少一點擴招費。還有一個電話，說老師你好，我是王偉。張之華問，哪個王偉？回答是高中只讀了一年就退學的王偉。

張之華問，你過得好嗎？你有什么事？

王偉說，他在外面打工，過得還好。最近出了一件怪事，他爺爺打電話告訴他，他收到了三個大學的入學通知書，明德的老師還到家里來，動員他去復讀，說明年一定考得上一本。他爺爺說他在打工，老師怎么都不相信。他擔心被人陷害，所以問一下老師。

足足過了半分鐘，張之華才反應過來。他做了假，用了王偉的名字報考，別人卻當了真。這事想起來，是又可笑又可悲，竹籃打水一場空，現在還得揩屁股。張之華說，沒事。你放心，現在大學招不滿，連八十歲的婆婆，都有收到十幾個大學通知書的。至于明德的老師，那一定是信息不準，張冠李戴，把你和別人弄混了，或同名同姓，出了差錯。

王偉說，他一直擔心，最近幾天都睡不著覺，好不容易才打聽到老師的電話，趕緊問一下。張之華說，問我就對了，你一千個放心，一點事都沒有。

學生鄧若之打電話問，老師我的高考分在班上排第幾名？聲音中頗有得意之色。張之華反問，你先告訴我，你從不聽課，你的分數怎么來的？

當然是抄的。我向前桌付了二千塊錢。

他是哪個學校的？

明禮的。

他考了多少分？

六百多。

張之華鼻子都快氣歪了，但鄧若之看不見。這么小就學會了腐敗，將來長大那還得了。其實這也不全是學生的錯，牽涉到錢，后面一定有家長的影子。鄧若之的高考分數是全班第一，比二本線只差兩分。張之華想，腐敗就腐敗吧，抄就抄吧，偏偏就少抄了那么兩分，這純粹就是故意跟老子過不去。

張之華說，你不要管你的分數排名，那沒有意義。你抄到的這個分數也沒有意義。假的就是假的。

鄧若之說，他也知道這個分數意義不大，所以連三本都不敢填，老老實實填專科。但是，他在他錄取的那所學院中，分數是最高的。學院己經給他打了電話，說只要入學，就讓他做學生會干部，還答應發給他獎學金五千元。

你告訴我這些干什么？

老師你別罵我好不好。我求老師一件事，如果學院向你調查我的表現，請老師多說幾句好話。

我向別人說過自己學生的壞話嗎？張之華哭笑不得，掛斷電話，心中的怒氣難以平復。

下車時，余芳說，我數了，老師路上共接了十三個電話。

晚上散步時，周師母和孫師母神秘兮兮地攔住張之華，塞給他幾張紅錢。張之華說你們沒欠我錢。周師母說，這是規矩。我們都是老實人，不能壞了規矩。

周大輝打電話過來，帶著哭腔。張之華問，感冒了？小周說比感冒嚴重得多。他班上有十個人沒填志愿，說不讀大學要去打工。他為了思敏學院那一百元一個人，就全填上了。沒想到有個叫付彬的家伙，開學前自己聯系的，要讀另一所學院。人家去提檔，發現檔案己被思敏學院提走。現在家長來鬧，說他代填志愿犯法，如果進不了那所學院，要他賠償三萬元，否則就告到教育局去。

張之華說，你打電話叫趙英俊退檔不就行了。

小趙說，退不了。小趙要我做工作，說服他進思敏學院。

那是你沒說清楚。你再給小趙打電話，講真話，別怕丟面子。你說清楚，那一千塊填志愿的錢不要了。再不退檔，你就去思敏學院跳樓。

第二天照例由班主任進行入學教育。張之華剛開始點名，丁唯一的母親拿著一盒牙膏，笑吟吟站在教室外。女人說，張老師，感謝你幫丁唯一拿檔案，這是我正在直銷的多利牙膏，每支36元，這一支送給老師用。用得好，以后可以買。說完，把牙膏塞到張之華手里。丁唯一委托張之華，代填了德培學院，并一再叮囑代領通知書和檔案。張之華問，丁唯一并沒有去德培學院報到，他到哪里去了？

女人說，不好意思，他后來去了洋南學院，你們學校的鄒勇老師親自帶他去的。

洋南學院不正規，你不知道？

我兒子看了招生廣告，執意要去，我也沒有辦法。

女人一走，張之華立即打鄒勇電話。

你一共帶了幾個人去洋南？

鄒勇吞吞吐吐，說他只帶了兩個學生過去，當場拿到了六千塊錢，但一路的費用都是他付的，結果所剩無幾。保險公司那兩個爛女人，共帶了全縣各校二十多個人過去，大發了。他想分一點賬，女人說，他沒把所有學生全部交付，屬于違約，提成免談。他還問了明信、明昌的人，人家沒違約，女人說，已經付了宣傳費，所以也是免談。

張之華掛了電話，看到王懷清在走廊走過，邊走邊嘆氣。張之華問，嘆什么氣？

王懷清說，6月29日在賓館，當著我的面，填了有費用的志愿三十多個。我高興了兩個月，誰知道這些短命鬼，大多數根本不當真，都打工去了，明顯是填著玩的，全是癟谷。現在我手上通知書一大疊沒人要，一天到晚接電話，要我督促他們去報到。我又不是國民黨，去哪里抓壯丁？再弄下去，連電話費都回不來。

其他班呢？

大同小異吧，好也好不到哪里去。

張之華笑了。捆綁不成夫妻，三年前成功的做法，今天己經過時。他班上自覺自愿，歪打正著，命中辛苦費的人很多，而需要督促的人很少。可以肯定，他今年又做得很好。他雖承諾了一餐飯，但和總收益比起來，這實在算不了什么。全中國的高三班主任，恐怕也只有他沒向學生推薦任何學校，只有他能想到和做到承諾一餐飯。這叫創新，這叫創舉。張之華有一種沖動，他很想去找校長談一談，告訴校長，自己年齡雖大，但思想并不僵化落后，與學生也無代溝。所謂學生反映，真的與己無關。張之華的笑完全出自內心。三年以后，他班上有沒有人考上二本，根本與己無關。再逼著他像去年一樣整，那是做夢。另外還有一個好消息，他一個老學生，比他小不了幾歲，在省城一所民辦高中做校長。前幾天在街上偶遇，還請他吃了飯。這個校長也就是學生對他說，老師退休以后如果閑不住，愿意去他的學校上班，他熱烈歡迎。

回到教室，學生亂成一鍋粥。張之華說，吵什么吵，有事一個一個說。結果有丟了繳費發票的，有招生老師承諾進重點班無法兌現生氣的，有分數比別人高擴招費反而繳得更多的，有要求取消軍訓的，有住進學生公寓又想搬出來的，有把行李臨時放在校門口老百姓家里被強迫住宿的，有昨天晚上出去散步被人掏了腰包的，有嫌鄰桌身上有臭味的，有嫌課桌凳太破爛的，有埋怨教室沒裝空調的。這些爛事如果一個個悉數按學生意愿加以解決，估計這個班也就可以宣布解散了。面對著這些暑假千辛萬苦連哄帶騙弄進來的學生也就是客戶，張之華想，這哪里是學生，這分明是一屋子的爺爺！

怎么辦呢？涼拌。什么教書育人師道尊嚴人類靈魂工程師之類的話就不要提了，不管你用什么辦法什么說法什么手段，能把這些爺爺重新修理成學生模樣，能讓教室里重新像個課堂模樣，那才是一個合格的老師，一個合格的班主任。用校長的話說，整吧。

那就整吧。

責任編輯 魯書妮