一篇沒(méi)有寫(xiě)完的報(bào)道

穆青++陸拂為++廖由濱

上世紀(jì)五六十年代，寧陵縣石橋有一個(gè)萬(wàn)莊林場(chǎng)，那里有位一輩子植樹(shù)的林業(yè)勞模“老堅(jiān)決”潘從正，那里有棵他與時(shí)任新華社社長(zhǎng)穆青共同栽種的“友誼樹(shù)”——泡桐樹(shù)，“老堅(jiān)決”與穆青24年的友情在當(dāng)?shù)貜V為傳誦……

穆青一生四次拜訪采訪“老堅(jiān)決”潘從正，先后寫(xiě)出長(zhǎng)篇通訊《一篇沒(méi)有寫(xiě)完的報(bào)道》（1979年4月24日《人民日?qǐng)?bào)》第一版）、散文《心上的樹(shù)》。1989年，“老堅(jiān)決”去世，穆青流著淚親自為這位老朋友撰寫(xiě)了碑文。

1965年的冬天，記者一行在豫東平原采訪，有兩位先進(jìn)人物的事跡使我們深為感動(dòng)：一位是蘭考的縣委書(shū)記焦裕祿，另一位是寧陵的植樹(shù)老人潘從正，人們稱他“老堅(jiān)決”。當(dāng)我們報(bào)道了焦裕祿的事跡之后，原打算向讀者介紹這位長(zhǎng)年累月與風(fēng)沙搏斗的老人，沒(méi)想到由于全國(guó)政治形勢(shì)的變化，這一計(jì)劃被中斷了。在以后那些風(fēng)云變幻的歲月里，我們雖然散失了當(dāng)時(shí)的全部筆記，但這個(gè)剛毅、純樸的老人的形象，卻始終在我們心頭縈繞。如今，十幾年過(guò)去了，對(duì)老人的強(qiáng)烈思念，驅(qū)使我們重訪舊地，發(fā)現(xiàn)這個(gè)已經(jīng)77歲的老人就像一顆塵封土埋的明珠，雖已湮沒(méi)無(wú)聞，但仍然閃耀著光芒！這次重逢使老人十分激動(dòng)，他整夜無(wú)法入睡，向我們傾訴了自己的遭遇和感慨。這是一個(gè)發(fā)人深思的，還沒(méi)有結(jié)尾的故事，像一滴水珠，從一個(gè)側(cè)面反映了大千世界。

一

那是20多年前的事了……

當(dāng)時(shí)寧陵縣萬(wàn)莊村剛實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)合作化，散沙似的莊稼人，開(kāi)始擰成一股勁迫切要求改變風(fēng)沙造成的貧困狀況。一向熱愛(ài)種樹(shù)的共產(chǎn)黨員潘從正，決心把全部精力都使在造林上。

在沙荒地帶造林哪來(lái)那么多樹(shù)種呢？他肩上搭著布袋，懷里揣著桑剪，走遍了周圍幾十里路的村莊和城鎮(zhèn)。迎面來(lái)了熟人，他看不見(jiàn)，但老遠(yuǎn)有一棵樹(shù)，他就瞅著奔去了。落在樹(shù)下的楝豆、柏殼、榆夾、椿排、槐籽，這些任憑人踩馬踏誰(shuí)都不要的東西，他都珍貴地揀起來(lái)裝進(jìn)布袋；每逢農(nóng)村趕集，他隨著賣水果的挑子轉(zhuǎn)悠，看到小孩吃水果，他就蹲在旁邊，等候揀拾扔下的果核。有時(shí)候他還背著糞筐，沿路拾糞。誰(shuí)家房前屋后栽有梨樹(shù)、櫻桃、泡桐，他就跑去央告，讓他把樹(shù)根刨開(kāi)，倒上，培土封好，等開(kāi)春發(fā)了杈，他再來(lái)分些樹(shù)根。就這樣日積月累，老漢把許多用材樹(shù)、果木樹(shù)的子子孫孫都請(qǐng)到沙荒地帶來(lái)了！

為了培育這些樹(shù)籽、樹(shù)根，老漢的家里簡(jiǎn)直成了育種場(chǎng)。屋里所有的壇壇罐、麻包、布袋，都裝滿了樹(shù)種、果核，連房前屋后巴掌大的地方，也都鋪上糞用來(lái)漚種。為這，老伴不知跟他吵過(guò)多少回。有一次，他在做飯的砂鍋里也種上了花椒籽，氣得老伴直罵他：“老東西，你別吃飯啦，就吃你的樹(shù)苗吧！”老漢嘿嘿笑道：“你別惱，要吃飽飯，還得先造林！”

由于“老堅(jiān)決”堅(jiān)持育苗，幾年以后，這一帶破天荒地出現(xiàn)了一片片茂密的樹(shù)林。為了表彰老漢對(duì)綠化沙荒的貢獻(xiàn)，1956年，人民和政府把他選為河南省的農(nóng)業(yè)勞模。

沒(méi)想到從1958年秋天開(kāi)始，平地刮來(lái)一股猛烈的“共產(chǎn)風(fēng)”，鬧得人們殺豬砍樹(shù)，人心惶惶，剛培育起來(lái)的林木被一掃而光！甚至知了飛來(lái)，都找不到樹(shù)落。風(fēng)沙從萬(wàn)碧風(fēng)口無(wú)遮無(wú)攔地呼嘯而入，麥苗被連根拔走，大片大片農(nóng)田眼看著變成了沙丘起伏的荒灘。

在許多人唉聲嘆氣的時(shí)候，潘從正并沒(méi)有氣餒。他說(shuō)：“毀了頭一茬，再種第二茬！”在集體和群眾的支持下，他離開(kāi)村莊，跑到清水河畔找了一塊高低不平的撂荒沙地，決心創(chuàng)辦一個(gè)苗圃，扎下?tīng)I(yíng)盤，跟風(fēng)沙持久作戰(zhàn)。他挖了一個(gè)地窨子，篷上茅草，搬來(lái)鋪蓋，就在這里安了家。一年四季除了逢年過(guò)節(jié)回家團(tuán)聚團(tuán)聚外，他一直堅(jiān)持在這里育苗。一天晚上，他倒下身子呼呼睡熟了，沒(méi)察覺(jué)夜里起了大風(fēng)，只迷迷糊糊感到這夜似乎特別長(zhǎng)，身上蓋的特別重。等他醒來(lái)伸手一摸，被上已蒙著四指厚的沙土。他連忙翻起身來(lái)拱門，地窨子已給沙堆封死了。老漢費(fèi)了很大的勁，才從里邊扒個(gè)洞鉆了出來(lái)。

老伴前來(lái)送飯，得知老漢差點(diǎn)被沙丘活埋，心疼得流了淚，她決意搬來(lái)跟老漢做伴。她的閨女埋怨說(shuō)：“俺爹把家丟了，你也不要家了。”娘說(shuō)：“傻妮子，我能忍心叫你爹讓沙老虎吃了？”

老伴隨身帶來(lái)了鍋碗瓢盆，抱來(lái)了羊羔和豬娃，還跟來(lái)了一條狗。小小苗圃從此增添了生氣。老漢起早貪黑，侍弄樹(shù)種樹(shù)苗，老伴喂豬養(yǎng)羊，幫助老漢攢糞改土。春天，播下的樹(shù)種萌發(fā)了綠芽，老倆口像照看初生的嬰兒一樣，白天蓋上瓦片擋沙遮太陽(yáng)，夜晚揭開(kāi)瓦片讓它接飲露水。飛沙把苗埋了他們趕快扒開(kāi)，刮倒了連忙扶起，拔走了又接著重栽……

在“老堅(jiān)決”的眼里，苗圃像是一座兵營(yíng)，育苗就是培訓(xùn)跟風(fēng)沙作戰(zhàn)的士兵。1962年，大隊(duì)組織社員把32萬(wàn)多株幼樹(shù)移栽到萬(wàn)碧風(fēng)口時(shí)，“老堅(jiān)決”興奮得就像老帥帶著自己的隊(duì)伍開(kāi)上了前線。幼樹(shù)橫成排、豎成行，布成了一片攔截風(fēng)沙的陣地。

1965年的冬天，記者來(lái)到萬(wàn)碧風(fēng)口，看到這里開(kāi)始形成一道綠色的屏障，高層聳立的泡桐、大官楊，中層是柏樹(shù)，底層是一叢叢白蠟條、紫穗槐等灌木。在它的保護(hù)下，原來(lái)廢棄的700多畝飛沙地又種上了莊稼，大隊(duì)小麥平均畝產(chǎn)量由1960年的80斤上升為200多斤。

老漢當(dāng)年創(chuàng)業(yè)的地窨子還在，但他已搬到新蓋的三間瓦房里去了。苗圃里增加了幾個(gè)青年人，面積也擴(kuò)大到了30畝。周圍的泡桐、洋槐、榆樹(shù)已經(jīng)成林，蘋果、扁桃、櫻桃、梨、棗開(kāi)始掛果。當(dāng)時(shí)，“老堅(jiān)決”正集中精力培育一種名叫金頂謝花酥的優(yōu)質(zhì)梨苗，每天都有附近的或外縣的人前來(lái)購(gòu)買。僅賣各種樹(shù)苗一項(xiàng)，苗圃每年就能為集體創(chuàng)造近3000元財(cái)富。

在苗圃的庫(kù)房里，我們看到許多麻袋和條筐，里面裝著各式各樣的樹(shù)種。老漢指著這些種子幽默地說(shuō)：“別小看它們，將來(lái)它們就是沖天拔地的森林！”

二

記者離開(kāi)這里不到半年，文化大革命就開(kāi)始了。

林彪、“四人幫”猖狂推行極左路線，漫天卷起一股“否定一切”的旋風(fēng)，到處是一片“打倒！”“砸爛！”的喧囂.全國(guó)基層黨組織被迫停止活動(dòng)，城鄉(xiāng)鬧哄哄地進(jìn)行著奪權(quán)和斗爭(zhēng)……

在這樣一場(chǎng)風(fēng)暴的沖擊下，萬(wàn)碧風(fēng)口新樹(shù)起的防護(hù)林帶也未能幸免于難。潘從正在劫后來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，好像走進(jìn)一片凄涼的墓地，往日郁郁森森的樹(shù)林如今只剩下了一排排殘骸！他，像被人剜了心一樣，撲倒在地嗚嗚痛哭了一場(chǎng)。

老漢拖著緩慢的腳步，無(wú)可奈何地回到苗圃去了。他像一只蝸牛，縮回自己的殼里，不時(shí)探出頭來(lái)，警惕地注視周圍發(fā)生的一切。這時(shí)，他心里惟一的希望，就是 保住那些仍在生長(zhǎng)的幼苗。但是，禍?zhǔn)陆K于來(lái)臨了。1967年的一天，幾個(gè)自稱“造反戰(zhàn)士”的人挑著旗子闖進(jìn)苗圃，動(dòng)手就拔樹(shù)苗。平常行動(dòng)遲緩的老漢，這時(shí)突然像雄獅樣敏捷地竄出來(lái)，攔住他們怒吼：“樹(shù)苗犯啥錯(cuò)誤了你們要造反！”

一個(gè)孤老漢，怎么能是那伙人的對(duì)手呢！他們連推帶搡地把他架回村，立刻召開(kāi)批斗會(huì)。據(jù)那伙人說(shuō)，老兩口離開(kāi)家來(lái)到沙荒地是為了搞“復(fù)辟”，把苗圃辦成一個(gè)走資本主義道路的“潘家場(chǎng)”……這些“罪狀”老漢都聽(tīng)不懂，不過(guò)，最后發(fā)布的“勒令”，他還是聽(tīng)明白了：“立刻滾出苗圃，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)回來(lái)！”老漢又氣又急，只覺(jué)腦中嗡地一聲，原本有病的雙眼突然發(fā)黑，什么也看不見(jiàn)了。

會(huì)后，兒子扶著瞎了眼的爹到寧陵縣醫(yī)院診治，醫(yī)生說(shuō)：“快轉(zhuǎn)地區(qū)醫(yī)院，治慢了眼會(huì)全瞎。”他們又趕到商丘市，在地區(qū)醫(yī)院搶救了20多天，慢慢地老漢能影影綽綽看見(jiàn)人影了，他急著要返回苗圃。兒子難過(guò)地說(shuō)：“爹，你多大歲數(shù)了？落到這步田地還不回家！”這話觸動(dòng)了老漢的滿腹心事，他哇地一聲哭道：“樹(shù)苗就跟俺的兒子一樣，俺扶著它們一個(gè)一個(gè)向上長(zhǎng)，要不守著，準(zhǔn)要給全毀了！”

老漢不顧“勒令”，堅(jiān)決回苗圃，“造反戰(zhàn)士”們就用停發(fā)口糧、不給工分的辦法，想迫使他低頭。可是幾天過(guò)去了，這個(gè)倔強(qiáng)的老漢始終不向那伙人告饒。

老漢在舊社會(huì)種過(guò)幾十株柳樹(shù)，災(zāi)年別人逃荒要飯，他就守在家里吃樹(shù)葉。這個(gè)辛酸的經(jīng)驗(yàn)，幫助他渡過(guò)了那4年沒(méi)有口糧、沒(méi)有工分的艱難日子。他摘樹(shù)葉，采野菜，摻和著老伴省給他的口糧調(diào)成糊糊。他，不言不語(yǔ)、半饑半飽地繼續(xù)精心培育樹(shù)苗。好心人勸他說(shuō)：“算了，常言說(shuō)：‘五十不種樹(shù)，六十不蓋房，你都快七十啦！還守著苗圃干啥？”老漢激動(dòng)地回答說(shuō)：“俺哪是為自己，俺是為國(guó)家，為子孫后代！”....

在這段飛沙走石的日子里，青年人一個(gè)個(gè)都被迫走散，老漢就像一棵大樹(shù)，堅(jiān)強(qiáng)地支撐著風(fēng)雨飄搖的苗圃。他看到樹(shù)苗齊齊嶄嶄地往上長(zhǎng)，內(nèi)心就有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，重樹(shù)防風(fēng)林的意志，像熾烈的熔巖在奔突……但是，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)告訴他，他的想法在當(dāng)時(shí)根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，因此，他的脾氣就變得暴躁不安。有一天，他突然獨(dú)自收拾工具，刨出一批樹(shù)苗，要扛到萬(wàn)碧風(fēng)口去栽。老伴連忙阻攔道：“你瘋啦！你會(huì)栽，人家不會(huì)砍！別把樹(shù)苗糟蹋完了。”老漢暴跳如雷，推了老伴一拳大聲嚷嚷：“你懂什么？他毀，俺栽，他再毀，俺再栽。俺要做給大伙看，到底誰(shuí)正確！”

舊社會(huì)里和和睦睦的貧賤夫妻，也難免有個(gè)吵架慪氣的事。可在此之前，不要說(shuō)動(dòng)老伴一個(gè)手指頭，連惡聲惡語(yǔ)也從沒(méi)入過(guò)她的耳。如今，平白無(wú)故挨了一拳，老伴委屈得不行，抽抽泣泣哭著上閨女家去了。

相依為命的老兩口，還有什么不和不能互相諒解呢！老伴進(jìn)閨女家剛坐定，氣就平了。反掛念老漢一個(gè)人孤單，擔(dān)心他吃不飽。她在閨女家蒸了一屜饃，托人給老漢捎去。過(guò)了幾天，老漢自己來(lái)了。老伴生氣地說(shuō)：“你能，你正確，來(lái)干啥？”老漢訥訥地說(shuō)：“俺來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤，還不中！”老伴抹著眼淚說(shuō)：“俺不是怪你，眼看人家把你鬧騰的那樣兒，誰(shuí)心里能好受？活了一輩子，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)種樹(shù)的有罪，拔樹(shù)的有理！”

從此以后，老漢再也不忍心去風(fēng)口察看了，他變得特別嚴(yán)峻，更為沉默寡言……可是，盡管地凍三尺，難道能使富有生命力的種子死亡嗎？

不久，林彪反黨集團(tuán)垮臺(tái)了，破壞之風(fēng)稍有收斂，老漢的思想又開(kāi)始活動(dòng)起來(lái)了。他向公社提出再造防護(hù)林帶的建議，這回得到了支持。公社派來(lái)20多個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘、由集體撫養(yǎng)的孤兒來(lái)協(xié)助他。

春天，老漢拄著拐棍，領(lǐng)著一群孤兒來(lái)到風(fēng)口。盡管背陰坡地上的殘雪尚未消溶，早春吹來(lái)的風(fēng)畢竟不像冬天那樣刺骨了。這第三次造林比前兩次要艱難得多，場(chǎng)地上亂七八糟突出許多樹(shù)樁，地下還有無(wú)數(shù)盤根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)疙瘩。擺在他們面前的不再是一張白紙，而是必須在已經(jīng)涂涂抹抹的歷史畫(huà)布上重新畫(huà)出新的圖畫(huà)。

老漢親自教孤兒們種樹(shù)：沙地植樹(shù)要深刨、淺栽、根伸直，然后扶正踩結(jié)實(shí)。這樣才能使幼樹(shù)飛沙埋不掉，大風(fēng)刮不倒。他無(wú)限感慨地說(shuō)：“一棵樹(shù)成材要十幾，說(shuō)毀，一陣子就完了。種樹(shù)、為人是一個(gè)理，你們要牢記人民撫養(yǎng)的恩情，學(xué)建設(shè)，不要學(xué)破壞……”

幼樹(shù)又在風(fēng)口成排立了起來(lái)。老漢一天要去那里察看幾回，他給這棵扒扒沙，給那棵澆點(diǎn)水，速生的泡桐一年能長(zhǎng)高一米四，老漢還嫌長(zhǎng)得慢。他是多么希望，多么希望……啊！

不幸的是，老人這個(gè)良好的愿望仍然是一個(gè)美麗的肥皂泡，正當(dāng)它冉冉上升的時(shí)候，又被一陣風(fēng)刮破了。1976年“四人幫”大反所謂“回潮”“復(fù)辟”，保護(hù)林木的規(guī)章制度被攻擊為資產(chǎn)階級(jí)的“管、卡、壓”，多災(zāi)多難的保護(hù)林帶再一次遭到了大砍大伐。

這時(shí)候老人74歲了，他還能經(jīng)受多少次這樣慘重的打擊呢？

三

今年4月，記者一行再訪寧陵，由于十多年來(lái)的人事變遷，縣里很多人已不了解“老堅(jiān)決”的近況。直到我們到了萬(wàn)莊，才發(fā)現(xiàn)老兩口還像過(guò)去一樣住在苗圃里。大隊(duì)干部向我們介紹了這里防護(hù)林帶三起三落的經(jīng)過(guò)，再三叮囑我們：“就別提風(fēng)口的事了吧，老漢心都要碎了！”

推開(kāi)苗圃樹(shù)枝編成的籬笆，我們一眼就看到老人正彎著腰，在精心地整理樹(shù)苗。聽(tīng)到人聲，他抓起放在身邊的拐杖，直起身來(lái)，驚訝地望著我們。他，顫顫地握著記者的手，激動(dòng)地說(shuō)：“十幾年了，還沒(méi)人到這里來(lái)看過(guò)俺！”

也許是飽經(jīng)憂患的緣故，老漢變得比過(guò)去更為消瘦而蒼老了。但經(jīng)過(guò)幾次長(zhǎng)談之后，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)77歲老人的那股堅(jiān)決勁兒，仍然不減當(dāng)年。他似乎感到剩給自己的時(shí)間不多了，幾次表示不把萬(wàn)碧風(fēng)口堵住，決不罷休！據(jù)他的老伴告訴我們：去年，兒子接他回家養(yǎng)老，老人在家里睡不安生，半夜從床上爬起來(lái)又跑回苗圃，兒子怕他無(wú)人照顧，只好讓娘也跟來(lái)了。最近，老人病臥在床，兒媳懇求他說(shuō)：“爹，回家吧！家里啥都有，孫男孫女們誰(shuí)不盼著伺候你？”老人說(shuō)：“你們伺候俺，誰(shuí)伺候樹(shù)苗呢？不走！”為了綠化沙荒，20年來(lái)老人拋家離舍，從住地窨子起，一直堅(jiān)守著自己的崗位：風(fēng)沙，嚇?biāo)慌埽粩嗉Z，逼他不走；有病，他不肯離開(kāi)；老了，他不享清福。任何打擊和挫折，都不能使他放棄為國(guó)家，為集體，為子孫后代造福的事業(yè)。

這，不由得使我們聯(lián)想起在風(fēng)口織網(wǎng)的蜘蛛。狂風(fēng)把網(wǎng)撕破了，它重新開(kāi)始；接著又來(lái)一陣風(fēng)，網(wǎng)又破了，它仍然繼續(xù)織去；一次、再次、三次，生命不息，吐絲不止……這不正是“老堅(jiān)決”百折不撓革命精神的寫(xiě)照嗎？這不正是他一生命運(yùn)的縮影嗎？

當(dāng)然，任何比喻都難免有它的局限性。就萬(wàn)碧風(fēng)口來(lái)說(shuō)，老人的樹(shù)網(wǎng)至今尚未織成。但老人一生究竟培育了多少樹(shù)苗，誰(shuí)也算不清。有人說(shuō)有三四十萬(wàn)株，有人說(shuō)有五六十萬(wàn)株。今天，寧陵田野潔白的梨花，紫色的泡桐，以及村莊周圍的層層新綠，無(wú)不滲透老人的心血。面對(duì)著這樣一幅滿目春光的圖畫(huà)，老人身背布袋、揀拾樹(shù)籽的形象，仿佛又呈現(xiàn)在我們眼前，是那么清晰，那么高大！

正是這個(gè)老人，為我們樹(shù)立了一個(gè)在動(dòng)蕩的年代里堅(jiān)持建設(shè)社會(huì)主義的榜樣；樹(shù)立了一種為國(guó)家、為人民“綴網(wǎng)勞蛛”的革命精神。無(wú)論他已經(jīng)遭遇多少次失敗，無(wú)論從播種到收獲要相距多少年之久，這種始終不渝的努力絕不會(huì)枉費(fèi)！他的勞績(jī)和貢獻(xiàn)，也絕不會(huì)被歷史磨滅。

潘從正在萬(wàn)碧風(fēng)口結(jié)織的林網(wǎng)，可以阻攔自然界的風(fēng)沙，卻擋不住一次又一次人為的破壞。這個(gè)歷史教訓(xùn)，更啟示人們：要建設(shè)，就要有一個(gè)持久的安定團(tuán)結(jié)的政治局面，要建設(shè)，必須堅(jiān)決堵住那種人為造成的風(fēng)口。老人無(wú)限感慨地對(duì)記者說(shuō)：“俺不怕窮，只怕亂。今后可不能再折騰了！越折騰越窮，將來(lái)國(guó)家靠什么？只有大家齊心搞建設(shè)，國(guó)家才能富起來(lái)。”

這就是一位歷盡滄桑、飽經(jīng)憂患的老人在新長(zhǎng)征路上的祝愿和希望。

現(xiàn)在，中國(guó)人民正在書(shū)寫(xiě)新的歷史篇章，年近八十的共產(chǎn)黨員潘從正又開(kāi)始了第四次結(jié)織新的林網(wǎng)。我國(guó)有億萬(wàn)像“老堅(jiān)決”這樣勤勞勇敢的人民，他們?cè)邳h的領(lǐng)導(dǎo)下，正充滿信心向前看，向前進(jìn)。人們要使森林覆蓋沙荒的壯麗理想一定會(huì)實(shí)現(xiàn).這篇沒(méi)有寫(xiě)完的報(bào)道必將有一個(gè)美好的收尾。