命運像一張被磨損的唱片

周鳳婷

凱特18歲了。15歲之前，她堅定地認為自己是一個黃皮膚黑頭發的美國人。那之后她陷入極大的困惑之中。轉折發生在2014年夏天，當她踏上尋親的旅程，才發現自己丟失多年的“中國”密碼。

佐伊21歲。在中國生活半年之后，她確定了自己的身份——自己是一個美國人，在中國出生的美國人。

她們有著共同的身份，中國棄嬰，美國家庭的養女。20世紀的最后十年，有超過3萬名中國棄嬰被跨國收養，從此成為“美國人”。他們絕大部分是女孩。

在長大的過程中，這些曾經被遺棄的孩子，獲得了幸福的童年，但她們從白人父母的眼睛里，看不到自我的映射。在美國這個強調獨立人格、尋求自我的國家，當女孩們相繼成年，“我是誰？”“我來自哪里？”她們被這樣的自我審問反復糾纏。

20年過去了，那些女孩們已經相繼成人，越來越多的人試圖回到中國，尋找父母，找回遺失的生命密碼，發現真實的自己。

然而，尋找家人和找回自己，都不是件簡單的事。

成為了美國人

1996年9月27日早晨，天剛蒙蒙亮，江蘇無錫洛社鎮花苑村委會門口的臺階上，躺著一個女嬰，用浴巾包裹著。沒有人知道她已在那兒躺了多久。也許幾個小時前，她還躺在母親的懷里，最后一次吮吸媽媽的奶水，也許母親還親了親她的額頭和臉蛋?？涩F在，她躺在冰冷的臺階上，成了棄嬰——父母健在的“孤兒”。

“96.9.15 生”這是女嬰的母親給她留下唯一的出生介紹，寫在一張撕得方正的紅紙上，藏在包裹她的浴巾里。女嬰被路人送到附近的派出所，備案登記后，又被民警送到洛社計生辦，最終被轉進無錫福利院?！板a蕓竹”，這是福利院給她的新身份。

“錫蕓竹”并沒有成為她后來的名字。她的命運很快與一位美國婦女緊密聯系在了一起。

1995年，41歲的克羅蒂女士辭去白宮的行政職務，回到美國俄亥俄州辛辛那提市定居。克羅蒂有五個兄弟姐妹，都已經結婚生子，她最小。因為常年滿世界跑的工作，她沒有結婚。安定下來之后，她想要一個孩子，她希望是個健康的女孩，因為沒有丈夫，克羅蒂不知道如何和男孩相處。

獨身很難在美國收養孩子，法院更傾向于將問題兒童或者孤兒交給夫妻收養。有收養了中國棄嬰的朋友告訴克羅蒂，因為中國的計劃生育政策，很多健康女孩被遺棄后寄養在福利院里，她們需要一個家。

“收養”在中國真正合法化，是在1991年12月29日，中國頒布了《中華人民共和國收養法》，并于次年4月1日執行。其中第二十一條“外國人依法可以在中國收養子女”，為克羅蒂他們正式打開國際收養的通道。

錫蕓竹的資料被無錫市福利院整理遞交到中國兒童福利和收養中心（CCCWA），克羅蒂的收養需求同樣被郵寄到此。1997年，剛滿一周歲的錫蕓竹在福利院見到了來接她回家的陌生媽媽。在美國大使館，“錫蕓竹”有了她一直沿用至今的名字，“凱特·克羅蒂”。

這一天，凱特正式成為美國公民。

“我是否值得被愛？”

“我的媽媽是擁有愛爾蘭血統的美國白人，但她卻喜歡把我打扮成一個穿唐裝的中國小孩，讓我學習中文，慶祝中國農歷的生日?？墒牵覍χ袊鴽]有任何記憶，我唯一和它的關系是，我看起來像個中國人。我不希望被逼著去做這些事情僅僅因為看起來像?！眲P特對記者說。2014年夏天，凱特在養母的陪同下來中國尋親?；氐矫绹?，一切都變了。凱特主動找了私人中文老師，主動接待來自中國的交換生。她開始喜歡中國，并希望自己不僅僅看起來像中國人。

可小時候，凱特從沒有對自己的身份有任何質疑，“我就是個美國人”。

上小學一年級時，她在全班面前做自我介紹：“大家好，我是來自中國的被收養的孩子，但我是美國人?！币驗轲B母的愛爾蘭血統，她有時也會稱自己為“愛爾蘭人”。但同學還是會彼此議論，“凱特是中國人，我知道她是中國人?！彼龑Υ水惓Ｃ舾卸鴳嵟舐暸?，或者向老師和母親哭訴。但同學的嘲弄并沒有停止?！耙苍S他們沒有惡意，只是覺得看我生氣好玩?！彼潞蠡貞浾f。

同樣的困擾也傷害著佐伊。

“如果您的家里有多余的空房間，您的心里還有足夠的愛，您是否愿意領養一個中國孤兒？”佐伊的養父曾在教堂收到這樣一份傳單。那時，他的3個孩子都已經大學畢業離開了家。和妻子商量之后，他們認為“我們有足夠的條件，可以給孩子一個家”。

如今佐伊已經21歲。她說，“我能被收養是一件非常非常非常幸運的事?！彼B續用了好幾個“very”來加重自己的感激。但15歲那年，她并不這么認為。

佐伊在一個白人社區里長大，她是家里唯一一個被收養的孩子，哥哥姐姐都大她二十歲以上。小學時，她是學校唯一一個華裔。因為家離學校很遠，她沒有什么親密的伙伴。小時候的孤獨境遇讓她變得敏感。

15歲，佐伊進入了難熬的青春期。在被收養這件事上，她開始不停地和自己較勁。“我感覺我是被拋棄的，這一點讓我很受傷。但我覺得周圍沒有人懂我。他們不懂被拋棄的感覺?！?/p>

那個時候，她需要不斷地被說服，“你是被愛的，你值得被愛”。

離母親最近的方式，就是看鏡子里的自己

索菲亞很小就萌生了尋找母親的念頭。她的養母很坦誠地告訴她被收養的事實：“你有一個中國的媽媽，她給了你生命。但我會是你永遠的媽媽?！逼鋵崳m也瞞不住。索菲亞身材嬌小，而養母則是體型高大的白人。她們在一起的時候，看起來并不搭調。

“你像爺爺那樣愛掉頭發?！被蛘撸澳阌幸浑p媽媽那樣的細長的手指?！边@些普通人日常生活中顯而易見的事情，對被收養的孩子來說，是永遠未知的謎。她們始終對自己的過去，以及被這個不可知的過去影響的將來惴惴不安。

索菲亞13歲那年，在養父母去中國領養自己的妹妹露西之前，有一天，養母走進她的房間，坐在她身邊，主動問她：你想去尋找自己的父母嗎？養母一直明白索菲亞的心結，她并不反對。畢竟，尋找本身，只是為了解開困惑，她相信這并不會沖淡她們之間的感情。

2014年6月，凱特和母親一起踏上中國的尋親之旅。她們從北京、西安、成都、桂林，一路南下，這是凱特第一次在中國旅游。吃火鍋、包餃子、看大媽跳廣場舞，所有中國人的日常生活對她來說都是新奇的事情。

但凱特感覺“像回家了”。每個人都長得跟自己很像，他們會主動跟我說中文，向我問路。“太奇妙了！”走在中國的馬路上，凱特會故意離白人媽媽遠一點，這樣他們就會覺得她是中國人。第一次被淹沒在黃皮膚黑頭發的人群里，凱特覺得很舒服。

常常，她會盯著迎面走來的人看很久，她琢磨著，這個人和我長這么像，會不會是我的媽媽，或者，會不會是我的姐妹？她知道這不是真的，只是這些念頭總是忍不住在腦子里轉悠。整天都有。

凱特不再認為“中國”是個抽象的名詞，至少她和這個名詞之間產生了聯系。實實在在的。

凱特回到福利院，見到了曾經照顧她的護工。她在日記里寫道：福利院的設施讓她很驚訝，教室、育嬰房、游戲室，所有正常孩子所需要的一切都有了。然而，如今待在福利院的大多數都是有殘疾或者特殊需求的兒童。她很遺憾，“有些在美國非常容易被治療的疾病在中國還是無法得到解決。”

凱特看到了那張寫有自己生日的紅紙，哭了。“這是我的媽媽留給我的唯一的信物。我確信我的生日是真的。”可惜，她沒有辦法把這個母親唯一的信物帶走，她拍了照，存在手機里。看到每一個有機會幫助她的人，都把它翻出來給他們看。

福利院、派出所，凱特循著來時的路一路回溯，曾經居委會的臺階已經變成了工廠的側門。她很難想象，18年前，自己曾經孤零零地躺在這里。

雖然凱特的一路尋找都獲得了各方面的幫助，無錫都市資訊頻道還在新聞節目中播放了她的尋親故事。但凱特最終沒能找到自己的生母。根據醫院的出生記錄，唯一一個可能是她生母的人在四川成都，然而兩天之后，在她上飛機之前，工作人員向她確認，這個人不是她要找的媽媽。

索菲亞同樣沒有找到自己的生母。

出生后，索菲亞和生母在生命中，只有10天的重疊。因為“是家里的第三個女孩”，出生10天后，索菲亞被親生父母送給了一戶姓“歐陽”的人家。她在媒體的幫助下，找到了這戶人家。然而，她的尋親之旅也到此為止。這戶人家并沒有提供更多關于她生母的信息。唯一能給索菲亞安慰的是，他們告訴她“你和你媽媽長得很像”。

索菲亞說，那年在廈門，她感覺自己離父母很近?！拔抑浪麄冊谶@片土地上的某個角落，他們存在在和我一樣的時空里。雖然沒有物理上的在一起，但我能感覺到?！?/p>

索菲亞和親生父母之間永遠只能停留在這么近，又那么遠的距離。有時候，索菲亞照鏡子，會有一種奇妙的感覺，“我覺得離母親最近的方式，就是看鏡子里的自己?！彼f。

永難彌合的修復

“沒有找到，并不意味著尋找失敗。”賓夕法尼亞米勒斯維爾大學教授常昌富說，對孩子而言，回中國，與其說是尋找父母，不如說是尋找自己。她們也許并不執著于找到血緣上的紐帶，更在意的是找到構建自我認知的方式。一旦當她們踏上中國的土地，“中國”或者“中國人”就不再是抽象的名詞。

2011年起，CCAI（美國最大的專門服務中國孤棄殘兒童的非政府慈善領養機構）和中國民政部合作，每年都組織收養家庭和孩子回國“尋根”。創始人仲輝說，你無論如何去和孩子解釋“中國”，描繪“長城”，都不如帶他們回國，讓他們自己站在天安門廣場，或親眼看到兵馬俑的那些時刻來得感動和震撼。

2014年6月，佐伊來到北京大學交換學習。學習漢語，了解中國文化，也期待能找到長期以來尋找的那種歸屬感。“我可以聽，但是我不能說，很難把內心的想法表達出來?！弊粢亮x務去教小孩學習英文，小朋友圍著她嘰里咕嚕講一通。她只能勉強擠出一句，“哦，那很有意思。”或者，“哦，是那樣?！卑l音中透著一股舌頭捋不直的外國人腔調。

6個月過去，佐伊仍沒有做好準備回到祖籍湖南去看一看，但她已不再執拗于把自己劃分于中國人或美國人的二元對立之間尋找歸屬感。

而經歷了一整個夏天的尋找，當別人再次問起凱特：你是中國人，還是美國人？凱特會毫不猶豫地回答：中國人。我的根在中國。我的親生父母，我的祖先，那些和我真正有血緣關系的人，都在中國。“你知道一個家庭像一個整體一樣，我硬生生被從原來的整體剝離，到了一個完全不一樣的環境里。但那并不意味著我們之間沒有聯系，我曾經在我母親的子宮里長大。我想重新建立這種無法被阻隔的聯系?！?/p>

但凱特也明白，因為從1歲到成年，17年來接受的文化教育，她已是個地道的“美國人”，她崇尚美國的價值觀，信奉美國的自由主義，更接受美國式的母女相處方式。那些都已是刻在骨子里抹不掉的東西。

凱特說，她會繼續尋找親生父母。但“這不是我生活的所有重心。一旦我盡了所有努力（還是找不到的話），我會停止。即使這對我來說很重要。找到他們，更靠近我的本真；如果沒有，我也會很開心地過自己的生活，只是我的人生的某些部分，永遠是殘缺不明的?！?/p>

一直到離開家上大學，佐伊才意識到，養父母對她有多重要。“離開他們一年，我非常想念他們，我知道他們也很想念我，確信他們愛我，對我來說意味著太多?！?/p>

但佐伊希望大學畢業之后能回到中國，做一些和救助孤兒相關的工作。她甚至希望成家之后，能收養孩子，她向記者說出心里的想法，“有自己的小孩很好，但我覺得那樣有一點自私。很多孩子沒有家，我曾經和他們一樣，我知道在一個好的家庭成長，整個人生都會不一樣”。

索菲亞說，她從來沒有憎恨過拋棄自己的母親。因為她從小被教育要寬容。她相信，沒有一個母親愿意放棄自己的孩子，除非迫不得已。

中國的涉外收養在2005年達到頂峰。隨著國內收養能力的增加和棄嬰數量的減少，現在想要跨國收養一個健康的中國女嬰至少要等待5年甚至更久的時間，可根據美國國務院的數據，1999年至2013年間，仍有71632名中國孤兒被美國家庭收養，其中63707名女嬰，占了整體收養人數的89%。

這些在21世紀初被收養的孩子，很快也將逐漸成年，她們是否會和里基、凱特、佐伊一樣，遭遇如何尋找自己的迷茫和困惑？又是否會執著地找回自己丟失的密碼？

里基是這些孩子中對自己的身世了解得最豐富的一個。她已經完整地經歷了探尋和追求的過程，而三年前，當她和親身父母相處45天后重新回到美國，里基面臨另一個難題：如何保持和中國家庭的聯系，并把這種聯系貫穿到整個人生里？

可無論如何尋找，命運于這些孩子而言，像一張被磨損的唱片，即使盡力修復，也難以聽見最初的和弦。