林迪
老耿修表的手藝了得,20年的經驗使任何難題在他手中都能迎刃而解。但這卻不是他的主業,他賺錢的目的是為了讓禁毒宣傳能夠持續下去。
身高1.3米,體重44公斤,這是老耿的“袖珍”身材。但也正是憑著這看似弱不禁風的殘疾之軀,老耿卻做出了令人咋舌的事兒。5年,行程4萬余公里,似“獨行俠”般足跡遍及每個省份,近百萬人通過他的宣傳開始更加了解毒品。這是一個全國范圍內從未有過的紀錄,于是,越來越多的人開始在心中仰視這個先天性侏儒癥患者。
永康是他的名字,52歲是他的年齡,禁毒宣傳是他過去、現在和未來的事業。
一句遺愿讓他不回頭
老耿的經歷,是一個當代版的“闖關東”。他祖籍河南許昌,從小就學會了修表的手藝。1991年,他從河南來到沈陽。“舉目無親、身殘家貧、低人一等”,老耿用這12個字描述初來乍到時的心情。然而,令他意外的是,他在這個陌生的城市里所邁出的每一步,都有“貴人”相助。他最先落腳的瓦窯村為他免費安排了棲身之所。在他最難的時候,朋友李大哥幫了他。
李大哥做服裝生意,不但給了老耿一些錢,還幫他開了修表店,這讓他心里對這位朋友充滿了敬重和感激。第二年,李大哥說去南方做生意進貨。出門時間比較長?!八@一走就是6年!我找了他好久都沒有找到。”老耿回憶起舊事,眼中不由泛起了一層淡淡的薄霧。1999年,李大哥回來了,本來身材魁梧的他竟骨瘦如柴。他告訴老耿,自己染上了毒癮,怎么戒都戒不掉。李大哥臨走前,拉著老耿的手說:“你如果想報答我,就宣傳一下毒品的危害吧,哪怕少讓一個人重蹈我的覆轍,也是無量功德?!?/p>
朋友的這個遺愿讓耿永康義無反顧地走上了禁毒宣傳的道路。
開始的宣傳,范圍很小,只在鄰近的鄉鎮、街道?!笆鼙娞伲乙弑槿珖??!痹谄迌撼泽@的目光與反對的聲音中,耿永康竟真的開始為“禁毒宣傳中國行”籌備起來。
家人認為這是不計后果的決定,對這個剛剛有些起色的家庭來說,耿永康的身體和經濟都難以承受。但他不考慮這些,先花4000元錢買了輛二手微型面包車,車體噴滿了禁毒宣傳圖畫和標語。村里為他購置了宣傳工具:攝像機、液晶電視及組合音響。2004年10月,帶著一摞厚度與他身高不相上下的宣傳單,耿永康出發了。
禁毒宣傳中國行
耿永康預想到了這趟“旅行”的艱難,但是在真實的旅途中,他還是險些撐不住了。
老耿的生活本不富裕,這使得他在宣傳的過程中,必須節約支出,但宣傳的費用不能省,只有苦自己。一年365天,他日日睡在車里,方便面、咸菜、涼水,是幾乎沒改變過的食品。弱小的身體愈發消瘦,皮膚更加黝黑。
上山下鄉、跋山涉水,什么樣的路都有,什么樣的天氣都會遇到,“但不能因此而躲避、退縮,選擇輕松,這宣傳就成了作秀?!?005年6月26日,他從貴州安順前往興義市,行至黃果樹地區時,突然剎車失靈,向山下疾滑。右側就是滔滔江水,已經無法控制的面包車離懸崖邊緣越來越近,可是路邊一棵大樹最終將車擋住,老耿有驚無險。
老耿這一走就是3年,中間沒回過一次家,3萬余元的花銷令家中再次空空如也。
全國的每個省會及直轄市,都留下了老耿的身影,而走了多少個縣,他自己也說不出一個準確的數字。每到一處,他都首先去當地公安禁毒部門收集資料,“這樣和群眾說起來就更能結合當地實際?!敝?,他就深入到學校、人員密集場所以及強制戒毒所演講。他車上那個“沈陽殘疾人老耿向全國人民倡議——拒絕毒品,關愛生命”的大幅標語,特殊的車體圖案,以極強的視覺沖擊力吸引著各地群眾。
2007年末,耿永康結束了他的全部行程。他的故事,已經在全國各地廣為傳頌,別人稱呼他時,前面總會冠上“禁毒大使”“袖珍巨人”之類的詞語,而他也被評為全國“十大民間禁毒人士”。
走遍全國,并不是老耿禁毒宣傳的終點,而僅僅是個發端。此行結束后,老耿再次深入遼寧的社區、學校?!坝腥苏f毒品治病、減肥,都是騙人的。其實毒品就在我們身邊……”對于禁毒的知識,他隨口就來。《中華人民共和國禁毒法》頒布后,他又投入1萬多元,將該法精編成冊,廣為發放。
老耿的家境,同他所做的事一樣令人震驚。12平方米的房子,住著三口人,破舊不堪。有人為老耿的矢志不渝而落淚,他們紛紛伸出援助之手.。一家公司通過沈陽市殘疾人福利基金會向他捐贈了一個助殘就業崗位,使耿永康在家做小型零件組裝和打孔工作,在兼顧修表店的同時增加收入,緩解經濟壓力。這家企業將電鉆臺、爐灶芯的原材料直接送到老耿家,向他傳授打孔技術,老孔做出一個打滿孔的材料就是成品了,這樣的一個灶芯可以賺20元,每天8小時可做出三四個。還有一個組裝零件,幾分鐘就可組裝完,每個0.3元。做好的零件企業會主動上門來收。老耿得到這個就業機會感激得不知如何是好。他心里知道,只有繼續宣傳禁毒,才能回報這些好心人。這是他報答恩情的方式,從過去對李大哥的報答到如今對這些好心人……
...
“但行好事,莫問前程”
老耿剛回到沈陽后,開始在各個社區、中小學校廣泛宣傳毒品的危害。宣傳禁毒的時間越長,他對毒品的恨就越深,對自己的事業也愛得越深?!拔以L談了多名失足青年,問起為何涉毒,他們都說一是誘惑,二是好奇?!币幻?1歲的大學生在網吧認識了一個“校友”,“校友”給他喝了瓶飲料,飲料中放了白粉。毒品有向學生蔓延的趨勢,他在四川發現了13歲的小吸毒者。
在一次禁毒宣傳會上,吸毒者小偉的母親跪地求助:“我兒子戒毒5次了,每次戒毒成功后,都被毒友再次拖下水。求求你,幫他徹底戒毒吧?!崩咸捏@人一跪,讓耿永康決定自費在社區建立戒毒康復人員技能培訓站,免費向戒毒人員教授修手表、修家電的技能,讓戒毒人員重新走入社會,重新生活。老耿說:“沈陽現有3000名戒毒康復人員,復吸率很高,主要是因為精神空虛,沒有一技之長,融入不了社會。我依托社區,為戒毒康復人員提供再就業技能培訓,要在這方面做個嘗試?!?
如今,老耿已建立起集禁毒宣傳、鐘表修理、技能培訓為一體的綜合場所,打算為戒毒康復學員免費提供心理輔導和技能培訓。技能培訓的課程內容可不少:修理手表、電飯鍋、電磁爐、手機、微波爐、洗衣機、電冰箱、眼鏡……老師只有一個,那就是老耿。但他并不覺得這是個問題:“我從修鐘表開始,到后來修理各種小家電已經20年了,這些手藝和活計我都熟著呢?!?/p>
然而他碰到的最大難題卻是:很少有戒毒康復人員愿意來,來了之后也很少能踏實認真地學下去。這讓老耿很是撓頭。“不瞞你說,現在這個培訓班只有8名學員,可其中只有兩名是戒毒康復者,另外6名都是殘疾人來我這學手藝的。”老耿說。
“有這么一群人,他們本來是社會中的一分子,就生活在我們身邊,但又離我們好遠。這些人誤入‘毒途,強制戒毒后想走上回歸社會之路,可這條路實實在在也不易走哇,很多人半途而廢了。這個群體需要幫一把?!弊詮拈_了這家培訓站,老耿對戒毒的理解更深了。
“只要肯學,修表、配鏡兩三個月就能出徒,頂多半年就能掌握一門手藝。 ”剛成立培訓站時,老耿想得很簡單。但是,通過一個月來的實踐,老耿發現,雖然有許多人打來電話咨詢,但是實際登門參加培訓的戒毒者卻是寥寥可數,“他們怕周圍人歧視,不敢來”。觀念的障礙、實際的困難等等都讓多數戒毒者沒有足夠勇氣推開老耿的門。
所以,培訓站是建立起來了,但是卻有些寂寞,老耿孤獨地堅守著。“還需要有一個過程,要有耐心”,他說。
戒毒康復人員需要更多的心理關懷與精神支持,這是老耿在提供技能培訓之外正在越來越多考慮的問題?!岸景a好斷,想癮難斷,社會必須用平視的目光來對待這個特殊的人群,讓他們從心理上戒斷毒癮,回歸社會。對吸毒人員來說,回歸社會后需要重建一個良性的生活圈子,這時候朋友和親人的幫助、監督對他們來說是最重要的。絕大多數的吸毒者都有戒毒愿望,但現實中戒斷成功率卻非常低。社會、家庭的不理解、不接納是導致復吸的重要原因之一。讓他們在陽光下重新抬起頭來,重要的是幫心、助困和提供培訓?!?/p>
至今,他在禁毒方面的投入已達28萬多元。常年的奔波,睡在宣傳車上的老耿病倒了。2011年他被診斷為“雙側股骨頭缺血性壞死”,當初依靠二手微型面包車走遍全國的“袖珍英雄”如今被疾病纏身。但是老耿說,“毒品一日不絕,我老耿禁毒宣傳一日不止,再困難,我也要堅持下去。”
2014年初,耿永康原來的面包車已破舊不堪,他在朋友那低價新買了一輛貨車,不僅加裝了長方形車廂,還在車身兩側裝了電子屏,車身前后左右都寫著禁毒標語。車廂內有床、發電機、 電飯鍋等,平時吃住在車上就更方便了。
“這些年把我曾經修表20年的積蓄都用完了,有時走到一些城市,好心人會給我的車加滿油。”老耿說,在外宣傳的日子,在沈陽的妻子每月定時給他匯1000元錢,這僅有的生活費,他大部分用在汽車加油和他每月的藥費上?!拔业母冻瞿苡?到5個的受益者,我就心滿意足了。我到戒毒所演講跟他們座談,他們都說有吸2年到3年毒品的人,沒有30萬到100萬是不夠的。但是這14年我付出還不到30萬,我挽救一個都大于我的付出?!崩瞎⒂X得,自己做的這一切太值得、太劃算了。
2014年11月,老耿回到河南老家宣傳禁毒,鄭州、許昌、安陽、鶴壁、焦作、新鄉,每一站他都不遺余力。
他會一直走下去,身體狀況、天氣、陌生人的不理解都被他拋之腦外,沒什么能阻擋他禁毒的決心?!暗泻檬拢獑柷俺獭笔抢瞎⒌陜纫粋€顧客送的錦旗上寫的字,這也是他一直想要做到的。