孤獨的天鵝圓舞曲：論《花園書》中的孤獨

任　帥，彭　丹

?

孤獨的天鵝圓舞曲：論《花園書》中的孤獨

任帥，彭丹

摘要：弗洛姆在他的孤獨理論中提出孤獨是基于人的本性之上的哲學范疇。孤獨與生俱來，在所有的孤獨里，精神上的孤獨最可怕，是生命難以承受的痛。屈從、創造性的工作和破壞欲都是逃避孤獨的方式。卡斯特羅的《花園書》塑造了承受并以不同方式處理精神孤獨的主人公。

關鍵詞：孤獨；屈從；創造性的工作；破壞欲

任帥/河北師范大學外國語學院在讀碩士(河北石家莊050024)；彭丹/河北師范大學外國語學院在讀碩士(河北石家莊050024)。

布萊恩·卡斯特羅（Brian Castro），澳大利亞著名華裔作家，1950年生于香港。卡斯特羅在二十多年的創作時間里寫出了大量小說，很多小說都有著中國的影子。卡斯特羅的小說中經常會提到卡夫卡、奧登、阿多諾等大家，但是他們的理論總是一閃而過，卡斯特羅沒有進行更為詳細的解釋。他的創作被人稱之為高度現代主義（high modernism）創作，因為他的作品延續了現代派創作的特點。澳大利亞評論家泰西（David Tacey）曾說過，卡斯特羅講述的是現代派的故事，提出的卻是后現代的問題——文化身份的思考。

《花園書》是卡斯特羅的第八部小說。小說以18世紀中國女詩人賀雙卿和史震林的一段情緣為原型，描寫了身處澳大利亞、具有四分之一華裔血統的女子雙的故事。雙自幼生活在澳大利亞并與當地人達西結婚，婚后的種種不幸摧毀了她的精神，與加斯珀的相遇最終沒能拯救雙。家庭的破碎、婚姻的不幸、女兒的夭折、身份的不被認同，都讓這個孱弱而又孤傲的女子陷入深深的孤獨中。而跟雙關系最為親密的爸爸也在忍受著身份帶來的巨大壓力，沉浸在由此造成的獨孤中。

在埃里希·弗洛姆的理論中，孤獨是基于人的本性之上的哲學范疇，內在于整個人類及個體的生存狀態中。[1]雙自幼由父親撫養長大，母愛的缺失、家園的搬遷流離、身份的不被認可，讓這個生活在澳大利亞的第四代人感到了來自周圍的敵意。升入大學之后，雙格外珍惜來之不易的學習機會，亦步亦趨地生活著，生怕走錯了一步。這樣謹小慎微的生活態度使她與周圍的富家女分離開來。似水流年，如花美眷，只因國籍而白白的耗費了。在這樣自我孤立而又排外的孤獨環境里，雙只擁有爸爸的關愛。即便在后來她與達西結合中，她也整日處在一種極度的精神孤獨里。與加斯珀的相遇既是偶然也是必然，但是優秀而又滿腹才華的加斯珀也難以真正走進雙的內心，難以深刻理解雙的詩。直到最后，雙在孤獨地等待中迎來人生的低谷，她不顧一切地沖進大火，只為等待愛人的歸來。如果說爸爸是在孤獨中終老，那么雙的一生都浸滿了孤獨的味道。

巴爾扎克（Balzac）曾在《發明家的苦惱》中論述了逃避精神孤獨的迫切需求。他指出精神上的孤獨是最可怕的，為了克服這種孤獨，他會選擇一切方式、動用所有力量及使用他所擁有的一切權利。為了克服這種孤獨感和無權利感，一個人會選擇屈從。他按照別人的方式去說話辦事，成為眾人眼中的樣子而不是自己原本的樣子。眾人的認可與稱贊讓人擺脫了孤獨感，但是這種孤獨感的消失卻是以犧牲個人力量和完整為代價的。與達西最開始接觸的時候，雙都沒有展現自己最真實的一面。“她戴著面具，而只有當戴著面具的時候她才同意和笨手笨腳的我共舞。”[2]這是達西對雙的印象，也是雙偽裝之后的樣子。達西這個時候并沒有表現出對雙的身份的嫌棄，他眼里的溫暖和愛意打動了孤獨已久的雙。雙掩蓋了自己的才華與孤傲，選擇與達西在一起。這樣的屈從給了雙短暫的快樂與安慰，但是在這過程里，雙隱藏了自己對浪漫的追求，放棄了一個年輕女子對幸福的憧憬，壓抑了本性中最真實的渴望。同樣，最開始達西也選擇了屈從。他跟爸爸喝茶，下棋，笨拙地想要用一種比較紳士的方式接觸雙父女兩人。他用一種自以為紳士的方式與雙接觸，壓抑了自己的欲望。可是婚后，他們各自隱藏的性格便都暴露了。他們對彼此的思想所知甚少，都無法成為彼此的精神伴侶，所以彼此都陷入深深的孤獨中。一個是高高在上的才女，一個則是淺陋無知的伐木工人；一個高得讓人無法企及，一個低得讓人無法屈從；一個選擇逆來順受，一個選擇拳腳相加。

但是屈從并不是避免孤獨和憂慮的唯一的辦法。另一種辦法，也是唯一具有創造性的，就是在人與自然之間建立自發性的關系，這種關系最主要體現在愛與創造性工作上。[3]雙在婚后的生活里越來越不能忍受達西的暴力，她的精神出了問題。達西的粗暴、鄰居的閑言碎語、強烈的孤獨感沖擊著她羸弱的精神世界。精神孤獨是最最可怕的孤獨，是生命中不能承受的痛。面對這樣的精神孤獨，雙選擇了回歸自然。她把對愛情的憧憬轉移到了自然身上。她在樺樹間以人類最原始的狀態行走，用光潔的身體承受陽光的溫暖。這是她回歸自然的方式，也是她與自然共享孤獨的時刻，在這一刻里，她與自然融為一體，所有的孤獨與不理解，都隨著陽光消失在樹縫里。身體上，精神上，她與自然融為一體，在大自然賜予的伊甸園里享受著獨一無二的自由。達西很難理解雙對公路的喜愛。對雙來說，隱沒在山間的蜿蜒小路是神秘的，也是令人向往的。路隱沒在林間，通向了更為廣闊的大山，也通向了更為廣袤的孤獨。這是雙愛自然的方式，也是她可以任思想天馬行空的天堂。“寫你所感，記錄生活”，[2]對爸爸和雙來說，寫作是靈魂的朝圣之旅，是思想飛揚的地方，是使孤獨變得充實的圓舞曲。

破壞欲也是弗洛姆提出的逃避孤獨的一種方式。破壞欲根源于個人無法忍受的孤獨感和孱弱感，長期的壓抑使人想要證明自己的價值和存在。如果不能毀滅外在世界，那就毀滅自我，即自殺的傾向。[1]這樣自我毀滅的破壞欲在雙身上極為明顯。她的自我毀滅不單單是自殺，還有自身的名聲。作為一名老師，她選擇穿一些透明的衣服，這樣反傳統而不合時宜的穿著無疑更引起了鄰居的不屑和謾罵。但她卻不屑爭辯，因為她覺得在這樣的謾罵聲中更不用顧忌所謂的“婦道”，她用自己的名聲換回了追求已久但被壓抑的自由。雙多次想過自殺，也經常徘徊在墓地里，甚至在心情低谷的時候與死去的靈魂交談。女兒被埋在墓地旁，一個達西認為很安靜的地方，但是在雙看來這個地方卻是喧鬧的。因為她的心里涌動著死亡的沖動，她比任何人都更接近死亡。自我精神的崩潰是她對這個世界最有力的控訴。其實不只是雙，連爸爸有著這樣的破壞欲——自殺傾向，他想用割腕的方式逃離這個充滿孤獨、歧視和不公平的世界。爸爸作為墨爾本大學的第一位中國拉丁語博士，竟然被分配到小學教書，甚至后來都被停職停薪。既沒有辦法融入當地，又無法返回中國，這種無家可歸的流離感讓爸爸陷入極度的痛苦與孤獨中。作為一個華裔學者，他的世界里都是中國的孔孟之道、謙和之理，絲毫不懂得如何用暴力去破壞哪怕是辱罵這個對他不公的國家。他也是把這種深不見底的孤獨悄悄地埋在心里，任它發酵醞釀，直至有一天這沉悶的孤獨積累成轟鳴的雷聲，徹底擊垮這個在澳大利亞生活了一輩子的學者。而對達西來講，排解孤獨的方式除了毀滅自我，還有破壞周圍的世界。他用暴力蹂躪著雙，用他的冷漠和無知深深地傷害了一個精神高雅的女子。他無法理解雙的精神孤獨，也無法融合她的文學圈，更不懂得用一顆包容的心安慰同樣失去女兒的妻子。他只是一味得用暴力排遣著自己的不滿和孤獨，甚至企圖用繩子結束她的生命，殘忍地將雙的雙手摁入滾燙的開水中。這樣殘忍而愚蠢的方式害了兩個人。最后達西選擇了自殺，以這樣的方式告別了他苦心經營的旅館和生活。

孤獨感伴隨著人的一生，它源于人的內心深處，更受外部環境的影響。人們會用屈從、愛和破壞性的行為擺脫生命中的孤獨。但無論哪一種方式都不能徹底地讓人逃離孤獨。這一曲孤獨的天鵝圓舞曲以天鵝（雙）的隕落落下帷幕。無論這只優雅的天鵝經歷過什么，演繹過什么，她都是卡斯特羅對孤獨探索的代言人。她優雅而獨自地旋轉著，憂郁的眼神里滿是卡斯特羅對身份的追尋，對自由的向往，對孤獨的逃離。

參考文獻：

[1]朱煜，賴雄麟.孤獨的體驗與掙扎——弗洛姆的孤獨理論探微[J].求索，2014(7): 63.

[2]Brian Castro. The Garden Book [M]. Giramondo Publishing Company, 2005: 104.

[3][德]埃里希·弗洛姆.逃避自由[M].陳學明譯.北京：工人出版社，1987：48.

責任編輯：魏明程

文章編號：1671-6531（2015）06-0026-02

文獻標識碼：A

中圖分類號：J83