蒙馬特高地上貞德的愛

何杰

去瑞士取道巴黎。我又一次去拜謁蒙馬特高地上的圣心教堂。現在雖有了電動梯道，但我仍喜歡步行。

踏上高地上的石階，一階，一階。我小心繞過小仲馬筆下茶花女的墓園，真怕驚擾了那里癡心的魂靈;去巴爾扎克喝過咖啡的小店，那是作家、藝術家召喚靈感的地方;在畫村，瀏覽琳瑯滿目的畫作，感受野獸派、印象派繪畫大師們心緒的宣泄。再踏上小街234階。我一頁一頁翻看著法國文化的歷史大書。

不斷駐足，不斷唏噓仰視。

高地上圣心教堂潔白、莊重，鑲嵌在藍天白云之中，像天堂的圣殿。

在三扇拱形大門頂上，一個少女的塑像，留住我的目光。

少女穿著盔甲騎在馬上，高舉著一面戰旗，英姿颯爽，詮釋著威武和無畏。

同行告訴我，少女叫貞德。那是一個在法國廣為頌揚的光輝名字。

這讓我不由得想起我的學生。

1

那還是在國內上課。我的課堂就是一個聯合國。

念書時，都是禾苗，國籍分不出來。一談到政治，特別是觸及到歷史，那可就谷粟分明了。何止谷粟？簡直就是兵戎相見。課堂上竟能爆發一場大戰。

靠墻第一排，坐著兩個卿卿我我的學生，形象反差鮮明 ： 男生又高又壯，女生又瘦又小。大個子的是英國男生喬治，同學們叫他“大堆”。他坐在那里，真像堆在那的一大堆白白糊糊的面團，胳膊也總是架著。架起的胳膊后面藏著“小羽毛”迪拉妮。

我頭一回見到歐洲學生長得這么瘦小。迪拉妮每次進教室，我都覺得她像一片小羽毛 ： 輕輕地飄進來，輕輕落下來。于是，我就覺得看不見她了。

迪拉妮，法國小姑娘，十七歲。中國名卻叫“真的”。

莫名其妙！

“真的”通常是由大個英國男生喬治陪著進來。他們的入座頗有看點：

喬治用袖子一推，擦了擦桌面坐下后，平移一下身子，用他寬大的屁股一蹭，擦了椅子。然后，再擠出他的胖身子，彎腰，紳士地請女孩進去，落座。喬治再坐下。真像一“大堆”白面團，堆在瘦小的“真的”左前面。這就是我總覺得看不見“真的”的原因。

那天，英國大男生喬治，同樣不紳士地“紳士”了一番，先擦擦桌子，再蹭蹭椅子。“小羽毛”迪拉妮這回卻不進去。她一屁股坐在了旁邊的座位上，顯出了點重量。

咦！怎么了？

“小羽毛”此刻沉重得像一錠鋼塊，身上的每個部位都見棱見角。

一問，原來是爆發了一場英法大戰。

2

戰爭的雙方是法國和英國，雙方打得頗為慘烈。這場戰爭的烈火，鍛造了一位偉大的法國民族英雄——貞德。

我的法國學生“真的”，就是因為英國學生喬治說，貞德是巫女，才同他反目相向的。

小姑娘此刻正雷電交加：

“ 你這個沒有果餡的面包（大概是個大，不好吃的意思）！你這個白茄子一樣的英國佬（不明白什么意思）！你可以說我，但你要尊重她——貞德！

“ 她是我們法國人的驕傲！我們民族精神的旗幟！”

那天，我為此知道了，法國歷史上有一個令他們驕傲的巾幗英雄——貞德。因為上課，我沒能和迪拉妮詳談。

到了法國，在蒙馬特高地上，我終于了解到貞德的偉業。

3

貞德生活的那個時代，正是西歐歷史上最野蠻、最兇惡，也是最黑暗的年代。而那時卻是大英帝國的鼎盛時期。

美麗的法蘭西被英國占領。法國上層社會極度黑暗、腐朽。政府對內橫征暴斂，對外奴顏婢膝。下層人民在兵荒馬亂中饑寒交迫，苦不堪言。

貞德1412年出生在一個農夫家。這個年僅十七歲的農家少女， 在祖國瀕臨滅亡的危急關頭，勇敢地站了出來。

貞德說，她是受上帝的指引，來挽救法蘭西民族。

給我講述這些的，是一位在蒙馬特高地偶遇的中年巴黎大嬸。她說她到這里來曬曬太陽，叫她的心落落地。她說話的時候，活鼻子活眼，英語也說得隨心所欲（也許用亂七八糟形容更恰當）。但是她講的貞德，我還是聽懂了。大嬸熱情地趴在我耳邊，神秘地說：

“有誰能把一個小丫頭片子看在眼里？貞德是上帝派來的。她真有神的頭腦和勇敢。”

在法國千瘡百孔的時局下，貞德進入宮廷。她心向正義，為被驅逐的法國國王重新奪回了王冠，為她的同胞洗刷了屈辱，重震了法蘭西的國家信念。她為法蘭西屢建功勛。

1428年，英軍占領巴黎后，便傾注全力圍攻奧爾良城。奧爾良是通往法國南方的門戶。法國命運堪憂，形勢危急。

“ 法國面臨亡國！”大嬸一臉驚駭地說。

大嬸壯壯實實，胸脯和肚子都飽飽脹脹，像一個面口袋中間系了一條繩。可人家形象地表演著貞德騎馬持槍的樣子。我不但為貞德感動，也為大嬸的認真感動。貞德的故事，大嬸邊說邊表演著，還連抻帶拽地叫我看著她、聽她講。

在這個國家存亡攸關之時，貞德又挺身而出。她女扮男裝，身披盔甲，率領六千多人，身先士卒，向英軍發起進攻，與敵軍英勇血戰，沖破重圍。最后終于擊潰英軍，解救了奧爾良城，扭轉了戰局。

大嬸說 ：“那時誰都沒有信心趕走這些搶食別人奶酪的英國佬。可是奧爾良勝了。一個十七歲的女孩子勝了。法蘭西有救了。至今，我們法國人都敬重她，叫她‘奧爾良戰神。她不是巫女。”

大嬸一邊說，一邊沖著那雕像，在胸前畫著十字敬拜：“ 貞德是法國人民的愛女、圣女。”

4

在國內，學生迪拉妮就告訴過我，貞德被叫做“巫女”，是英軍害怕她，總想除掉她。因此，他們千方百計地詆毀她。

在奧爾良戰役一年后的一次戰斗中，貞德被英軍在法國的幫兇勃艮第集團俘獲。可恥的走狗，以四萬法郎的代價，把貞德賣給英國人。此后貞德被監禁一年多，受盡威逼利誘和酷刑，但她堅貞不屈。她說：“ 我永遠不會背叛我的祖國。我愛我的法蘭西。”

1431年5月30日，在魯昂的舊市場廣場，敵人污蔑她為巫女異教徒，處以火刑。那一年，貞德才十九歲，可是她把自己全部的愛都留給了法國。

大嬸說：“她是法蘭西的愛神。”

貞德，法語作 “Sainte Jeanne DArc”。我在法國的任何地方，只要一說“Sainte”，法國人都十分敬仰地說“France hero（法國英雄）”。一個十九歲的女孩，在為民族的解放事業中，表現出的堅定信念和崇高愛國精神，感動著每一個知道她的人。

真是這樣。我在盧浮宮、蓬皮杜藝術博物館都看過紀念她的畫作。

大嬸說到貞德的時候，她那藍色的眼睛里都是柔情。每次提到貞德，她都捧著手，托在胸前，像把她捧在手心上一樣。

那天我才明白，像一支小羽毛一樣柔弱的迪拉妮，當她聽到有人仍在說貞德是巫女時，為什么那么生氣。因為那是一個純潔得不容有一丁點玷污的名字，那是一個偉大得不能小視的名字。

5月30日，貞德去世的日子，法國國家定為“貞德節”。貞德用她年輕的生命，為后人高舉著大愛的旗幟。5月30日， 許多人都會在她的雕像前獻上鮮花。

巴黎大嬸，她把兩臂舒展得高高的，在空中畫了一個心的形狀，然后雙手捂在胸前：“貞德把她的心，她的愛給了我們。”

人們不會忘記貞德。

5

我想起一次在外國留學生的聯誼會上的事情。

那是喬治特意打電話來邀請我參加的。那時，他已修完了我的課程。

夜晚，南開大學外賓樓誼園大廳燈火輝煌。

活動好像是學生自己舉辦的，然而一樣熱烈、隆重。通明的燈光下，盛大的舞會早已開始了。然而這里既沒有優雅的小夜曲，也沒有熱鬧的迪斯科。在那里奔涌的是從每一個人的心頭流瀉出來的樂曲，而那樂曲竟是一首民間兒歌“兩只老虎”。簡單的音符節奏敲擊在每一個人心上，使人們忘記了年齡、身份、國別，加入那蹦蹦跳跳的行列。大家像玩老鷹捉小雞的游戲那樣，一個人拽著另一個人的后衣襟，拉成長長的一串。唱啊，跳啊，歡樂在每個人的心頭蕩漾。每個人都似乎回到了玩得忘乎一切的孩提時代。歡樂煮沸了每個人的心。

接著，竟是我久違了的河北民間歌舞《小放牛》。

說實話，在當時一片向外的聲濤里，這些老祖宗給我們留下的文化珍寶，我反而是在外國學生這里才能看到。

學習漢語的外國學生，他們特別喜歡晾曬他們的漢語收成。無論是古老的、鄉間的，只要是中國的，他們都引以為榮耀。叫我備感欣慰。

而那天讓我驚喜的是，演出的兩個主角竟是“英法大戰”的英國喬治和法國“真的”。記得給他們上課時，兩人唇槍舌劍，吵得好幾天都跟烏眼雞一樣。沒想到今天，哇——兩人唱起男女對唱，甜甜蜜蜜，親親熱熱。

喬治一邊扭，一邊唱：

趙州橋來什么人修？

玉石欄桿什么人兒留？

什么人騎驢橋上走？

壓了一趟溝？么咿呀嗨——

迪拉妮也一邊扭，一邊唱 ：

趙州橋來魯班修。

玉石欄桿圣人留。

張果老騎驢橋上走。

柴王爺推車 壓了一趟溝。么咿呀嗨——

喬治唱：

天上梭羅什么人裁？

地上黃河什么人開？

什么人把守山關口？

什么人出家

沒有回來？么咿呀嗨——

迪拉妮唱：

天上梭羅王母娘娘裁。

地上的黃河龍王爺開。

楊六郎把守山關口。

韓湘子一出家

就不回來。么咿呀嗨——

喬治演完后，匆匆給我一陣耳語：

“老師，謝謝這首歌，是我教給她這首歌，她才原諒我的。可惜我寫的都是拼音。我不會漢字。您給我寫吧。這里有多么有意思的文化傳說呀。”

其實，這首歌是我小時候，媽媽唱的歌。

我說：“我不但給你抄下歌詞，我還要為你們寫一篇文章。”

自己往日覺得土掉渣的東西，被別人家尊重，真是有一種意外的快樂。

6

意外的還有：

聽說這是短期班的活動（一個班都是一國學生）。長期班學生——一個英國學生，一個法國學生，怎么參加了短期班的慶祝會？

大廳的舞蹈不斷地變換著形式。后來隨著新的舞曲，不斷地轉成不一樣的圓圈。然而，大家總是把喬治和迪拉妮轉在中間。壯實的喬治靈活地扭動著他的身體，身旁飄著小羽毛“真的”。喬治很壯，依舊優雅。那是英國人特有的紳士優雅。他充滿深情地看著迪拉妮，不斷手撫著迪拉妮腰肢旋轉。

他們忘情地跳著，大廳里也一次次掀起歡樂的熱浪。

大廳里的人，連餐廳的服務員、住在誼園的留學生都參加了。學生們把我也拉進舞場跳起來。

我們大家一塊跳，一塊唱。簡單的旋律唱出的卻是濃濃的真情。然而唱著唱著，我忽然覺得那歌詞似曾相識：

愛總要相見，

無論相隔多么遙遠。

愛是我把你捧在手心上的尊重。

愛是我把你縫在心上的思念。

愛總要相見，

愛總要相見。

那后面還有他們沒唱出的：

愛總要相見，

無論趕路的夢多么艱難。

愛是我給你擦桌子，你給我搬椅子

愛是貼在門口上的召喚 。

愛總要相見……

那是我為了勸架，寫給喬治和“真的”賀卡上的勸架詞。他們竟編成了歌。

沒喝酒，我就醉了。為師的真感欣慰。

7

更叫我感動的是：后來大家一邊跳，一邊喊起來：

“ 喬治、‘真的——”

“ 喬治、‘真的——”

大家停下來，喬治激動地向大家鞠躬致謝：

“ 感謝大家為我和‘真的增加了訂婚的內容。今天是我和迪拉妮，宣誓我們永遠在一起的日子。”

喬治莊重地拿出一張畫：一個少女穿著金色的盔甲，高舉著一面戰旗，騎在馬上，英姿颯爽。

那時，我還沒有去過法國，以為他畫的是“真的”迪拉妮。

當迪拉妮告訴大家后，我才知道，那是為自由和愛，為法蘭西犧牲的女英雄貞德。

大廳里的空氣莊重肅穆。

這個訂婚盛典，沒有豪華的布置，沒有煙花爆竹，沒有無奈的紅包，甚至沒有戒指，只有喬治的真誠的問語和迪拉妮認真的回答，留下的卻是長久的記憶和感動。

喬治單腿跪下，問迪拉妮 ：“貞德偉大的愛會把我們鑄在一起，你相信嗎？”

迪拉妮點頭，接著給了喬治一個吻額禮，以示她永久的承諾。

掌聲和真誠的祝福在大廳久久回蕩……

8

會后，我打趣地問喬治：

“ 還給迪拉妮擦桌子嗎？”

喬治說：“擦，人們總要擦去心中的偏見。”

站在蒙馬特高地上，看著這座歷經了血腥廝殺，完全由最饑貧的人捐資的圣心教堂，仰望那拱門上用生命去兌換愛的貞德的雕像。我相信，愛一定會融化人們心頭的堅冰，會拆除心中的路障，無論他們相距多么遙遠。

愛終會把人們熔鑄在一起。

我呼喚那一天。

于南開園西南村