我的北關，我的城

朱旭慧 ? ?1991年7月生，就讀于蘭州理工大學經濟管理學院。2012年開始發表詩文，作品散見于《飛天》《延河》《星河》等刊物。

以前，北關是通往這座城市北大門的一條路，現在，它算是一條古街。

從熙熙攘攘的十字街向北，起初還是寬敞平坦的柏油路，兩旁瓷磚與玻璃遙相閃映的高大建筑物上掛著標榜現代與時尚的招牌，像身份證一樣證明這里屬于縣城鬧市的一部分?？墒呛寐凡婚L，三四百米的現代性與視覺舒適感隨北關主干道的逶迤而來而蕩然無存。這就到了真正意義上的北關。

兩旁森嚴而親密地蹲坐著老態龍鐘的瓦房，黑黢黢的大木門和格子窗鑲嵌在厚實的土墻里，有的已經東倒西歪，屋頂上瓦片凌亂，歲月一點點落在上面，摞成一層又一層醒目的青苔。特別是2008年經歷過大地震之后，更是慘不忍睹。房脊大都垮掉了，深入墻縫瓦溝的老，病入膏肓的老，似乎昭示著：并不是所有的事物都是越古老越好！

更多的細節被那些懸掛的大鎖拒之門外，它們如一個個僵硬的結把深邃的滄桑綰在其中，也不知該有怎樣一雙手才能完全打開。然而，再結實的鎖也封閉不住曾經的青春。這些老房子，有的盛放過生活的瑣碎與溫馨，有的進出過離別之思與歸來之盼，有的越過塵世寄托人們的夙愿與憧憬……棲居在歲月的兩側，不知不覺中將人的視線繞出許多弧度，給人蜿蜒之感的同時，亦柔軟了北關生硬的線條，人們的種種愿望可以久久回蕩其間。

就在這條古街上，每天來回穿梭著現代社會形形色色的人，兩邊卻很少有彰顯現代商業活動的事物，有的就是回族味濃地化不開的小吃攤與小商店。這里一大片幾乎全是生存于伊斯蘭之中、最終死于信仰之中的穆斯林，他們像兩旁的老屋一樣堅守著家園，猶如堅守他們心中的伊瑪尼。每天清晨、正午、傍晚，從氣勢磅礴的清真寺里傳出阿訇鏗鏘悠長的用阿拉伯語吟誦的神秘經文，通過擴音器傳遍這里的穆斯林世界。盡管如此，卻也救贖不了被咒罵的古街，難以撫平破碎不堪的路。

可是，北關的名氣很大程度上正來自于腳下這條觸目驚心的路。狹窄悠長像干涸的河床，抱緊了多少纖細的凄涼;蜿蜒曲折像一條游走的長蛇，孤獨地守望在鬧市街口;破碎不堪像一個遍體鱗傷的病軀，仍舊日夜忍受著刀砍劍刺的傷痛……一步步踩在這樣的路上，腳掌上的不同穴位常常會被觸及，短暫的熨帖之后隨之而來的又是漫長的痛楚。但是，將這樣的苦惱攤開在這條路上，顯然是微不足道的。

夏秋時節，陰雨綿綿，兩邊老房子上的水順瓦溝沿著屋檐簾子般垂下，和路上流動的雨水匯合，路就像掉進了水底，成了測量水的寬度與深度的容器。在某些路段，水嘩嘩地從門扇與門檻的縫隙間鉆進老房子里，高懸于門上的鐵骨錚錚的大鎖是無能為力的。還有人居住的則像抗洪搶險一樣 ，把水舀起來往外潑。走在路上的行人，一腳踩下去就攪渾了一條溪水，水溢進鞋里惱火是必然的，卻往往像被退回的信件，因為沒有人知道確切的地址，更不知道該發給誰。這些時候，千萬不要想著在這條悠長的雨巷逢著一個打傘的姑娘，她一定結著比丁香更甚的愁怨。

若是大雪初霽，氣溫驟降，路上的雪水會在寬大的陰影中結冰。要是行人車輛稀少，就算季節給路整容了。可這樣的視覺美感只存在于瞬間，來往的車輛氣勢洶洶地馳過，冰又被碾碎擁到路邊隆起道道山嶺。因為路很長，彎又多，陽光掃過的時間很短，路長時間被冰占據著，在昏暗的清晨或者黃昏，滑倒的人自然不少，這其中大多數是學生。

北關坐落有一所回民小學和這座西北小城的縣一中，而這條路是唯一的通路，學生是最多的一類過客。在上學和放學時數千人狹路相逢，幾乎每天都要或長或短地上演堵車的鬧劇，那種走走停停的慢速度仿佛是對現代快節奏生活的調侃，這里就是一處時間的回收站。學校里的老師曾這樣和學生開玩笑：拖拉機一開進北關就立刻升級成滑行中的波音747，只要有它們在，徒步的行人不得不讓出跑道，只有在迫不得已的情況下，它們才主動讓路于人。而面對如洪澇般的學生，我曾親耳聽有人如是說：要是有挺機關槍，噼里啪啦地掃射一番，路上會稀里嘩啦倒下去一大片……難道這樣做就能把這么多年生成于這條路上的抱怨一掃而光？

這座西北小城的一中就在北關深處的一個拐彎處，等待著一批又一批自覺或不自覺地想通過讀書之路改變境遇與命運的人。從北關走進來是由初中走到高中，從初級不成熟走向高級不成熟。走出來的，一大部分就結束了學生時代走向新的競技場，情愿或不情愿地把學生證作廢，試圖以此完全告別不成熟;一小部分領取到更高規格的學生證，最初，他們以為那條新路一定寬敞、平坦、走起來順暢。

校園里有兩株核桃樹，一看粗糙的外表就知道它們在升旗臺左側已經好多年了，年紀大過任何一座教學樓、一位校長、一塊地磚。滿是蟲眼的樹干像一種疲軟的制度，由于還沒有后繼者而難以退場。我曾想象過它們結滿綠核桃時的欣欣向榮，現在，只能回想起調皮的學生隨手揀起個東西打核桃時的情景，多數時候，扔上去什么掉下來還是什么。兩株樹其實更像兩位智者，站在那里繼續探討關于路的問題，歷史的窟窿終究不會因為盲目短視而陷落僵局，這是它們依然屹立的信念支柱。

就在我上高三的那年，校門斜對面的地方開始修建一條新路，大批的學生可以從這里出去而免受擁堵之苦。對于北關，它像一條新臂膀，可以分擔很多原來超負荷承受的重量;對于這所學校，它是另外一條可供進出的全新之路，是新轉機的開端。

北關，嘗盡多少人們或丟或灑在這條路上的柴米油鹽醬醋茶，聽過多少遍穆斯林一代又一代傳承的神秘經文，見證過多少吹拉彈唱的婚喪嫁娶，參與過多少夾道歡迎哈吉的虔誠場面，分享了多少大學錄取通知書里溢出的酸甜苦辣……它斜逸出一個個曲徑幽深的窄巷，像是故事里一條條耐人尋味的插曲，其中一條屬于我。那記憶走過的岔徑，會曲折，會破碎，可以被冷落，行走其間卻永遠不會迷路。

北關，路，從坎坷開始，路，通往遠方……