北緯20度，聽海的故事

魯靜

旅途中 ?有些風景 ?有些故事 ?無法忘卻

你走后 ?小鎮消散了芬芳 ?只有夏日的海 ?湛藍得有點憂傷

也許你已經淡忘 ?但大海會記得

你走了 ?留下海的故事

只是

我在海的這頭 ?你在故事的那頭

說起海南的城市，海口的名氣實在比三亞小太多，以至于許多地理沒學好的人會誤以為三亞才是海南的省會。三亞固然很美，但每每回想起來，卻總覺得缺點什么。仔細一想，大約缺少些古樸的煙火氣味。海口雖不及三亞那般出名，亦不如其他省會城市那般繁華喧鬧，但它是一個能將時間凝固的城市，處處流露著海島的浪漫情懷：古老的火山群布滿珊瑚般的熔巖流，將古老的時光凝固在這里，寂靜而又舒適;咸濕的海風略涼，鳥語花香;老爸茶店里人聲鼎沸，街邊三三兩兩的小販挑擔叫賣各種海南本地的特色水果，如山竹、雞蛋果、蓮霧。最好是黃昏，一個人漫步騎樓老街，從解放西路到博愛路，從得勝沙路到中山路。摩托車燈亮了，老建筑上的皺紋模糊了，攀著三角梅的陽臺和窗子被燈光照出暖意。三輪車在街角發出叮叮咚咚的鈴聲，斑斕的小店亮出誘惑的光影，CD店的劣質音響循環播放著80年代的哀怨情歌……這就是安靜舒適、復古懷舊的海口，讓人魂牽夢繞的椰城。

海是倒過來的天

作為一個靠海的城市，最美的地方莫過于海了。對于一個在內陸長大的孩子來說，“海”是一個滿含浪漫氣息的詞，寄予了無限的憧憬和幻想。在此之前，我曾無數次地幻想，海是什么樣子的呢？腥咸的海風吹動著長發，翻滾的波浪如怨如慕、如泣如訴，金黃色柔軟的沙灘上一連串深深淺淺的腳印……對于海的想象總是那樣美好。不同于三亞的海那般游客紛至沓來、走馬觀花，海口的海是寧靜而孤獨的，像一首淺吟低唱的民謠。

海口最有名的海灘莫過于假日海灘。假日海灘位于海口西海岸，遠離市區，海灘旁邊是一排排鱗次櫛比的別墅，海灘上還有許多在拍攝婚紗照的情侶。作為“國際旅游島”，來海南旅游的國際友人自然不少。這不，假日海灘上便隨處可見金發碧眼的外國人，其中又以俄羅斯人居多。許多俄羅斯人穿著清涼的比基尼，悠閑地躺在沙灘上閉目小憩，曬著日光浴，臉上滿是怡然自得的神情。聽我的本地朋友說了才知道，俄羅斯緯度較高，終年寒冷，因而喜歡來到四季溫暖的海南島度假，并熱衷于通過日光浴的方式改變自己的膚色，大約是“以黑為美”的審美觀所使然。

來到假日海灘，有兩件必做的事情：一是海灘燒烤，二是露營看日出。我和朋友在臨近傍晚時分去海灘，帶著許多燒烤用的食材和佐料。海灘上有專門出租燒烤爐子的，只需120元租金。傍晚時分，海灘的游人倒比白日里多了許多，大約正是知道黃昏時分的海灘風光最美，彼時一邊自得其樂地吃著燒烤、喝著啤酒，一邊聽著大浪淘沙、觀云卷云舒，發思古之幽情，不失為人生一樂也。因為人少，我們并沒有帶多少食材，只帶了最簡便的土豆片、玉米、魷魚、豆腐干、雞翅以及最常見的佐料。我能清晰地聽到食物在燒烤架上發出細微的“嗞嗞”聲，香味氤氳在空氣中，時間仿佛定格在了這一刻。白日里，海南的天空藍得像是鮮艷欲滴的顏料;而到了傍晚，炫目如斯的晚霞飄散在天空中，那斑斕繁復的色彩，像是只有在油畫中才能見到。到了夜晚，天空暗了，海灘上只有零星的路燈散發著昏黃的光，像是瞌睡人的眼。搭好了帳篷，和好友坐在帳篷旁促膝長談，不知不覺已至深夜。鉆進帳篷，定好了鬧鐘，心里反復默念著，明天一定要早起看日出。深夜的海灘變得格外地靜謐，只聽得見濤聲切切。彼時神游蓬萊，飄飄欲仙，真可謂盡得臥浪寢濤之仙趣。

早上四五點，我和朋友便早早地被鬧鐘叫醒，守在海灘上，靜靜地看著太陽從天邊的云層中慢悠悠地鉆出來。相機是一定不能閑著的，“咔嚓咔嚓”，記錄下這一個個美好的瞬間。天亮了，太陽出來了，今天又是新的一天。如此想著，忽然覺得整個人生都明朗起來了。

盛夏與海洋的味道

于我這樣一枚資深吃貨而言，每到一個地方，自然是要吃遍當地美食，用味覺記錄下當地獨特的味道。只是，倘若要走遍大街小巷去搜羅各種美食，自然有些艱辛;好在到了海口才知道，海口有一條著名的騎樓小吃街，里面的美食應有盡有。所謂“騎樓”，起初我以為是一個地名;后來才知道，“騎樓”是一種建筑風格，最早見于2000多年前的古希臘，近代才流行于南歐及地中海一帶，并傳至東南亞。海口的勝沙路、文明東路、中山路、博愛路、解放路，兩側都是一幢幢始建于19世紀末的南洋風格柱廊式騎樓。海口的騎樓是一排排低矮的灰白色小樓房，墻壁早已在歲月的淘洗下變得斑駁，像是遲暮而安詳的老人。這樣厚重的歷史感，讓我不禁想起在廣州和廈門見到的相似的南洋風格的建筑。

騎樓小吃街非常方便，在門口辦個卡進去刷卡買單，消費未完出門可退錢。這里聚集了海南所有的美食，如清補涼、海南粉、陵水酸粉、文昌雞、椰子飯、魚煲等，看得我眼花繚亂，犯起了選擇恐懼癥，不知從何下手。其中最值得一提的是清補涼，給我的印象也最為深刻。倘若光聽這名字，很難想象它究竟是什么樣;而吃過以后才覺得，這三個字是對它最好的概括。清補涼是海南一種特色甜品，在鮮榨的椰奶中加入花生、紅豆、綠豆、通心粉、新鮮椰肉、紅棗、西瓜、菠蘿、鵪鶉蛋、葡萄干、龜苓膏、珍珠、薏米、芋頭等多種食物，清甜解渴，唇齒留香。

所謂“靠山吃山，靠水吃水”，正如四川人每道菜都離不開辣椒一樣，海南的美食大多與熱帶水果和魚類有關。在超市的特產銷售區，隨處可見椰子粉、椰子絲、椰子糖、椰子糕、椰子飯，以及咖啡，黃燈籠辣椒等;在餐廳里吃飯，若不點上幾道海鮮或魚類，倒真是枉自來了一趟。因為氣候炎熱，海南的菜色口味清淡，魚類大多是清蒸，這讓我這樣一個嗜辣如命的川妹子直呼不過癮，連忙問服務員要了一碟辣椒醬。與四川的紅油辣椒不同，海南的辣椒醬是用新鮮的黃燈籠辣椒剁碎而成，味道除了辣還是辣，讓我直呼“hold不住”，覺得很是掃興。我的本地朋友沖我笑了笑，朝我的杯子里倒了些涼茶，說：“海南氣候太濕熱了，吃不了重口味。”

走在海口的大街小巷，隨處可見小販挑擔叫賣各種熱帶水果：木瓜，西瓜，榴蓮，菠蘿蜜，蓮霧，山竹，菠蘿，芒果……值得一提的是當地盛行的一種獨特的吃法，是在酸澀的芒果、李子、圣女果等水果中加入辣椒鹽（即辣椒面與鹽），混合著吃，酸澀的味道便被咸味和辣味中和，在舌尖上產生了奇妙的化學反應。看到我的朋友手捧一只被辣椒鹽腌過的芒果吃得不亦樂乎，我卻是無論如何也不敢嘗試，只能干瞪眼。

老爸茶的清雅與閑適

海口是一個很慢的城市。雖然頂著“國際旅游島”和“經濟特區”的光環，整個海南島的經濟發展卻顯得相對滯緩，海口也并不像其他省會城市那樣繁華和摩登。但當地人并不介意這些，他們對于生活并沒有太多的雄心壯志，只求過自己安穩悠閑的小日子。所謂歲月靜好，現世安穩，大抵如此。

海口老城區的小巷中隨處可見許多茶店，大多店面不大，座無虛席。茶客多是些老爸老媽，衣著樸素，穿著短褲和拖鞋，散漫不羈的模樣。雖然名為老爸茶，茶卻并不是重點，而是用來配著各種小吃喝的，因而當地人不說“喝”茶，而是“吃”茶。四川雖也常見茶館，但大多是用于打牌的場所;海口的茶店才真正是名副其實的一邊喝茶，一邊談天說地。海南話我是一句也聽不懂的，總覺得與東南亞的語言很像。仔細想了想，其實自己大學念的是中文系還是有那么一點點用處的，因為語言學概論課上老師就曾講過，在10到15世紀，有一群越南人遷移到了海南，因而海南話在很多方面保留了越南話的特點。雖然聽不懂，但看那熱火朝天的模樣，大約也能猜出那么幾分了。

老爸們在茶店里，悠悠閑閑，一邊喝著茶，一邊吃著小吃，看報紙，談天說地。老爸們愛談論時事，說世道變化，譬如××官貪污被抓，××老板胡作非為……說到激動時，喜怒形于色，或是拍案驚奇。說得口干舌燥時，喝茶再說;或是悠悠地吸一口卷煙，吃一兩塊小吃，又繼續說下去;老媽們卻是一手搖著蒲扇，東家長西家短，誰家的媳婦孝順，誰家的兒子發財，誰家的孫子乖巧，盡是雞毛蒜皮地扯著……不管如何，他們總是其樂融融，和和氣氣，悠悠閑閑。

不得不說，一杯老爸茶，便將海口人閑適、隨意、松散的生存狀態展露無余。茶店是茶客們的精神和思想的樂園，一切的苦痛、煩惱、孤寂、困惑都可以在這里慢慢消融;歡樂、得意、榮耀也在這里得以張揚膨脹。一杯幾塊錢就可以無限續杯的老爸茶，一喝就是一整天，待到夕陽西下時才慢悠悠地回家，順道去買一注彩票、嚼兩顆檳榔。這樣的日子，在當今社會，不可謂不是神仙般的生活了。而我們的人生，多么像一杯茶，總要慢慢品，才能喝出其中最真切最深沉的滋味。

每一座城市都有其獨特的表情。見到海口，我的腦海中不由得浮現出這樣一個詞：垂垂老矣。所有樸素陳舊的建筑都散發著一種澄澈的光和質樸的美，這時人的心會沉靜下來，覺得一切都是虛空，一切都不那么重要了。重要的是，這個世上，我曾經來過，并且愛過。

這時突然就想起了瑪格麗特·杜拉斯說的話：“我遇見你，我記得你。這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。”