延安叢書

臧棣

信天游入門

赤裸的，當然是黃土;

盡管如此，赤腳仍接近偉大，

它幾乎踩到了冬天的蜘蛛。

而在你沒踩到之前，

蜘蛛褐色于完好，看上去

像思想輸給黃土時

用過的小地圖。過時，

但更幸運的是，饑餓再偉大，

也不過是一種歷史之癢。

寶塔山上，比冬雨更短的，

是積雪像大地的口袋。

而冰白的痕跡下，甘草的眼神

至少在我這里，已能刺穿

冬天的麻木。漫長的快樂

幾乎對所有的人來說

都是一種正確的恥辱。

如此，給螞蟻一個面子——

無非是說，無論我們是誰，

你都能證明，短暫的歡樂

并不害怕我們的真實;

更難得的，它隨時比腰鼓還突出。

腰鼓簡史

隱形在空氣中，仿佛并不存在，

但高原的陽光，每天都會

提著鞭子，下來檢查一遍，

直到它完全成形于看不見的靜物;

這里面，究竟有多少依賴

脫俗于生活的慣性，本來就不易覺察;

更難測度的，這無形的依賴中

又會有多少忠誠，直接牽扯到

大地的直覺。此地的風俗包括

你不必焦慮你沒時間融入，

你有同樣的機會。如果你敲，

你的手，會把你的整個身體

帶進一種摸索。開始時，

征兆并不強烈;但很快，

你就會接觸到，從未有過

一種人的摸索會如此劇烈。

你抬起的手，從不會落空，

它會落下，像隕石，像下墜的柿子，

將古老的宇宙的分寸，

盲目般擊打在我的臉上。

但即使如此，我猜，多數時候

你依然意識不到我的存在。

你認領的，未必是你認出的東西，

而我默認的是，你的，新的摸索

畢竟是從我這里開始的。

陜北的黃昏

黃土的黃，把世界分成兩半。

一半在上面，另一半，

什么時候在下面，并不確定。

你，夾在生活中間，

像一條慢慢抽動的，縫合線。

更風景的是，隨著馬達的

顛顫聲漸漸被黃昏吞沒，

西北風的西，把歷史劈成了兩半。

一瞬間，大漠仿佛還在，

而孤煙，則取決于從遠處

你如何看待我的影子。

大雁塔叢書

你的，東方的西方

始終比世界的新聞遙遠;

千米以下，用骨頭削尖的詞語

能直接照到石油的黑臀。

那里，用來形容陌生的

睡眠的，只剩下美麗。

所有的罪，似乎都可以原諒。

但是，你太像我，

突然用方形的漩渦，

自上而下，沿可見的空虛，

強化了一種無名的固執;

再也不想在你和我們之間看見

其他的，偉大的借口。

延安的早晨

房間里的洞穴通向

史前的荒野。碩大的月亮

從狼群的吼叫中稱出的

聲音的重量，放到火上一烤，

有紅薯的味道。更沒想到的，

不眠夜竟然可以這么短，

像花豹和地方志之間的

一個注腳。對面的山梁上，

蒙蒙亮，猶如一把幽藍的牙刷，

輕輕刷著黎明的牙齒。

但太陽照常升起后，

還是沒什么人能認出來，

陌生的白天也是一頭獵物。

華清池叢書

好像連高原的月亮

也開始知道，我喜歡聽

來自百葉窗后面的聲音——

輕微的，塞滿了風的標點的，

滑動的聲音;也許談不上多么美妙，

只是偶爾確實可以聽到

火，像是戴上了藍手套。

還有雨的鼓點，收藏在

羊毛的白閃電里;以及山丹丹

火紅的跟頭，幾乎要翻到

剛脫下的歷史的短褲上。

所以，其實，你不必尋找任何借口;

只要你愿意，你隨時都可以

從我身上取回，或帶走

最美的你。同樣，對我來說，

即使你已變成一座墳墓，

被人動過手腳，那人造的，

華麗的荒涼，也無損于你的秘密。

楊家嶺叢書

現場收拾得太干凈了，

以至于看過去，故居和窯洞的歷史

并不完全吻合。跨過門檻，

干冷，從新人性深處

打磨好的心針，并排擺放在

褪色的方桌上;無形，

但看上去依然有質感。

可疑的，還不是舊家具，

而是燒好的木炭，由山羊的影子抬著，

從空氣的秘密倉庫挪向

你正站立的地方。連胡適也沒想到

他承認過的，中國最好的白話文

就是在這種環境下完成的。

延安以北

黃土如砧板。媲美露天博物館里

有一個比冬天的落日

更適合佩戴的面具。

如果你夠幸運，那樣的面具

遠遠不止一個。身邊的

沉寂里，高亢的歌聲

隨時都會像棕黃的瀑布。

甚至有消息說，有人又在山羊身上

捉到了一只天鵝。除此之外，

那地方還有什么特別的嗎？

的確，除了他終于知道

他這輩子想做什么之外，

那地方看起來似乎也很平常。

寶塔山叢書

第一次看見它，它正浮出

風景的表面。也許下一次，

會有更絢爛的落日

在更陌生的驚嘆中為它涂抹

晚霞的油膏。第二次看見它，

它已浮出歷史的表面。

第一次和第二次之間，

間隔不過十秒。第三次看見它，

像在曖昧的歷史中觀看

一種人性的挺拔。第二次

和第三次之間，間隔可以是

半小時，也可以是五天。

它的靜止如同假象——

也許你像我一樣，看見的是

一座從未停止過勞動的塔。

第四次看見它，確實依賴于假設——

比如，從對面的清涼山眺看，

它就像一個偉大的騎手;

挺著直直的腰板，將你的心花

帶入黃土的全景，構成

雄渾的時間中最新的橫切面。

兵馬俑入門

我的孤獨是我唯一的現實。

但是參觀結束后，你還敢這么說嗎。

登上中巴前，嗅一下

古老的回聲;聽上去，

好像還是“連永恒

也無法將我埋沒”這樣的東西，

更符合欲望和歷史之間的

盲目的節拍。摻入米湯后，

黃土的骨感，更像出自

一次天真的合謀。所以，

從那時起，我們的問題一直是，

你是否有比現實更多的選擇。

延安叢書

萬壑砍向棕黃的記憶。

你承擔的，只是一小部分。

假如不設身，我會以為

時間的傷口又在我身上

彌合了一千多公里。表面看去，

這也是從北京到延安的距離。

第一次來，但第一次印象里

卻全是古老的開竅。冰草入口，

唯物的吻難免更加唯心。

信天游勾魂，就好像新舊

已迷失在大小中。而山丹丹的花骨

在十二月的山影中

凜冽地延伸我們的輪回，

我差一點就得出了這樣的結論——

春天的開始其實并不限于

冬日里有多少神明。

延安方向，高原配合黃土，

聽憑轉動的車輪加快

陜北的夜色。用塔影摸高，

驚心如同必然。但環顧之后，

便會發現，千溝分布于

時間里唯有你依然出色。

延河叢書

每到一地，都能看到

喜鵲在附近兜圈子。但山川

圍著你兜過的圈子，幾乎無人能看懂。

而且，很容易就神會到，

這么快，人的錯誤已開始以陶土的影子為彈簧。

偶爾，從友人的眼中，也能看到

故鄉是一張鋸短了的床。

但很結實，幾乎能送到倫敦展出十次。

關燈之后，你會有很多沸騰的綽號，

像神的烙印，滴落在飄著紅棗的湯中。

是啊，我們的原型中還有好多矛盾

等待著，被重新雕回到心靈的柏樹。

黎明后，黑暗中的雄辯仿佛后退了一步——

我的渺小是我的底牌，

但從樹枝飛下的喜鵲不同意。

更突兀的，你的偉大是我的盾牌，

但聽起來，就好像有一張唱歌的漁網

撒向了，以冰為馬的延河。