“新鄉(xiāng)愁”詩人的生命體悟

楊煥亭

我之所以用“新鄉(xiāng)愁”來評價《延河》在2014歲末，以整整5個頁碼重磅推出的閻晉的新作《秋天的十四行》，是因為無論從流淌在作品中的情緒波流，還是詩人為實現(xiàn)審美表達而擷取的多彩意象;無論從作品所承載的人文哲思還是詩人為放飛主體想象而選擇的“寓言”式語境，都使得他的詩走出了古代士人“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干”、“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”的生理漂泊，走出了余光中那種被歷史因素阻隔的情感愁緒。在人學意義上，《秋天的十四行》所要表達的，是工業(yè)抑或是后工業(yè)時代生命主體的“精神鄉(xiāng)愁”，是物質富裕狀態(tài)下“新時代的人的無家可歸狀態(tài)”的精神漂泊的憂傷，是一種人類由傳統(tǒng)生存方式走向現(xiàn)代生存方式過程中時間意義上的“痛感”和憂思。

一

“角色”糾結賦予《秋天的十四行》以斷裂的“掉深”感。

在海洋學理論上，“掉深”是一個描述海水躍層上層密度大，下層密度小狀態(tài)的范疇，是說形成負密度梯度躍變層，海水浮力由上至下急劇減小，被稱為“海中斷崖”。然而，它不僅是一個物理意義的范疇。當我們將之引進美學領域，并以之透視詩人的作品時，當我們走進閻晉踩著秋聲的腳步，在“蒼白的街道，曖昧的燈火”下，遭遇“來路不明的計程車/載著同樣來路不明的女客”，被噴“一地粗暴的尾氣”時，會強烈地感受到，人文生態(tài)的“斷崖”對于生命主體沖擊所帶來的那種“失去浮力”的震蕩。

始于上世紀八十年代末的當代中國社會轉型，是迄今為止中國歷史上最為廣闊，也最為深刻的變革，它不僅使得工業(yè)和城鎮(zhèn)在短短數(shù)十年間長成足以吞噬大片田地和鄉(xiāng)村的主導文明，尤其是改變了中國人在傳統(tǒng)氤氳下蹣跚太久的命運軌跡。許多生命主體本原的自致角色不復存在，而不得不在快速的環(huán)境轉換中尋找在這個擁擠的世界，在這個五彩繽紛的國度新的位置。希望和絕望、崛起和沉淪、尋覓與困惑，以“角色”為軸心，演繹著蛻繭成蛾式的“灼痛”快感。詩人生命的臍帶連著鄉(xiāng)村蜿蜒的山道和婷婷裊裊的炊煙，連著莊稼的脊梁和土地的脈絡，因此，盡管他躋身于城市，卻仍然戀著“豐滿之后的中年，是故鄉(xiāng)的秋天/深一腳 淺一腳/我和一只熟悉的青鳥歸巢。”

一切的糾結都源于時間范疇內“曾在”與“此在”的錯位和空間上“疏遠”與“親近”的“斷層”，當工業(yè)的進軍，城市的擴張無處不在的時候，它不僅撕裂了鏈接現(xiàn)實與記憶的韌帶，更把詩人的心靈撕扯成多維的牽縈，于是，詩人走近鄉(xiāng)村的腳步便有了一種“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的沉重，“我的腳步很快，他的腳步很輕/默不作聲，怕把故鄉(xiāng)踩疼”;有了一種“懷舊長吟《聞笛賦》，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”的生疏，“束之廟堂，藏于家山/一條歡快的小路，不懂歸鄉(xiāng)的憂傷/飄在上面的，是幾只呼不出/我姓名的山羊”。有了一種揮之不去的愁緒，“村莊，被秋風覆蓋，老面蒼蒼/絕望的窯洞守在溝口/是他望向我的眼睛，不見炊煙”，一切已非昨日，當“落葉是一把老鈍的鐮刀/將大地和記憶割成碎片”的時候，詩人的鄉(xiāng)愁，在潮濕淚眼中，就延展為一種歷史的遺落和詠嘆。

這種帶有“普世”意義的角色糾結，幾乎是所有工業(yè)文明帶給人類的“煉獄”。它不但使得從鄉(xiāng)村走進城市的生命個體“卻望故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)”，也使得本體的城市后裔們在窯輪一樣高速旋轉的生活面前，面臨今夜也許還在機器旁聆聽轟鳴，而一夢醒來，又會流浪街頭，陷入新的生存危機。從客觀上說，它是一個社會螺旋式上升的必然，但具體到承載了社會諸多矛盾的現(xiàn)存狀態(tài)的“人”，則是重塑的脫胎換骨，是從肉體到靈魂的冶煉。于是，“我是誰，我曾經(jīng)是誰，我可能成為誰”（德國作家霍佩語）的命題，日復一日地迎接著每一個丟失本原自致角色而躋身“蒼涼轉身”的人們，環(huán)環(huán)繞繞在“此在”的眉頭心頭。只不過“普通人的感受是雜亂無章的，不規(guī)則，支離破碎的……但詩人的頭腦中這些感受卻總是在那里組合成為新的整體”。因而，從美學層面說，閻晉的《秋天的十四行》，乃是多元文化背景下的一個時代的影像。

二

文化沖突，構成《秋天的十四行》“寓言”式的審美表達。

不用說，在創(chuàng)作姿態(tài)上，閻晉的藝術思維是前衛(wèi)的，他作品意象的擷取與選擇、排列與組合、節(jié)奏與氣息，都與現(xiàn)代主義保持著某種藝術的承繼和拓展。《秋天的十四行·子夜的魚》那種寓言式的訴歌則代表了“后先鋒時代”“新鄉(xiāng)愁”詩人的價值取向。

作品開篇，就勾勒出一副“高樓在我的背后/我在高樓的背后，我說過/黑夜，是一塊堅硬的石頭”的投影。它呈現(xiàn)給讀者的是現(xiàn)代城市模糊的朦朧的剪影，偉岸而又單調、堅硬而又時尚。就在這樣的背景下，詩人將“下工的我”幻化為一條走游在夜色中的“魚”，這讓人油然想起了龐德《地鐵車站》中“濕漉漉的黑樹上的朵朵花瓣”。“一條突兀的魚”就這樣帶著30年前“在山路上求學的少年”的記憶，“游進了大街”。而從這一刻開始，詩人借助于“魚”的思考，向世界發(fā)出“真是快一些好，還是慢一些也好”的哲學詰問。

誠如海德格爾所言：“沒有人便沒有時間”，文明沖突的基因就隱藏在“時間與速度”的背后。

現(xiàn)在大概沒有人否認，從上世紀八十年代到新世紀前十四個年頭，是當代中國發(fā)展最迅速、轉型最劇烈的年代。對于在農(nóng)耕文明的“散淡”中蹣跚太久的中國，這無疑是一種歷史的幸運。人們也許會非理性地將資源枯竭、霧霾、粉塵等看作是走向工業(yè)文明必然帶來的“副產(chǎn)品”，是發(fā)展所必須承擔的“成本”。然而，從文化的意義上說，它同我們民族復興的根本目標是背道而馳的，任何無視它存在的認知都將為此付出巨大的代價。這一切，一俟走進詩人閻晉的藝術視野，就震顫為憂郁的律動，“一些往日被忽視的事物/在魚的眼睛里清晰起來。”

詩人是“醒世”者，當人們被一片繁榮照得眼花繚亂時，他們總是會透過光昌流麗，觸摸到機體下隱藏的“疽癰”。“又一些城中村被拆了，矗起了假兮兮的大廈/又一些熟悉的莊稼地不見了”，當“農(nóng)夫荷鋤至，相見語依依”的“詩意棲居”被同出進一個樓口，卻形同路人的“冷漠”所取代的時候，現(xiàn)存的“人”與作為“人”的自我誕生之“基礎”的自然之間那種本然的聯(lián)系被隔斷了，曾經(jīng)貫通在脈絡中的“地氣”日漸地疏離了人的機體，或者被壓抑在狹小的空間，以致在三尺陽臺上悄悄地萎縮;站在這喧囂鼓噪背后的是逐利的行為，它將滿目的生生綠意變成“富人的囚徒”。這樣，“鄉(xiāng)愁”就不再是一種個人的情懷，而被打上了濃濃人文烙印，成為一個民族的深深的“嘆息”。

詩人是“驚世”者，當非理性的行為顛倒了這個世界固有的秩序時，他們總是會在第一時間舉起手中的解剖刀，伸向暗處的疥瘡。在詩人寓言式的抒情中，“魚終于遇上了自己的故人” “那些來自鄉(xiāng)下的柳樹、榆樹/孤寂地站在陌生的城市街頭/霓虹下，披頭散發(fā)得就像一頭怪獸。”而“魚”與“樹”之間那種“你們怎么來啦”的蒼涼沉郁的對話，將讀者的思維寓言帶向嚴酷的現(xiàn)實。而被“黑心的房產(chǎn)商”刻上“石頭上的魚”與盼望一場“渴望水”的“魚”相對視時，自然生態(tài)的紊亂，人文生態(tài)的迷亂，心理生態(tài)的混亂，都在這僵持的畫面下被釋讀為“真”與“偽”的對峙。在這里，我們從詩人吟詠的節(jié)奏中傾聽到“思想”鏗鏘的金屬碰撞聲，誠如七月派詩人阿垅所說：“思想之于詩，有如綠色之于樹木，鋒刃之于刀劍。”

詩人是“知世”者，對于現(xiàn)實思考的最終歸宿在于對靈魂的清理，從而構建起依賴于文化支撐的精神家園，這也是他寓言式的詩性基點，于是“魚為自己平日的冷漠深感慚愧”，詩人向自己的魂靈，也是向這個世界發(fā)出深沉的吶喊：“一些速度，到底有沒有意義”，這個在哲學上也許是充滿了悖論的命題，在詩人筆下，化為“今年的最后一場雨”，淌過“疲憊”的城市。西方馬克思主義著名文藝批評家弗雷德里克·杰姆遜說：在“第三世界”的文學里，“私人的、個體的命運永遠是對公眾的第三世界文化和社會陣勢的寓言”，而注重大格局、大視野、大情緒，正是“新鄉(xiāng)愁”詩人的時代追求，“大我的鄉(xiāng)愁則往往兼及歷史、民族、文化，深長得多，也豐富得多。”（余光中語）

三

思想棲居，鋪成《秋天的十四行》的“生命旋律”。

讀《秋天的十四行》，我被詩人強烈的生命意識所打動。

行進在一個經(jīng)歷著還將繼續(xù)經(jīng)歷巨大轉型的國度，每一道陽光，每一場霧霾，甚至每一個微小的振蕩，都必然要對生命個體的心理機制和命運走向產(chǎn)生影響。

海德格爾在表述人的“詩意棲居”時，用了“此在”這個概念來指代“人”的現(xiàn)實存在，他大體飽含兩層意思，一層是說“此在”是“自我”的存在，而非泛化的存在;另一意思是說“此在”總是處在“綻出”的過程中。期望、理解、把握、通達，都是構成存在的行為。海德格爾還認為，既然所有的“此在”共生，那么，就意味著“此在”共同擁有一個世界，也就是他所說的“此在共在”。它的每一步綻出，都會碰撞出詩性的火花。

“此在”的人永遠是感知時間存在的主體。在《11月23日夜記事》中，詩人將這種感覺化為詩性的詠嘆：“這是長夜，長長的，堅硬的石頭/燈火通明，我門窗洞開/……看稿、審版、一些白天發(fā)生的事情/被叫做新聞”，在這里，我們看到，一位以新聞為生的詩人，是深刻而充滿存在的。他所描繪的，似乎是運動狀態(tài)下的靜止，哲學上據(jù)此界定事物發(fā)展的階段性和屬性，而在詩人生命的流程中，即使在這一刻，一切都在發(fā)生著和流逝著，不是彼生命“發(fā)生車禍，關閉煤場”，就是此生命“不期而至”，帶來“這也許是明天的驚喜”，這就是時間的冷酷或者溫暖、懲罰或者恩賜，它就在這樣的夜色中，將生命一段一段地切割成“曾在”“此在”乃至包括“未來”在內的海德格爾哲學中的“三維”。“十月一，送寒衣，古老的煙火/讓我捧起列祖列宗的/容顏。我的親人，也許我們從未謀面”，然而，他們就是一面鏡子，使詩人在俯下身子的那一刻，從泥土中看到了并不年輕的“自己”，這種復雜的情緒、情思和情感，正是對運動中的生命律動的一種詩化折射。

然而，正如詩人在詩中寫道：“我要保持清醒”，他首先表現(xiàn)為對“時間”的清醒。當“對面高樓上，誰家的孩子被呵斥著/反復彈奏一首艱難的賦格”時，詩人聽到的卻是“流水的撕裂和委屈”，“棄我去者，昨日之日不可留”，它永遠是一條只有一維性的射線，是不可能兩次踏進同一個漩渦的河流，一去不回。清醒地活著，就要坦然面對“侄子”當了爸爸，而“我”成為了爺爺?shù)纳恿Γ鸵獜摹斑h在成都讀書的兒子”那里，品味“春天”的旋律。其次，他還表現(xiàn)為對“共在”的清醒。對“老家的山快被炸死了/村子里整天白煙彌漫，老人們咳嗽連天/那些美麗的石頭現(xiàn)在很值錢”的關注，在詩人心靈上劃過“痛裂”的傷痕，以致他“不再閉眼，就能看見她白骨森然。”我十分欣賞閻晉空靈的藝術質感，他選擇了“柿子”的意象來象征對現(xiàn)存的無奈，并且再一次啟動寓言式的問答，“不知什么時候來到我面前，好像對我問責/有什么辦法呢，我管得了幾個漢字/管不了權力、蠻橫、貪婪和人禍”。痛苦堿化不了深愛，他最后不無心酸又心愛地對詩化了的柿子吟道“喜歡看他從堅硬到柔軟/就像故鄉(xiāng)對我”。應當說，這些詩句，都使得詩人“鄉(xiāng)愁”提升到了文化批判的高度，表現(xiàn)出對生活的藝術自覺。

閻晉早年就是一個靈性詩人，在我的印象中，他是一個“理想主義”者，如果說，這對于他們這些70后的一代彌足珍貴的話，那么，走進《秋天的十四行》，我欣喜地看到，這種理想之光非但沒有被“霧霾、粉塵”、被斑駁陸離的世相磨滅，反而，經(jīng)過打磨，散發(fā)出他這個年齡段暖暖的體溫：

何必如秋蟲樣悲鳴

從風到火，從鼓到舞

這是枝椏托舉生命

留給世界的剪影

明年的春天

我一眼，只一眼

就叫得出你的乳名。

這是對傳統(tǒng)的呼喚，對時代的回聲，對歲月的期待，對生命的敬畏，是走向春天的生命宣言。相信走在來春的長安道上，他“依然清脆地踏出足音。”