家族：鄉村墓園

丁小村

1958，兩個老人餓斃在路上

兩個老人 穿著破爛的衣衫

他們經過那些荒蕪的道路

沒有聲息的山坡

他們經過瘦弱的溪流

他們俯身掬水

照見自己的瘦骨嶙峋

生育過五個兒女

老婦人像一把榨光了汁水的枯草

耕種過三十畝坡地

老頭子像一把磨禿的鋤頭

他們奄奄一息

捧起的溪水 不能安撫空虛的胸腹

他們在水中看見早夭的女兒

她面目模糊 轉瞬即逝

他們無力做夢 躺倒在路邊

路上沒有行人

路是大地的傷口

無血無痛的傷口

他們來自異鄉

他們倒斃在路上

他們永遠沒有故鄉

仿佛荒涼的大地

就是他們最后的故鄉

1973，一個男人掉下山崖

那個扛著獵槍的男人

早早出門 帶著骨瘦如柴的獵狗

他看到山坡上覆蓋著白雪

這是一個清冷的早晨

炊煙還沒有升起

鳥兒們早已逃走

冬眠的動物在泥土中沉睡

饑餓卻早早醒來

無聲無息的村莊

在等待著食物

他們使寂靜的山林有了生氣

狗的叫聲和獵人們的吆喝聲

像是在給饑餓的山村唱著菜譜

女人安撫著兩歲的女兒

把沒有乳汁的乳頭塞進她哭鬧的嘴巴

三歲的兒子找到一個像是土豆的東西

吃進嘴里卻發現不是糧食

那玩意兒又麻又苦

教會了他一個最初的植物學常識

現在他們都安靜下來

想要聽到山林的吵鬧

仿佛用一生的漫長在等待

只是一口食物

他們有時也望一望山坡

那是生長莊稼的泥土

但是卻無法滿足幾只破爛的飯碗

土地是如此吝嗇

對于他們 土地是如此吝嗇

中午 他們昏昏欲睡

仿佛忘卻了饑餓和寒冷

是人和狗的吵鬧聲打破了夢境

那個男人被抬了回來

他掉下了山崖

土地如此吝嗇

農民卻如此慷慨

他把一切還給了土地

他的手和腳 他的眼珠和胸膛

最后是他的嘴巴

他本來有一張喜歡說話的嘴巴

但是現在他躺進了泥土深處

把嘴巴還給了泥土

不說一句話

就像大地般沉默

1980，十歲的孩子死于疾病

他發燒 然后喊疼

他在床上翻滾

滾到地上

他的母親把他抱在懷里

他在母親的手臂和胸脯上抓出道道血痕

這個女人滿眼淚水

耳邊縈繞著一個字：

疼啊，疼……

醫院很遠

醫生很遠

最近的治療

鐵罐里的一團草

那是山林里的草

熬成了湯 比草本身還苦的湯

他們知道治病要用苦藥

他們習慣了苦

治病就更苦

活著是受苦

死的時候吃更多的苦

十歲的孩子喝了湯

那是比疼痛更難受的滋味兒

于是他不喊疼 而是喊苦

苦就苦吧

大人們眼巴巴地看他

但是越來越苦 苦到麻木

于是孩子什么也不叫喊了

他垂下頭

他松了手

他閉上了嘴巴

然后他睡了

睡進了泥土

在墓園里

在他家族的故鄉

疼痛將永遠消失

只有土地懷抱著他們

他的祖父祖母 他的父親

土地無聲

土地用亙古的荒涼

吸收了苦澀 消化著苦澀

土地知道 這墓園里的每一棵草

都是苦的 比藥更苦 比病更苦

1995，三十二歲的青年死于

礦難

他比他的前輩走得更遠

中間隔著九十九道山九十九道河

無數的州縣 無數的城鎮

仿佛每一個地方都比故鄉更富庶

他比他的前輩走得更深

三尺薄土就可以掩埋先人

但是他需要到三百米以下

挖掘希望

他比他的先人更有想頭

他比他的先人見過更多的世面

但是他沒有他的先人那么

熱愛土地

土地仿佛已經衰老

不能養育他的幸福

更不能養育他兒女的幸福

于是他渾身漆黑

就像一只耐性極好的地鼠

向土地更深處摸索

那里或許有前輩沒有抓住的東西

他最終將消失在大地深處

人們找到的只是他的殘骸

他的靈魂早已融入泥土

他曾經夢想逃離土地

可是最終還是被土地收容

那最后的爆炸聲

仿佛一聲惡意的嘲笑

這個骨肉變成灰燼的人

將永遠被拋灑在異鄉

大地是異鄉人的故鄉

天下的大地連為一片

他的衣衫被埋進鄉村的墓園

那浸透了汗水的衣衫

將他帶回祖先的身邊

老人們唱起鄉村里即將消失的喪歌

仿佛為他們自己歌吟

那無所謂悲傷 無所謂凄涼

因為他們早已習慣了死亡

大地如此豐潤 因為它承載了那么多的淚水

大地如此深厚 因為它回收了那么多的骨肉

這是鄉村墓園普通的一幕

他們吆喝著 將死者的衣衫放進土地

他們表情淡漠

看著新土變成舊土

一棵苦楝樹 似乎長得越來越茂盛

它渾身上下都是苦水

仿佛它汲取了泥土所有的苦

苦 養著它茁壯

苦 使經過墓園的人

不忍心叫出這棵樹的名字