解密復雜游戲的快感——諾蘭電影的個性化敘事策略研究

羅迪丹

一、 諾蘭電影的敘事結構分析

他獨特的創(chuàng)作出發(fā)點在他早期拍攝的一些短片中就已經有跡可循，《蟻蛉》這部3分鐘的短片以一個環(huán)形開放式結構展現了他的思考。他的文學專業(yè)背景是他創(chuàng)作時堅實有力的基礎，這使他的劇本和電影作品都具有細致縝密的設計，無論是關于生命本身的主題探究，還是故事本身構架破碎化多重構建，都體現出他獨特的風格化敘事。包括《失眠癥》《致命魔術》《蝙蝠俠》等，他都不屑于用最簡單的敘述方法來講他的故事。諾蘭早期的敘事手法深深沉迷于碎片化和倒敘，《追隨》是一次創(chuàng)新的嘗試，也是他真正意義上的第一部電影。該片講述的是一個充滿好奇心與想象力的作家在跟蹤癖的引導下逐漸卷入一個早已策劃的陰謀中的故事。在這部不到70分鐘的黑白片中，諾蘭以倒敘作為基本的電影敘事語言，然后又在此基礎上將時間順序打碎、剪輯，使電影以一種拼接情節(jié)和找尋邏輯的形式呈現出來。

《記憶碎片》則是他將這種敘事技巧運用到巔峰的代表作。他運用倒敘加插敘的手法講述了一個因為妻子被襲、腦部受創(chuàng)只有短期記憶力的男人一心想找到兇手復仇的故事。諾蘭將故事破碎化，影像看似應接不暇雜亂無章，但實際上它是一種完整敘事的成功展現。從開頭的槍響，到結尾的舉槍，這就是完美的首尾相接，到這里，故事的來龍去脈才算清楚。影片的主人公只有10分鐘的記憶，影片也是通過表現他一段段幾分鐘的記憶來展現，并且以倒敘作為銜接，把多個記憶串接起來。因為是倒敘的手法，觀影者會有新的體驗，從一開始的茫然不解，然后隨著越來越多的線索出現，在觀看過程中既要求記住線索，又要快速與上一段情節(jié)正序連接起來。這不是為了讓觀眾眼花繚亂而設計的噱頭，這種獨特的結構在慢慢剖開的過程里，也是清晰有序經得起推敲的。倒敘的敘事結構在整部影片里都帶來了奇妙的觀感，后一段可以馬上推翻前一段，正是諾蘭獨特敘事的效果。在幫助劇情的表達和完整上，除了可以連成一條線的彩色倒敘，諾蘭還加了一條敘事，以黑白影像作為區(qū)分。簡短的黑白影像里主人公時而慌張時而堅定的拿著電話在訴說著，他不斷提醒自己所獲得的線索，一遍遍整理又強調，實際上這也是在給觀者提供信息，并且像他自己所期望的那樣記住它們。暗示性鏡頭也有不少，比如影片一開頭時空倒退的影像回放，還有主人公講述他在做保險員時遇到一個患有短期記憶的男子的故事時，一個身影走過，鏡頭里坐在椅子上的男子就變成了主人公自己。實際上導致他的妻子死亡的正是自己，而主人公一直在尋找的第二個兇手John·G也在之前被他找到后槍殺。故事的進展并不是混亂的，而是充滿了線索，這種獨特敘事結構只是在慢慢重組整個事件的因果邏輯，它并不是毫無緣由、無從下手的，相反帶有強烈的邏輯性和推理性。這正是諾蘭風格化敘事的目的，既突出嚴密而不簡單的敘事方式，同時也以這種沖擊的敘事方法來強調這個故事本身。用一種不尋常的方法來講述故事，實際上是賦予了這個故事本身獨特的魅力。俄國形式主義電影敘事研究者艾亨鮑姆提出了一個概念：“觀眾內心話語。”他認為，電影閱讀的方式是從可見的形象中獲得理解，電影的理解要求觀眾積極地智力參與，電影的感知要求“觀眾內心話語”的建構活動，這是一種不可缺少的程序，“影片的感知和理解離不開這一內心話語的建構，這種內心話語將分散的鏡頭聯系起來”。[1]諾蘭電影正是給了觀者這樣一種內心話語的建構活動，觀者通過破碎化的電影鏡頭進行時間敘事上的補充，帶來一種獨特而又有趣的體驗。

《盜夢空間》與《星際穿越》的敘事結構也有許多相似之處。《盜夢空間》的開頭，是老年的齊藤與迷茫的萊昂納多相遇，《星際穿越》的開頭則是許多老人面對鏡頭說話。這實際上是將故事的結尾或關鍵點放在了影片開始的位置，隨著情節(jié)發(fā)展，觀眾才知道萊昂納多是去最底層夢境找齊藤帶他帶回到現實，《星際穿越》開頭說話的人們都是未來時空里變老的地球人。這種敘事結構安排同樣可以在諾蘭的其他電影中看到，如《追隨》和《失眠癥》等。《盜夢空間》里的圖騰和《星際穿越》里的手表有著共同的敘事意義，都代表了一種超越時空的穿透力量。皮埃爾·索爾蘭在《電影敘事學研究》中提出：“從敘述的引入可以劃分為兩類影片，一類是‘故事’使敘述服從于虛構的需要，一類是‘實驗’利用虛構，用來發(fā)展一種原創(chuàng)性的敘事。”[2]所以，敘事可以分為兩部分，一是講述故事的過程，二是故事的本身。二者實際上是相輔相成的，獨特精致的講述手法，也同樣是為了更好地呈現和突出故事的精彩結局。諾蘭電影的敘事安排既強調結果又注重故事本身，通過獨特的講述手法形成一種完整敘事的效果。

二、 獨特的時空表達

諾蘭的風格化敘事指的是他獨特講述故事的手法，他的敘事手法編織總是離不開一個重要元素——時間。

《記憶碎片》里的主人公只有10分鐘的記憶，諾蘭將這一段段短暫的記憶以倒敘的手法組合在一起，使影片在時間數軸上的表達頗為獨特。當時間順序被打亂，敘事的自由度變得更高，故事情節(jié)的發(fā)展也具有更多的可能性。所以觀者在一開始并不知道主人公其實已經找到兇手并將他殺死，他不斷訴說的別人的故事實際上就是他自己的親身經歷，在影片結尾他經過內心掙扎決定不能失去自己的生活動力并選定好他所要尋找的下一個“兇手”，如此循環(huán)往復，時間始終是敘述的節(jié)點。

在《盜夢空間》里，諾蘭不僅對時間進行重新組合，更將事件放入不同的空間里，帶來與眾不同的時空表達。這部影片是諾蘭將自己的類型化敘事放入一個更高層次、更復雜背景中的一次成功嘗試，這部被譽為“發(fā)生在意識結構內的當代動作科幻片”，也在探討夢境、時間、空間等元素的現代電影中占據了重要地位。故事講述一個逐漸組成的造夢團隊在目標者夢境中植入意識的過程，在此過程中，由萊昂納多飾演的造夢師也慢慢開始學會直面內心的懦弱并進行自我救贖。影片一開始是激涌拍打的海浪，萊昂納多迷糊地在海岸邊睜開眼，畫面交雜著兩個在海邊玩耍的小孩背影，他被意識不清地帶到一個老人面前，兩人看到不停旋轉的陀螺逐漸清醒。然后鏡頭帶向另一個時空里，萊昂納多正衣冠整齊地和伙伴說服一個人參與關于意念植入的行動。這實際上是以倒敘的方式展開，并且經過大廳涌入大水、房間里沖進暴亂的人群兩層夢境逐漸蘇醒，回到火車上的現實生活里。之后，萊昂納多為了撤銷通緝早日回家受雇于日本人齊藤，任務是通過進入目標者夢境將“毀滅自己父親的產業(yè)”這個思想植入其大腦，作為盜夢者的萊昂納多逐步找到筑夢師、藥劑師、偽裝者組成團隊在目標者近10小時的飛行過程中進行任務，然后便是一層層夢境中他們不僅要與目標者潛意識里的保護者們抗爭，又要逐步引導目標者走入他們精心設計好的暗示中。為了讓觀眾看懂影片后半部分的多層夢境，在影片前半部分諾蘭已經鋪墊了很多，無論是通過對齊藤盜夢的失敗還是在組建團隊時相互之間帶有解釋性的對話，諾蘭已經把盜夢理論表達得很清晰，包括如何制造夢境中的空間，不同層夢境中的時間差異，夢境的喚醒方法等。同時也對萊昂納多內心關于死去妻子的心魔也有了一定表現。后半部分的夢境一共有四層，第一層是飛機上的筑夢，夢境中目標者在下雨天被綁架逼問其父親的保險柜密碼，團隊卻毫無預想地遭到夢境防御者的攻擊；第二層是在被追擊的車上筑夢，為了獲得目標者信任，團隊在酒店里開展了“查理計劃”；第三層是在酒店房間里筑夢，大家來到先前設計好的雪地里，一邊與防御者斗爭，一邊引導目標者走進最后的房間完成意識植入；第四層是在充滿槍擊的塔頂上筑夢，為了帶回因為受傷墜入潛意識夢境里的目標者和早在第一層夢境就重傷的齊藤，在那里萊昂納多也最終成功克服對妻子的內疚和逃避，成功完成任務。這里正是影片開頭處老年齊藤與老年萊昂納多在潛意識領域相遇的情形，由于夢境疊加，第一層車子墜入河中的幾秒也同時是潛意識領域里的幾十年，這里他通過以現實里的人們?yōu)橐暯牵尸F的是一個滿臉皺紋的老人。這種奇特的時間安排呈現，正是《盜夢空間》獨特敘事的表現，它將不同夢境層層疊加，又由不同空間展現，它們又在同一時刻交叉剪輯，環(huán)環(huán)相扣且相互影響，上一層的急轉彎帶給下一層的空間傾斜等，這種復合式敘事結構展現出豐富多彩的夢境空間，帶給觀者不一樣的神奇感受。影片通過時間線所表現了一條因果承接的敘事線，另一條線是造夢者自身心魔的解答。最令人值得深思的是影片最后在桌上不停轉動的陀螺，這種戛然而止留有無限想象空間和深化主題的獨特結局，正是他所追求的那種完美，即既能滿足期待，又能帶來驚喜。在諾蘭非常規(guī)的敘事策略的鋪墊下，環(huán)環(huán)相扣的夢境時空疊加，現實與夢境變得難以區(qū)分。《盜夢空間》立足于寫實主義，在更多可能性的未知領域進行想象。利用多層的夢境空間和時間的緊密相連，構造出一個獨特的時空環(huán)境來講述故事。這里同樣體現了索爾蘭的理論，當講述故事的手法如諾蘭般復雜又嚴密，所要表達的故事本身便能突出且引人入勝，《盜夢空間》構建出一個虛擬世界，幾個人物之間的交涉同樣為故事情節(jié)埋下重重伏筆，敘事層層鋪開，直到最后一秒才呈現結果，也就是影片開頭，這樣獨特的敘述策略使故事一下子就深刻了起來，也在觀眾心里留下仍想要繼續(xù)研究下去的欲望。

電影《記憶碎片》海報

《星際穿越》也同樣以其精致瑰麗的空間畫面和深刻感人的父女之情牢牢鎖住大批觀影者，將一個家庭里父女之間的愛放在一個需要拯救全人類的復雜而宏大的背景下，通過不停探索宇宙空間里可以穿越時空的蟲洞，完成人類科學的進步和主人公自身內心的升華。敘事結構同樣以環(huán)形為輪廓，當男主人公庫珀進入第五維空間發(fā)現可以利用重力向女兒傳遞信息，這也就解釋了一開始女兒臥室書柜上的“幽靈”的實體。影片和《盜夢空間》有著些許相似之處，無論是夢境的時空或是宇宙蟲洞里的時空，時間和空間作為重要的敘事線索和連接點，在相同時刻不同空間的敘事刻畫是十分豐富動人具有張力的，諾蘭很好的將此運用在他的作品里面，形成一種獨特的夢幻復合式表現手法，既邏輯思維清晰強烈，又擴大了觀者的觀影體會感受。影片一開始就以第三視角客觀拋出高潮，然后又細密的從頭陳述，在解釋一個個線索同時又時不時演化出一些謎團，使觀者迅速的接受信息然后進行推理，就像參與一個復雜游戲的解密過程，獲得觀影快感。

結語

諾蘭最大的特點是他的原創(chuàng)性，他的電影全都是自己寫劇本，即使像《追隨》是以其哥哥的小說為原型，他也仍然堅持自己寫出劇本再拍攝。在完成劇本的過程中，無論從情節(jié)安排，還是人物情感性格，到一些細節(jié)鋪墊還有人物對白，他都深思熟慮修改了很久很多次，劇本作為一個梳理性的重要存在，寫作過程中也是理清思路和展開想象的最佳時機，這樣在拍攝的時候就能很完整的表達故事內容和主題理念，既不會太過復雜而顯得做作假空也不會太過簡單得枯燥愚蠢，其次，諾蘭的類型化敘事也使他的電影安排十分有趣，他嘗試過碎片化敘事、倒敘、插敘、多線敘事、多視角敘事等方法，甚至把它們綜合運用在一部電影里，并且借助時間、空間等元素多樣化的呈現影像故事，用嚴密的邏輯思維將一切串聯起來，同時給予充分的情節(jié)鋪墊。邏輯推理在懸疑片中所占部分可謂是貫穿始終的，因為觀眾不是沒有頭腦的，當接受到不合常理的信息和沒有緣由的情節(jié)發(fā)展時，觀眾會跳出來質疑，中國式懸疑片在這方面做得不盡人意，如《天下糧倉》里面所表現的，先前鋪墊了一些未解之謎，卻在結尾倉促了事，完全沒有解答清楚，混亂的情節(jié)只能使觀眾失望離去。

敘事結構的掌握對故事本身的表達是十分重要的，既要有認同感，又不能過于說明化，《記憶碎片》便是很好的典范。觀眾帶著疑惑觀看，隨著記憶碎片的增加和積累，故事的脈絡越來越清晰，銜接的越來越順暢，一個悲情故事便慢慢浮出水面。諾蘭最常用的結構是首尾呼應式環(huán)形結構和開放式結尾結構，循環(huán)本身就是一個有趣的看點，如何使開頭與結尾完美的銜接形成完整敘述，是中國電影需要更多嘗試的，開放性結尾同樣帶給不同觀眾不一樣的樂趣，每個人的觀影經驗都建立在自身所經歷的情感體驗和生命體驗上，一個沒有多元性的固定結局也許可以滿足觀者們的期待，但并不一定能帶來驚喜。敘述策略和呈現故事情節(jié)是相輔相成的，諾蘭的復雜敘事實際上也是為了故事本身，所以故事的結局也是關鍵點，整部影片的敘事都指向這個結果，如果結局沒有設定好，那么敘事便毫無用處。故事的編織缺不了人物的表現，國內一些電影過多的展現一些離奇情節(jié)來搏人眼球，卻沒有一個可以立得起來的人物形象，這使得故事本身也缺乏立場和深度。諾蘭的主人公們無一不是有著真實的生命體驗和鮮明的性格，在經歷內心掙扎和自我救贖中活在銀幕上，是他們的人生歷程決定了性格，而又是他們的性格決定了他們的選擇，正是他們的選擇決定了故事發(fā)展走向，這樣的故事不僅有著嚴密邏輯，也同樣具有可以感動人心的情感表達。

克里斯多夫·諾蘭作為本世紀影響力巨大的一位電影人之一，他的每部作品都精彩紛呈眾望所歸，他個性化的敘事手法和獨特的故事情節(jié)相輔相成，他的電影就像一個個復雜游戲，我們在觀看過程中逐漸獲得參與復雜游戲解密的快感，正是這種探索過程讓觀者欲罷不能，同樣因為他的個性化講述故事的方式，他所呈現出的每一個故事都讓人印象深刻，使我們期待著他繼續(xù)在銀幕上講述精彩的故事情節(jié)，帶領我們感受更多真實又夢幻的世界。

[1]大衛(wèi)?波德維爾.電影詩學[M].張錦,譯.桂林：廣西師范大學出版社,2010：44.

[2]劉云舟.電影敘事學研究[M].北京：北京聯合出版公司，2014：8.