美國(guó)邊疆景觀與民族文化——以厄德里克小說(shuō)

黃曉麗

（南京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇·南京 210023）

路易絲·厄德里克（Louise Erdrich）是美國(guó)本土裔作家，目前著有13部小說(shuō)、多部詩(shī)集、兒童文學(xué)及散文集。她的外祖父曾是印第安龜山保留地酋長(zhǎng)，是個(gè)說(shuō)故事的好手（story telling）。從小就浸潤(rùn)在印第安神話故事、民間傳說(shuō)的厄德里克，對(duì)印第安文化有著深厚的感情。

厄德里克在創(chuàng)作中注重融合神話故事和歷史記憶。在討論文學(xué)創(chuàng)作與地理景觀的關(guān)系時(shí)，邁克·克朗指出，“文學(xué)作品不能被視為地理景觀的簡(jiǎn)單描述，許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助塑造了這些景觀。”[1]（P55）厄德里克的《痕跡》、《羚羊妻》《小無(wú)馬地奇跡的最后報(bào)告》等小說(shuō)中，土地、湖泊等景觀反映了印第安人生活方式的變遷，印第安歷史的影像在景觀的書寫中漸漸展開。

“景觀”一詞來(lái)源于德文（landschaft），最早與風(fēng)景、景色同義或近義；后引申為領(lǐng)域、區(qū)域（territory）。[2]（P12）對(duì)地理學(xué)的探索逐漸由自然景觀轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟愇幕坝^。伯克利學(xué)派創(chuàng)始人卡爾·索爾早在1925年就強(qiáng)調(diào)文化形成了景觀。[3]克朗提出，可將地理景觀視為一個(gè)象征系統(tǒng)來(lái)研究。地理景觀賦予住宅、花園等空間特定的含義；某些建筑甚至成為了一個(gè)民族的象征。因此，地理景觀不僅僅是物質(zhì)地貌，作為一個(gè)可解讀的“文本”，可以了解關(guān)于某個(gè)民族的故事，他們的觀念信仰和民族特征。[1]（P51）《痕跡》《羚羊妻》和《小無(wú)馬地地奇跡的最后報(bào)告》中的土地、湖泊等景觀不僅是印第安人生命延續(xù)的物質(zhì)來(lái)源，也是文化的傳承精神源泉。借助自然景觀和神秘的神靈形象，展現(xiàn)了保留地居民對(duì)土地等景觀的依賴和眷戀，并以景觀書寫的方式重寫神話、重述歷史。厄德里克通過(guò)對(duì)美國(guó)邊疆印第安文化景觀的描繪，展現(xiàn)了印第安人真實(shí)的面貌，揭示美國(guó)“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”對(duì)印第安人的影響。

歷史記憶被寫入了厄德里克的小說(shuō)中。美國(guó)國(guó)會(huì)1830年通過(guò)的《印第安移居法》強(qiáng)迫印第安部落離開祖居地往西遷移，最后留在密西西比河以西。1848年，加州發(fā)現(xiàn)黃金后，印第安人被迫再次遷往西邊更貧瘠的土地。這一過(guò)程中，印第安人與白人開始了爭(zhēng)奪土地的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，包括1864年對(duì)蘇族進(jìn)行的大屠殺。印第安人被迫離開自己的土地，傳教士、農(nóng)民和開拓者把平原和肥沃的河谷改造成農(nóng)場(chǎng)和小城鎮(zhèn)。1887年，印第安人遷入保留地，當(dāng)年頒布的《道斯土地分配法》重新對(duì)土地進(jìn)行分配。[4]

西進(jìn)運(yùn)動(dòng)遭到印第安人的強(qiáng)烈抵抗，他們與白人巨大的文化差異，加劇了雙方的沖突。多數(shù)印第安人沒(méi)有將土地作為財(cái)產(chǎn)而據(jù)為己有的觀念。他們認(rèn)為：“大地是太陽(yáng)神幫我們創(chuàng)造的。土地就是土地……廣闊的土地不劃界限，人不要去做分土地的事。”[4]白人卻處心積慮，貪婪地奪取土地和財(cái)富。地方政府對(duì)印第安人征收土地使用稅，騙取了印第安人的土地。

《羚羊妻》中，白人騙取土地的險(xiǎn)惡用心昭然若揭。白人奧古斯圖斯在銀行工作，每天看到奧吉布瓦人拿土地和白人換錢。他勸說(shuō)大家把錢存進(jìn)銀行，然而沒(méi)幾個(gè)照他說(shuō)的做。大部分人肆意揮霍賣地的錢；他們買花哨的衣服、來(lái)福槍、烈酒、圍巾等等。他們糊里糊涂地買來(lái)無(wú)用的東西——有人買了一架鋼琴，全家就睡在公路邊的鋼琴下面。[5]

土地繼承者需要繳納年費(fèi)，才能繼續(xù)使用家族的土地。如果不及時(shí)交錢，他們的土地將被回收、變賣。印第安人把墓地視為祖先靈魂居住的地方。芙勒若湊不到錢，她將失去先人們的安息之地。她不得不暫時(shí)離開居留地，來(lái)到白人居住的小鎮(zhèn)阿爾戈斯打工掙錢，不幸遭到白人同事的強(qiáng)奸，又回到居留地。

為了同化印第安人，白人建立寄宿學(xué)校，把兒童從保留地移入寄宿學(xué)校，并要求他們?cè)谌粘＝涣髦惺褂糜⒄Z(yǔ)。從物質(zhì)、精神、文化多方面打壓印第安人，白人成功趕走了這片原來(lái)土地的主人。印第安人的身份隨著土地的變遷而不斷發(fā)生變化。對(duì)土地問(wèn)題的關(guān)注說(shuō)明作為景觀符號(hào)，土地已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的物理概念，它和印第安歷史、文化、民族是緊密聯(lián)系在一起的。

印第安人相信“萬(wàn)物有靈論”，他們認(rèn)為自然界的一切，包括河流、山川、樹木等等都是有生命的。[6]因此，對(duì)大自然的一草一木、一山一石都報(bào)以敬畏態(tài)度。前面已經(jīng)提到印第安人對(duì)土地的崇敬和依賴，有的地方被認(rèn)為是神圣、純潔的，如某些水域是治病的源泉或崇拜的圣地。[4]

米西皮祖是奧吉布瓦神話中的神獸，他的地位更接近神，因?yàn)樗軌蛟趭W吉布瓦土地上無(wú)數(shù)的湖泊河流施展他的威力。他能夠提供巫術(shù)的力量，但也非常危險(xiǎn)。[7]（P54）皮拉杰家以巫術(shù)聞名；大家都敬畏他們家族的人。芙勒是這個(gè)家族僅剩的血脈，她曾三次掉入水里而安然無(wú)恙。芙勒不會(huì)游泳，她掉到水里非但沒(méi)有死，靠近她的人都死了。大家認(rèn)定她是米西皮祖看上的人。這就是芙勒長(zhǎng)得非常漂亮，但卻鮮有人問(wèn)津的原因。

瑪格麗特的兒子伊萊是個(gè)例外，他看上了芙勒，并請(qǐng)教納納普什如何向女子求愛(ài)；后來(lái)芙勒接受了他。伊萊跟蹤半夜外出的芙勒，發(fā)現(xiàn)她潛入冰冷刺骨的馬其曼尼托湖中，一呆就是好長(zhǎng)時(shí)間。每隔一晚上她就去湖里一趟，伊萊懷疑她懷的孩子是湖怪的。

痛失骨肉又失去土地后，芙勒感到絕望。她抱著一塊大石板沉入湖底，希望神秘的湖怪能夠賜予她力量。她相信神靈能夠保護(hù)她、助她恢復(fù)巫力以報(bào)復(fù)那些傷害她的人。芙勒在離開自己的土地前，再次使用她的巫術(shù)。一個(gè)伐木工人的眼睛瞎了，另外兩個(gè)掉到湖里消失了。

米西皮祖的傳說(shuō)令人畏懼，他可以控制水域和魚類，并且守護(hù)著印第安人。野牛基本被白人殺光了，冬天鬧饑荒的印第安人只能嚼樹根填肚子。他們鑿開湖面，捕魚食用，顧不上水里的怪獸。因?yàn)樯瘾F雖然可怕，在關(guān)鍵時(shí)刻卻能給他們提供庇護(hù)。對(duì)神靈、自然懷著敬畏之情，印第安人與自然保持著和諧的關(guān)系。然而，定居者派來(lái)的工人一批接著一批，連伊萊也被雇去伐木。面對(duì)白人的高壓政策，印第安人的守護(hù)神靈再也無(wú)法庇護(hù)他們，最后這片圣地也將遭到破壞。

小說(shuō)另外一對(duì)神靈形象也與自然有關(guān)——天空父親和大地母親。天空父親和大地母親是印第安神話傳說(shuō)的一對(duì)形象。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為納納普什是一個(gè)典型的“惡作劇者”形象。惠特森指出，“惡作劇者”在不同印第安部落文化中形象各不相同，通常是烏鴉、郊狼、兔子等形象。他們亦正亦邪，可以變形甚至變化性別，既是文化英雄也是搞怪小丑。[8]印第安人會(huì)稱這位時(shí)而狡黠，時(shí)而愚蠢的人為“大哥”年輕時(shí)候的納納普什的確是這樣的形象。納納普什回憶：

《小無(wú)馬地奇跡的最后報(bào)告》中，當(dāng)發(fā)現(xiàn)納納普什沒(méi)有生命跡象后，瑪麗感覺(jué)自己也垮了，伏在老伴靜止的胸膛上嚎啕大哭。大家都沉浸在悲傷中，這時(shí)納納普什突然復(fù)活了。他坐了起來(lái)，吃下哀悼者們帶來(lái)的酒和食物，恢復(fù)了往日的喋喋不休。他穿行在哀悼人群中，傳遞往生者們從另外一個(gè)世界送來(lái)的問(wèn)候和信息。他安慰了瑪格麗特后突然倒地而亡，又再次復(fù)生，和大伙聊天。直到大家都把他的葬禮看作一次聚會(huì)，瑪格麗特也釋懷了，這位受人敬仰的老父親完成了自己的任務(wù)，最后平靜地死去。[9]

大地母親是印第安人類起源傳說(shuō)中的人物，她也是主宰土地耕種和收獲的女神。世界各地的神話中都有自己的大地女神，她們是是孕育人類先祖的母親，是豐收之神、愛(ài)情女神、也是女戰(zhàn)神。[10]印第安的地母女神獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，她甚至比男人更有力，掌控著一切。瑪格麗特就是這樣一位女性，她是納納普什老年的伴侶。如同孕育了人類的大地母親，瑪格麗特生育了11個(gè)孩子，世系小說(shuō)中的主要人物尼科特（Nector）、伊萊等都是她的孩子。她痛恨白人的同化政策，反對(duì)把所有的適齡兒童都送進(jìn)寄宿學(xué)校。她足智多謀，雖然不喜歡芙勒，仍為她接生，并細(xì)心照顧露露。早期的生活充滿了戰(zhàn)斗和艱難，大母神必須向貧瘠、干旱、反復(fù)無(wú)常的大自然等發(fā)起挑戰(zhàn)，因此她并非總是溫柔善良的。瑪格麗特也有火暴兇狠的一面，她用芙勒的錢贖自家土地就是一個(gè)很好的例證。惡劣的自然和社會(huì)環(huán)境，造就了她潑辣、狡詐同時(shí)又勤勞善良的性格。

在厄德里克的小說(shuō)中，神靈、精靈化身于景觀中，大地、湖泊不僅是他們的棲息地，更是印第安文化的精神象征。在印第安人看來(lái)，對(duì)自然巧取豪奪是荒謬的行為。他們與天空、大地以及其他生靈一同休養(yǎng)生息。印第安人不會(huì)過(guò)度利用任何一種資源，他們明白真正的富有來(lái)自精神。這是符合其景觀成分的生活方式；景觀構(gòu)成了部落的精神家園，構(gòu)建了印第安民族文化。大地、湖泊為印第安人提供了衣食來(lái)源，更為他們留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。神靈故事的流傳不僅依靠口頭的傳誦，它們也散布于北美洲廣袤的土地上。每一片森林、湖泊都記錄下印第安人對(duì)家園、神靈的記憶；它們?yōu)椴柯渚窦覉@的構(gòu)成提供了清晰的畫面。而印第安人把口頭文化和地理景觀交織在一起，即便他們已經(jīng)失去了土地，在精神上卻是與這片土地緊緊聯(lián)系在一起的。

[1]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2003.

[2]Peter Howard，Ian Thompson and Emma Waterton eds.The Routledge Companion to Landscape Studies，New York：Routledge，2013.

[3]Sauer，Carl.Land and Life：ASelection from the Writing of Carl Sauer， ed.John Leighley.Berkeley：UniversityofCaliforniaPress，1962.

[4]詹姆斯·馬丁，蘭迪·羅伯茨等.美國(guó)史[M].范道豐，柏克等，譯.北京：商務(wù)印書館，2012.

[5]Louise Erdrich.The Antelope Wife，New York：Haper Preennial，1998.

[6]David Leeming.The Oxford Companion to World Mythology.New York：Oxford University Press，2005.

[7]DavidM.Jones，BrianL.Molyneaux.美洲神話[M].余世燕，譯.廣州：新世紀(jì)出版社，2011.

[8]Kathy Whitson.Native American Literatures：An Encyclopedia of Works， Characters， Authors， and Themes.Santa Barbara：ABCClio，1999.

[9]Louise Erdrich.The Last Report on the Miracles at Little No Horse， New York： Haper Preennial，2009.

[10]凱倫·阿姆斯特朗.神話簡(jiǎn)史[M].胡亞豳，譯.重慶：重慶出版社，2005.