文學可不可以自由談

陳 沖

我是《文學自由談》的作者之一，《文學自由談》是我投稿的刊物之一，無論是從我看《文學自由談》，還是從《文學自由談》看我，肯定都會以偏概全。話說回來，偏著看也是一種看法。你正面看，也只能看到正面，看不到背面，還是看不全，所以無妨就偏著看一回，看都能看到些什么。

我第一次給《文學自由談》投稿，并承蒙刊登在當年第4期上，是1986年，距今只差一年不到30年，應該算是刊物的忠誠老作者了。但它上次獎勵作者時沒有我，并不是它的錯，實是因為我投稿很少：在它創刊以后的前14年里，我總共投過三次稿，基本上平均五年投稿一次，用“大數據”時代的眼光看，是可以忽略不計的。但有一個事實卻不能忽略，就是這個刊物我每年都訂，每期都看。那時候我按期收到的刊物不算少，有花錢訂的，有贈閱的，并不是每個刊物期期都看，而《文學自由談》雖然不是篇篇都看，但每期總會看幾篇。為什么會看呢？很簡單，因為好看。那又為什么不經常投稿呢？也很簡單，因為我知道自己寫的文章不好看。

按我當時的定位，《文學自由談》是一本文學批評刊物，但又不是一本很“正經”的文學批評刊物。那時的我，算是個剛入行的作家。按我弟弟的說法，我之所以一生碌碌無為，皆因為從一開始就入錯了行，如果去搞理論物理或數學，情況應該會好一些。然而即便將錯就錯，既然已經入了行，我還是想當一名正經的作家。一開始主要是寫小說，寫的是一種正經的小說，以至當時有位后來發了大財的著名作家說：陳沖根本就不會寫小說。在我的一個中篇小說研討會上，一位當時的新銳批評家說：這哪兒是小說？就是一篇報告文學嘛！這些話，我當時并不認同，但很受觸動，認真地思考了與此有關的種種問題，也檢討了自己的創作。我這人自幼驕傲，從剛滿14歲就交了第一份入團申請，到21歲當右派分子的前一年，總共交過四次申請，每次都因為驕傲未獲批準。但我不自滿。我的內省力還是不錯的。檢討的結果是，即使寫不成好小說，還是得寫正經的小說。看來我弟弟說得對，我天生一顆正經的腦袋，比如搞數學，你是根本不可能靠不正經的運算成為數學家的。作為這種思維的正常延續，后來兼寫一點理論評論文章時，寫的也是正經的理論評論。我在《文學自由談》發表的第一篇文章，題目就叫《試談文學的內部結構》。一點辦法都沒有，有這種思維，就有這種文字，這種題目。《論現代主義的摩登化》（發表在 《文論報》），《關于現實主義的一些思考》（發表在《文學評論》），如此等等。最出格的，也就是寫了一篇《鉆一鉆牛角尖》。今天回頭看，這一篇確實是一個苗頭，反映出我對文學批評現狀的某種不滿。為什么要鉆牛角尖？就是覺得有些批評文字太信口開河了。

還有一個原因，就是整個1990年代我總體上寫得比較少。借用一位美女作家的說法，是因為1980年代提前一年結束了，弄得我有點發懵，有點找不著北。為了完成一個專業作家每年六萬字的任務量，我就寫一些不那么正經的文字，包括報紙副刊上的豆腐塊之類，再就是侃球。您別說，還真侃出一點小名堂來。有回被電臺請去做節目，主持人一上來就介紹說，下面請著名作家、著名體育評論家陳沖先生如何如何，弄得我更加找不著北了。

轉折發端于1999年。那年的第6期《文學自由談》上，發表了我寫的《聲援何滿子先生》。所為何事？為何滿子先生批評金庸吶喊助威。我把這種批評稱之為對通俗小說的人文批評。金庸先生的武俠小說確實好看，拿他自己的話說，用來自娛，亦復娛人，蠻好的。但是那里面的歷史觀、價值觀、文化觀，有些是有問題的，所以就需要人文批評，讓讀者在娛樂之余，不要受這些東西的消極影響。以一般的正經理論看，這或多或少有點多余，只因當時有些大學教授正在努力把金庸捧為文學大師乃至文化大師，這種批評就有了它的必要性和緊迫性。稍后，2001年第5期，發表了我寫的《金庸神話隨想錄》。再稍后，2002年第4期，發表了我寫的《答冷成金》。冷先生就是那些想把金庸捧為文化大師的教授之一，認為“其文化底蘊與我們民族的文化心理結構有著深度的契合，甚至是暗合了我們重塑民族文化本體的百年祈盼”。這種只有教授會說的話，我根本看不懂，只能虛心請教：什么叫“民族的文化心理結構”？什么叫“民族文化本體”？“文化”怎么能夠成為“本體”？不知道“本體”是一個有嚴格定義的哲學概念？“本體”的特征之一就是它的自足性，而一個自足的體系，怎么還會有毀壞的時候，以至于需要“重塑”，而且一百年都未能“重塑”出來？這一百年從何說起？也不必一百年，就說五四運動以來吧，那么多的仁人志士赴湯蹈火前仆后繼，“祈盼”的就是金庸小說這樣的東西？

今天回頭看，那時候我已經開始向學院派批評挑釁了。

真正的轉折肇始于2004年。從這一年開始，我經常向《文學自由談》投稿了。作為這個轉折的標志性文字，是我發表在當年第3期上的《“賣野人頭”一解》。這表明，我所使用的“學院派批評”這一概念，指的是一種文體，與批評家是否供職于大學院校無關。這篇文章的批評對象是李敬澤。李先生現在是我們大家的領導了，領導同志寫文章，自然會有另一種模樣，但他當時是一位編輯家，寫的是編輯家批評。醞釀寫這篇文章時，我是猶豫過的。李先生的文章通常都寫得極富編輯相，體現著一種敏銳而獨到的識文的眼光，唯獨這一段，不知為什么會寫得如此學院派。我以此來寫一篇文章，對李先生確實不太公平，但終于還是把它寫了，完全是因為實在舍不得這個樣本。它把學院派批評的特點發揮到了極致，當時那些供職于院校的教授們，還沒人能把這種特點寫到具有如此之高的辨識度——后來有人達到了，超過了，但那是后來。

這個學院派批評的特點是什么呢？就是“賣野人頭”。

“賣野人頭”是一句上海方言，屬于那種很精妙的方言，有一種不可譯性，在書面語、普通話和其他方言里，都找不到能完全替代它的詞，甚至用若干句話都無法把它的意思完全說清楚，只可意會，不可言傳，此之謂也。上海方言不是當地土話，要聽當地土話，得到上海周邊縣的鄉下去聽。據說上海話是在夜總會里誕生的，有一定的精英性。至于據說現在在浦東說上海話會被人看不起，那是現在。上海話再好，終有地方局限性，其他地方的人，就很難意會它的精妙之處，還是得找個普遍都懂的詞來代替它。想來想去，也只有一個詞差強人意——唬人。大概其就是這個意思吧，但肯定折損了不少精準和傳神。

也正是在這個時間段里，《文學自由談》顯示出了它與眾不同的特點，獲得了一種卓然而立超群脫俗的氣概。這種差別，即使對文學完全外行，也能直接從它的版面上辨認出來。如此之高的辨識度，僅僅來源于一個不起眼的細節：它刊登的每一篇文章，完了就完了，不像有些別的文學批評刊物，文章完了，還要注上一個作者的工作單位，然后跟著一大串注1注2注3直至注N，來闡明諸多引文的出處。

我對教育、科研、學術的體制問題沒有研究，研究了也整不明白。我只關心它給文學批評造成的后果。全國每年都有無數的中青年教師等著晉升職稱，更有無數的N次方的研究生等著畢業。這個“無數”，并不是真的沒有數兒，而是沒見到官方逐年公布的權威數據，若瞎猜亂估計，有被視為謠言的危險，姑且稱之為“無數”，以猶言其多也。其實不僅這個具體的數值不重要，就連這個多究竟是“很多”還是“相當多”也不重要，重要的是每年得發表那么多篇的論文，才能使那么多的老師晉升職稱，才能使更加多的研究生得以畢業。那么這些如此之多的論文都“論”什么呢？別的專業就不說了，單說與文學有關的，亦即被稱為中文系、漢語言文學系那些。它們的研究對象，是作家、作品、文學理論、文學現象、文學流派等等。一開始，當這些研究還處在不那么野蠻的階段時，研究對象只限于古代和現代，當代文學是被除外的，老教授們認為“搞”當代文學不屬于做學問，時文當不得學術。所以那時候對當代的傷害還比較輕。后來就不行了。其實現在已經很容易看出來，即使把當代也算上，每年得生產出那么多篇論文，原材料不夠啊，沒有那么多可“論”的東西啊。原材料是個恒定值；要用有限的原材料，生產出“無數”的論文，只能在加工方法上動腦筋。而實際上辦法也只有兩個，一個是東拉西扯，這就勢必造成邏輯錯亂；一個是空話連篇，這就勢必造成話語空轉。中青年教師和研究生們必須寫這樣的論文，導師們當然就要教他們寫這樣的論文，教得多了，自己也寫開了這樣的論文。如果老師比學生寫得更好，更“學院”，那也是理所當然的事。

2010年，《文學自由談》第2期發表了我寫的 《現象學發凡》。一位北大教授，為我們提供了辨識度更高的“學院”標本，而且更清晰地刻畫出如何由“邏輯錯亂”、“話語空轉”來實現“賣野人頭”的軌跡。這位教授論證了我國文學創作的形勢一派大好，空前大好，比以往任何時候都好，表現為“漢語小說有能力”達到四種境界。哪四種？首先，“漢語小說有能力處理歷史遺產并對當下現實進行批判”。這是典型的邏輯錯亂。這種能力不僅漢語小說有，英語小說、俄語小說、法語小說、西班牙語小說……也都有。但這不等于每一位用漢語寫作的作家都具備了這個能力，更不等于每一部用漢語寫成的小說都達到了這個境界。其次，漢語小說“有能力以漢語的形式展開敘事”……您別笑！這個幽默確實太黑色了，但如其不然，又怎么叫“話語空轉”呢？然后，第三，漢語小說有能力“穿透現實、穿透文化、穿透堅硬的現代美學”。這就開始賣野人頭了。您在菜市場遇見過賣野人頭的小販嗎？如果有個小販過來兜攬生意，勸您買下他手里那顆野人頭，您怎么判斷那個圓乎乎的東西真是一顆野人頭？對了，您先得見過野人頭，起碼得知道野人頭啥模樣。那么您知不知道“現實”、“文化”、“堅硬的（柔軟的不算）現代（古典的不算）美學”這三種東西，被穿透之前是什么樣子的？干干凈凈的？被穿透之后又是什么樣子的？血淋淋的？如果不知道，您又怎樣判斷它們是不是真的被穿透了？就因為只要是漢語小說，就必定能把它們穿透？現在好小說不多，胡編亂造粗制濫造的小說可不缺。隨便舉個例子，比如賈平凹的《老生》吧，它以大量的篇幅，寫了一支共產黨建立的、專門在抗日戰爭時期用來打國民黨的游擊隊——這就把 “堅硬的現代美學”穿透了？恐怕不對吧。被它穿透的，恰恰是普通人的常識性的歷史良知！對了，這就叫賣野人頭。賣完了野人頭，這位北大教授兜了一圈回到原處。您猜他又說了什么？他說，漢語小說有能力“進入漢語自身的寫作，按漢語來寫作”。您明白了吧？漢語小說就是用漢語寫的小說，發展到今天，它終于有能力用漢語來寫小說了。

有趣的是，這種學院派批評，還有個小跟班的。這種角色，很像舊戲班里那種跟包的，手里拎著個包兒，里面放著行頭道具，但并不是他們自己要登臺，包里那些東西是替“角兒”拎著的。跟班們的動機不在于評職稱或畢業，他們孜孜以求的，是重建那些已經倒塌了的殿堂，比如為“樣板戲”恢復名譽。這本來就是不可能完成的任務，他手里又沒有稱手的瓦刀灰鏟，情急之下，就從拎著的那個包里把別人的家伙什亮出來了。為了證明“樣板戲”橫看成嶺側成峰，怎么看怎么好，就發明了一個詞兒叫“藝術本體”。不錯，幾個“樣板戲”的舞臺呈現都相當講究，尤其是唱腔，既好聽又有新意，這些本是有目共睹。若要客觀，好就是好，不好就是不好，也很應該，可是光憑這兩樣好，最多也就是把那已經倒塌了的殿堂，作為遺址來展覽，讓后人看看那廢墟里也還有點好東西，原是藝術家們的心血結晶，卻被政治陰謀家們糟踏了。但是這遠不能為整個“樣板戲”翻案呀。所以就弄出個“藝術本體”來了。舞臺呈現和唱腔都是藝術，藝術才是“樣板戲”的“本體”，這樣一來，“樣板戲”就不再是那些陰謀家篡黨奪權活動的一部分了，那些“階級斗爭”和“三突出”也可以忽略不計了，至少是成了附著在這個藝術本體上的零碎裝飾了。您瞧見沒有？冷教授要捧金庸，就弄出一個“文化本體”來；這位要給“樣板戲”翻案，就弄出一個“藝術本體”來。如果您想把小孩兒尿尿和泥捧為經典，弄一個“泥本體”就行了，別管是用尿還是用水和的，和成泥了就是好泥！可是您圣明，自然界存在的唯一一個能稱為本體的自足體系，就是宇宙本身，即“宇宙本體論”，而且直到今天，這個自足體系是不是完全封閉的，仍在討論中。

在一個隨便什么都能成為“本體”的世界里，“正經”還能找到立錐之地嗎？

在人們紛紛宣布用一些不正經的運算證明了哥德巴赫猜想時，數學還是數學嗎？

在漢語小說已經有能力把堅硬的現代美學“穿透”之后，美學還是美學嗎？小說還是小說嗎？文學還是文學嗎？

同理，陳沖也寫不成正經的理論評論了。

相比于《試談文學的內部結構》，這些文字顯然早已不是正經的理論批評了。諸如《現象學發凡》這樣的標題，其實也帶上了一點賣野人頭的味道。我究竟是怎樣從立志、堅守要寫正經的小說和正經的理論批評，一步步“淪落”到專寫這種不正經的文字，連我自己也說不清楚了。不過有一點很清楚，就是寫出了這種文字之后，最有希望得到發表的刊物就是《文學自由談》。這個刊物好像很喜歡這樣的文字，所以它的編輯后來竟直接要求我必須每期寫一篇。這些年里，除了2010年，因為我太太患病、去世，經特別恩準空缺了兩期，基本每期都有。2013年末，因為一個技術上的差錯，又空了一期，編者佯怒，嚴責我立即補上，結果2014年第1期上就有了兩篇。——這樣的默契，讓我感動，讓我感激，更是對我的激勵。我保證今后好好干活兒，并加倍保證努力把活兒干好。現在確實有一種普遍現象，就是大家都再三保證好好干活兒，只是那活兒總是干得不怎么好。我保證不做這種光說不練的天橋把式。

你看學院派批評又有了新發展。靠邏輯錯亂、話語空轉再加上賣野人頭，仍然生產不出來那么多的無數篇論文，現在又有了新招數，就是提出一些偽問題。您還別說，這一招挺管用，好不容易有一個問題提出來了，別管是真問題還是偽問題，立刻就有一幫人一擁而上“論”將起來，接著便有很多篇論文生產出來，煞是鬧猛得緊——“鬧猛”也是上海方言，一看字面，就能感覺出它比“熱鬧”更有氣勢，更有動感。

不過，一切都是有代價的。當學院派批評占據了理論高地之后，其他批評自然就被擠到邊緣去了。在中國作家協會的官網上，有一個“精彩評論”欄目，有人稱之為“評論選刊”。雖然它選的文章很難說篇篇精彩，但確實篇篇正經。而這樣一來，我發表在《文學自由談》上的文章就沒有機會入選了。您圣明，這就出現了一個問題，而且是個真問題，不是偽問題：文學只可以一本正經地去論，就不可以“自由”地去談嗎？即使它不能作為合乎“學術規范”的論文用來評職稱，它對文學也是毫無意義的嗎？

是的。就是這樣一個問題：文學可不可以自由談？

我繞了這么大一圈，才把這個問題提出來，就是因為這個問題一提出來，答案就已經擺在那兒了，產生這個問題的原因也已經明白了。