履職雜說

董兆林

履職雜說

董兆林

有一天，單位的高編輯在收發室發了脾氣，原來當期他訂閱的一本刊物不見了。別人的都陸陸續續收到，唯獨自己的不見蹤影，這不免讓他有些氣急敗壞，情急之下臉紅脖子粗地向收發興師問罪。收發也是一臉的無辜和委屈，刊物訂閱郵寄一直很正常啊。當然沒過多久，那本刊物就找到了，高編輯有些羞赧地又笑瞇瞇向收發道歉。都知道高編輯愛書如命，可誰也沒有料到，為了一本雜志他會這么較真。這本讓高編輯牽腸掛肚、幾乎大發雷霆的刊物，就是《文學自由談》。

當初，參加工作沒幾年我就發現，在出版社喜歡看這本小開本雜志的人還真不少。每當新的一期出刊后，總能引起一陣子議論，刊物中的某些文章很快成為焦點，文中犀利、睿智或有幾分俏皮的精彩文字，成為周圍同事們津津樂道的話題，讀至妙處，常令眾人忍俊不禁，撫掌稱道。漸漸地我也成為他們中的一員，開始享受這種閱讀的樂趣。那時在《小說月報》編輯部任職，接觸到的文學刊物可謂不少，每天閱讀小說成為工作的常態，而閱讀《文學自由談》便有些像進入一個另類的文學世界。作為一個文學批評類雜志，它和那些四平八穩的評論刊物太不一樣了。對文學的鑒賞，對作品的評價，乃至對作家的品頭論足，《文學自由談》皆以直言相對，其文多是開門見山直抒胸臆單刀直入，絕無虛頭巴腦虛以委蛇正襟危坐之類的官樣文章。這種率真的刊物性格，在當代文壇、期刊界不說絕無僅有，也是出類拔萃了。特立獨行，對文壇、作家、作品有自己的真知灼見，不顧忌關系情面，且能以較高的藝術水準，在文壇發出真實的聲音，這讓人不由得對這本刊物刮目相看。實事求是地講，對這一行業任何一個辦刊者來說，《文學自由談》都是大有裨益、具有較高參照系數的平臺。

不知不覺，幾年下來手邊積攢了一摞《文學自由談》，兩次搬家也沒舍得扔掉。熟料，在今年夏末時節，一個機緣，敝人竟登堂入室，加盟到了這個團隊，成為《文學自由談》編輯部的一員。過刊不舍也許就是冥冥中的一種召喚。一時間不免令人欣喜，身心俱爽，余夏的溽熱也覺得消散了不少。

到《文學自由談》后感到既熟悉又有幾分陌生。所謂熟悉是因為過去的閱讀，對這本在文壇有著相當影響力的刊物存在著一些感性的閱讀認知，這份以犀利的批評文風為主的刊物，喚起我以往曾經擁有的閱讀體驗；而陌生則是一種必然。從《小說月報》的鑒賞、遴選優秀作品，到《文學自由談》熱衷于搜尋優秀作家、作品的瑕疵，雖然說對文學目標的追求一致，但取舍的眼光卻有了極大的差異。言之有物，曉暢明理的文學批評方式，決定著刊物的生存與發展；保持以往銳氣，敢于直面文壇現狀，將繼續贏得作者的尊重和讀者的青睞。《文學自由談》走過三十年歷程，仍煥發著勃勃生機，被讀者所喜愛，難能可貴，也多少有了一些傳奇色彩，需要自己認真探究這背后的奧秘，爭取以較短的時間適應新的工作。

和一位移居國外十多年的作家朋友微信聊天，告訴他我工作上的變化，他十分興奮：“你去那里好啊！這么多年過去，依然能保持銳氣的刊物，對我們的人生也會是一種難得的修煉。”我相信這是他發自內心的贊嘆，也幫助我增添了繼續持守刊物風格的信心。

《文學自由談》編輯部的辦公樓一墻之隔便是居民區，真是熱鬧。窗外，市井之聲相聞，人間煙火撲面。間或，有小販的叫賣聲、鄰里之間的談笑吵鬧聲傳來。臨近中午，住戶廚房里散發出的佳肴美味刺激著人的味蕾。市井生活的庸常劇，從編輯部的窗口望出去，幾乎每天都在循環演出，鳴奏出一幕幕生動的音符。

和那位朋友聊到這些情形后，他發過來兩行字：唔，我知道國內現在流行一個詞，叫接地氣，大概就是你們這個樣子吧。

我知道他在開玩笑，但細細品味，此話未嘗不是說出了從事我們這一行業所應遵循的某種真諦。