在堅持和改變之間

潘淵之

在堅持和改變之間

潘淵之

前段時間，一個同學從太原跑來找我，且是專程（只是事先去北京參加了他一個朋友的書法展開幕式）。此次“專程”，在我看來，其實并沒有什么非見不可的理由——一次微信閑聊時，我說我的工作有點變動，到《文學自由談》編輯部了。他聽了，說：“是不是？那我得專程去祝賀祝賀，撇打撇打（聊天的意思）。”

我一直把他當作我大學時最好的哥們兒之一，并曾專門為他寫過一篇文章來“炫耀”我們之間的友情；即便如此，我卻并不怎么關注他的工作、職務，所以慚愧的是，如果有人問我他是山西教育出版社的總編還是副總編，我竟然會語塞半晌。但這次何以我的一次工作變動竟然惹得他非得“專程”來見不可呢？

我知道，如果這次工作變動與《文學自由談》無關，他一定不會有如此反應。在他看來，凡是與《文學自由談》有關的事，都非同小可；這種情結其實在我們一起上學時，就已經產生了。1986年秋，同班另一位同學（與我同舍，與他同鄉）的學年論文（由當時某位號稱中國新時期文學的“黑馬”生發的話題），經導師推薦和編輯修改，在《文學自由談》發表了。在那個時候，能夠把自己的鋼筆字變成鉛字，絕對算得上“高大上”了，所以，一時間，各種羨慕嫉妒恨蜂擁而至，而我和這位同學也由此對《文學自由談》更加心向往之了。

畢業后，我留在了天津，分配到天津市文聯的《藝術家》編輯部。按當時的意愿，我更想去《文學自由談》。當時來學校要人的文聯領導說，《藝術家》正在創刊階段，需要人；等這邊穩定了，再考慮去《文學自由談》吧。事兒就這么定了。

剛上班時，《藝術家》與《文學自由談》并不在一起辦公。《文學自由談》的辦公室在海河邊一棟老式洋樓的一個套間，套間有獨立衛生間，里面堆著一摞摞的過期刊物。當時，一些人似乎不太看好這本刊物，私下里說，這本雜志沒啥銷量，賣不出去的書就堆在衛生間，上廁所大號的人可以隨意翻閱解悶，然后隨手撕下幾頁作為手紙……

1989年底，文聯大樓落成入住，兩個編輯部成了鄰居。我所在的辦公室與《文學自由談》的一間辦公室隔壁相處，近得不能再近了。這時，任芙康老師已經開始主持《文學自由談》的工作。因為近便之故，我偶爾會去他們編輯部里聊聊天；如果聊出點想法，也會給他們寫篇稿子，但數量極少，不提也罷。

又過了幾年，任老師兼任《藝術家》的主編，也成了我的領導。一身二職，對他來說并不是什么難事，不過，我還是覺得他在《文學自由談》上用的心思明顯更多。對這種“偏心”，我們都能理解。到了1999年，我擔任《藝術家》雜志的副主編，作為任老師在這個編輯部的助手，負責日常業務工作。按任老師的說法，這也算是替他分擔一部分工作，使他可以把精力更多地用在《文學自由談》上。——如此說來，我這也算開始對《文學自由談》做貢獻了。

因為兩個編輯部“共享”同一個主編，我在《藝術家》的工作中，不僅受教于任老師的專業水準和工作作風，更得到了他巨細靡遺的指導與幫助。對我們來說，他不僅是兩本刊物的靈魂，也是我們的靠山，讓我們感到踏實、溫暖。無論是編輯業務的嫻熟與老辣，還是管理工作的周全與擔當，任老師都體現出一種卓爾不凡的“范兒”，令人信賴、折服。得“頭兒”如此，夫復何求？

這幾年，我開始接觸《文學自由談》的編輯工作。一介“文青”的心愿，年近半百終于得償，其悲喜若何？如今，當我以主編的身份接過這本刊物時，戰戰兢兢、誠惶誠恐的情緒已經彌漫得伸手不見五指：經過三十年的時光磨礪，這樣一本刊物，已成為中國文壇不可或缺、不容忽視的一扇窗口、一面旗幟；在坐享三十年成果的同時，我們又該如何保證窗口常開、旗幟不倒？

所謂“機遇與挑戰”的濫俗命題毫無懸念地擺在了我們面前。在梳理《文學自由談》三十年的成長歷程時，我們發現，在社會生活的各個領域都發生了巨變的這三十年，在各種熱點、風尚“你未唱罷我登場”的紛擾時代，很多人唯恐成為時代的棄兒，甘愿被潮流的手拉著不舍晝夜地一路狂奔，最后仍有跟不上節奏的失落與無奈。而《文學自由談》卻似乎一直不為所動，淡然面對紛擾多變的世象，堅持著自己的堅持：宗旨不變，思路不變，風格不變，操守不變，甚至，形式——開本、封面、版式等等——也不變，一步步地走了過來。它從未想以變化奪人眼球、取悅時尚，但正因為如此“冥頑不化”般的“另類”，它才吸引了這么多“鐵粉”數十年對它不離不棄。

這就不禁讓人懷疑“變化”的必要性了。“窮則變，變則通，通則久。”我們并非有意與《易》的智慧抬杠。如果未至于“窮”途，是不是一定要去改變路線？是不是一定要為變而變？是誰在需要你改變？在你大變特變的時候，你考慮過讀者的感受嗎？不得不承認，互聯網的普及對生活方式——包括閱讀習慣——產生了堪稱全面性、顛覆性的沖擊，傳統紙質媒體的生存狀況更是日漸窘迫乃至難以為繼，關于紙媒關門大吉的消息不時傳來，有人喟然長嘆，有人茫然失措，有人幡然醒悟，也有人欣然起舞。這一切，對《文學自由談》而言，至少目前尚未產生實質性的明顯的影響，這恐怕是因為它的獨特性尚無可替代，更是因為它的讀者是不慣或不屑于以“瀏覽”取代“閱讀”的那部分人——這類讀者盡管為數不多且可能將越來越少，但對于本不以發行量取勝、靠廣告收入發財的《文學自由談》來說，即已足矣。

這樣的想法，是不是太保守了呢？——要知道，在刊物風格上，《文學自由談》從來就是“保守”的對立面；但是在對批評精神的堅持，對評論陣地的堅守，和對“內容為王”的堅信上，我們寧可顯得“保守”一些。這絕不是出于我們的偏好，而是出于對文學批評的敬重，對作者智慧的珍惜，和對讀者體驗的感同身受。——或許有一天，這本雜志的某些方面出現了變化，那也一定是出于同樣的原因。