歲月感與《文學(xué)自由談》

黃桂元

歲月感與《文學(xué)自由談》

黃桂元

我相信，世界上有一種人，其歲月感仿佛與生俱來。這或許也意味著，談?wù)摗皻q月”，未必就是老年人的專利。瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，女主人公在第一頁就說：“18歲，我就老了。”我雖然在《文學(xué)自由談》供職不足十二年，但回望它曲曲彎彎的來路，內(nèi)心便有了可稱為“歲月感”的那種滋味，令人恍兮惚兮。

還是從“上個(gè)世紀(jì)”談起吧——我們已經(jīng)習(xí)慣了用“上個(gè)世紀(jì)”來界定一些并不久遠(yuǎn)的陳年往事，仿佛那些往事距今已有百年之遙，而我們每個(gè)人都是仍在茍活的垂垂老者，于是歲月感也由此如影隨形，糾纏不休——《文學(xué)自由談》誕生在公元1985年秋季，如今已是三十華誕。三十年前我恰值而立，大學(xué)畢業(yè)僅僅三載，在一個(gè)黨政機(jī)關(guān)當(dāng)差，一部分工作便是閱讀，但多與興趣無關(guān)。那時(shí)我已有作品發(fā)表，對(duì)所謂文壇卻懵懂無知。隨著作家夢(mèng)的漸行漸遠(yuǎn)，我開始擔(dān)憂一輩子就這么交待給了那些無盡無休的速朽公文。不覺之間，《文學(xué)自由談》這份由市文聯(lián)辦的小開本刊物進(jìn)入了我的閱讀視野，我很快為之吸引，為之遐想，為之掛肚牽腸。或許我的天性對(duì)一本正經(jīng)的文章不感興趣，而喜歡讀自由言說的批評(píng)文字，但我從沒有想到有朝一日會(huì)與這本刊物有任何交集。

一天下班后，我找到處長，吞吞吐吐地談了離開的想法。處長大吃一驚，不明白我怎么會(huì)突然提出這么個(gè)古怪的要求，而且我的理由還很書生氣很不合時(shí)宜，比如想有自己的閱讀和寫作啦，學(xué)以致用啦，專業(yè)對(duì)口啦。處長面容變得嚴(yán)肅了，規(guī)勸我：“是不是你學(xué)了中文，就覺得在這里屈才啦？告訴你，我們這里才真正是中文系畢業(yè)生最合適的對(duì)口專業(yè)，不是什么人想來就能來的，里面的學(xué)問大得無邊！”我蔫巴巴垂下腦袋。處長和善地笑一下，拍拍我的肩膀：“小伙子，別三心二意了，你還年輕，文字也不錯(cuò)，把眼光放遠(yuǎn)些，老老實(shí)實(shí)地好好干！”

我“老實(shí)”了兩三個(gè)月，內(nèi)心又開始蠢蠢欲動(dòng)。我大著膽子直接找到部領(lǐng)導(dǎo)，語無倫次地?cái)[了一堆離開的理由：我十五歲就發(fā)表習(xí)作，讀大學(xué)前還當(dāng)過兩年文學(xué)期刊編輯，到大學(xué)畢業(yè)時(shí)已有若干詩歌、散文和評(píng)論發(fā)表，希望組織上能考慮我的具體情況，最好能讓我的工作與文化更靠近一些。部領(lǐng)導(dǎo)很和善，大約已經(jīng)看出“爛泥扶不上墻”，干脆放行。一些同學(xué)、同事知道后，曾苦口婆心地勸我邁出這一步要慎重，三思而行，有朋友甚至直言，早知今日，又何必在宣傳部兜這么大個(gè)彎子才回去搞文學(xué)？到文聯(lián)就能搞出名堂來？三十多歲的人了，水往低處流人往高處走，老農(nóng)村婦都懂的道理啊！我苦笑著。我承認(rèn)我的選擇有些冒險(xiǎn)，但跟我能不能在文學(xué)上搞出名堂扯不上關(guān)系，不過是我的那根文學(xué)“筋”總在作怪，這已經(jīng)是沒辦法的事了。

就這樣，我的工作關(guān)系由巍峨莊重的市委深宅大院轉(zhuǎn)到了市文聯(lián)。那時(shí)文聯(lián)只有三十來號(hào)人，因?yàn)榛ǎ瑳]有固定的辦公場(chǎng)所，只臨時(shí)租借了一座八國聯(lián)軍時(shí)期的百年舊樓，里面墻皮剝落，光線昏暗，空氣潮濕，我每天拎包踩著吱呀松動(dòng)的樓梯，到只有兩間窄屋的一家雜志編輯部重操舊業(yè)，但只有我能感覺出此時(shí)此刻自己的心正在快樂地呻吟。從大機(jī)關(guān)的干事?lián)u身一變成了普通雜志的編輯，昔日光環(huán)在瞬間熄滅得干干凈凈。如果說這種落差在世俗眼里毫無反應(yīng)，那是騙人，但無論如何，我體會(huì)到了個(gè)人性情回歸文學(xué)軌道的輕松。終于可以踏下心來進(jìn)入閱讀和寫作了，那些澄明的文字引領(lǐng)我的日子遠(yuǎn)離喧囂，安于平靜，進(jìn)入靈魂的一種自在儀式。我最初在《藝術(shù)家》供職，后來，兩家刊物都由南開大學(xué)中文系畢業(yè)的任芙康師兄執(zhí)掌，這個(gè)事實(shí)也構(gòu)成了我文學(xué)人生的一種宿命。那時(shí)候我開始涉足文學(xué)評(píng)論，但多屬于被動(dòng)式寫作，削足適履，中規(guī)中矩，唯獨(dú)給《文學(xué)自由談》寫稿無任何顧忌。老任在我眼里是個(gè)神奇人物，他把自己獨(dú)特的辦刊理念堅(jiān)定不移地注入這本刊物，并為其打上了鮮明的個(gè)性印記。他給我的定心丸是：不要有框框，寫自己內(nèi)心想寫的，但要讀著有趣。2004年春末夏初，我被調(diào)到《文學(xué)自由談》做老任的助手，幾乎是在他耳提面命的情狀下，完成了“讀者——作者——編者”的文學(xué)人生三部曲。

《文學(xué)自由談》是一本積極介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的小開本批評(píng)刊物，始終倡導(dǎo)一種即時(shí)、及物的近距離文學(xué)批評(píng)。它的辦刊思路和使命很簡單，就是以文學(xué)批評(píng)而不是以學(xué)術(shù)研究的姿態(tài)，搭建一個(gè)可以聽到各種不同聲音的批評(píng)平臺(tái)，它的三十年歷程見證了新時(shí)期以來的文學(xué)發(fā)展軌跡。許多年來，我們所受到的教育是“多數(shù)人的想法永遠(yuǎn)是對(duì)的”，而在這里，你可以根據(jù)獨(dú)立判斷說“不”。進(jìn)入這樣的寫作語境，意味著你選擇了一種“偏離”或“游離”，很容易被視為另類。這三十年歲月，全球化、互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)給當(dāng)今中國社會(huì)方方面面帶來的變化之巨，非天翻地覆、滄海桑田不足以形容、描繪，而再看《文學(xué)自由談》，似乎還是最初的模樣：辦刊宗旨一意孤行一如既往，小開本，隨筆化，現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)云，問題意識(shí)，逆水行舟，我行我素，文風(fēng)銳利，筆墨生趣，詮釋的是一種以不變應(yīng)萬變的批評(píng)氣質(zhì)和文學(xué)向度。

有一個(gè)詞已經(jīng)被世俗用濫了，但請(qǐng)?jiān)徫乙粫r(shí)還找不到更適合的可以代替之，這就是——堅(jiān)守。在我看來，一本文學(xué)批評(píng)刊物，在普通讀者中或許可以是小眾，但如果在作家中依然是小眾，被束之高閣，不受關(guān)注，就不大正常。批評(píng)刊物不應(yīng)辦成文學(xué)研究刊物，只給圈內(nèi)少數(shù)受過專業(yè)理論訓(xùn)練的人士來讀。比較專業(yè)的文學(xué)研究刊物當(dāng)然需要，但不可強(qiáng)求一律。這三十年的文學(xué)批評(píng)，從文學(xué)自覺回到學(xué)術(shù)自覺，當(dāng)然是中國文學(xué)的進(jìn)步，但同時(shí)也付出了一些代價(jià)。如今的文學(xué)理論刊物，多與經(jīng)費(fèi)實(shí)力充裕的高校互為養(yǎng)殖，彼此借力，這也決定了，置身其間的是一個(gè)新的、以前不曾出現(xiàn)過的學(xué)術(shù)環(huán)境。這個(gè)環(huán)境由什么構(gòu)成？基本上是由大學(xué)體制構(gòu)成，或者說，現(xiàn)在的學(xué)院評(píng)價(jià)體系已經(jīng)深深影響甚至牢牢左右了文學(xué)批評(píng)期刊的辦刊方針。應(yīng)該承認(rèn)，在大學(xué)評(píng)價(jià)體制下，期刊的非學(xué)理化傾向確實(shí)得到了有效扭轉(zhuǎn)，但也正像一些有識(shí)之士指出的，有不少學(xué)院派批評(píng)基本上是偽學(xué)理的，文本并沒有細(xì)讀，很快就過渡到理論，他們津津樂道的理論常常是與文本游離的，與作家的寫作是“兩張皮”，使人望而生畏，然后是望而生厭，不被作家當(dāng)回事，也就成了常態(tài)。當(dāng)文化研究成為批評(píng)的一個(gè)主要方法之后，闡釋變成了主流。以文化研究帶動(dòng)批評(píng)的深化固然值得肯定，以喪失批評(píng)趣味為代價(jià)卻是不可取的。學(xué)者的思考可能更厚重，現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)則更需要有血有肉、生香活色的體味，好讀，有趣，而趣味正是一些故弄玄虛的理論家最缺乏的東西。

對(duì)于氣象萬千的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，批評(píng)刊物需要接文學(xué)地氣，與作家的寫作息息相關(guān)，永遠(yuǎn)保持對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一種關(guān)切，一種介入，就像法國批評(píng)家蒂博代說的，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該表達(dá)一種“自發(fā)的批評(píng)”的聲音，要熱烈地愛，還要清醒地說；它最需要的不是學(xué)者日積月累的卡片，而是機(jī)智、敏感、生動(dòng)、迅速的即時(shí)反應(yīng)，是剛出爐的滾燙的現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)。它的天職是抵制理論的無味纏繞、虛假的廉價(jià)捧場(chǎng)和無關(guān)痛癢的點(diǎn)贊喝彩，而注重文學(xué)話題的當(dāng)下性、前沿性，起到文學(xué)現(xiàn)狀晴雨表的作用。很顯然，這一類現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)本來就不是為傳世、為后人寫的，卻可以為未來的經(jīng)典作品研究和文學(xué)史研究作篩選和鋪墊，因而是必不可少的。這類文章大多數(shù)會(huì)消失于文學(xué)史的視野，卻起到了文壇哨兵和輕騎兵的有效作用。沒有現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)就沒有學(xué)術(shù)的進(jìn)一步深入，或者說，沒有成千上萬的充滿爭(zhēng)議的見仁見智的現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)，就沒有后來的文學(xué)史研究。所以蒂博代認(rèn)為，不同的聲音要比單一的聲音好，對(duì)話要比獨(dú)白好，爭(zhēng)議要比一潭死水好。文學(xué)批評(píng)期刊應(yīng)該體現(xiàn)一種大自在大境界，匯攏各種面貌，各種聲音，各種性情，各種趣味，力求向當(dāng)代文壇強(qiáng)調(diào)一種海納百川、吞吐萬象的批評(píng)氣度，營造一個(gè)區(qū)別于一般理論刊物路數(shù)的獨(dú)特存在。有位詩人的一句話深得吾心：對(duì)于創(chuàng)作而言，團(tuán)結(jié)是一種力量，不團(tuán)結(jié)也是一種力量，這才是正常的。歐美文學(xué)、俄羅斯文學(xué)的鼎盛時(shí)期哪有那么多大團(tuán)結(jié)？百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，才是最真實(shí)、最生動(dòng)、最有包容性的大合唱，才是最高意義上的和諧。這個(gè)過程中，批評(píng)者可能由于來不及深入思考而出現(xiàn)某種偏頗和疏漏，產(chǎn)生一些誤解甚至情緒化的謬見，也無須大驚小怪，說到底，這是來自現(xiàn)場(chǎng)的還來不及冷卻下來的直接感受。《文學(xué)自由談》開辟了一個(gè)場(chǎng)域，為之帶來一種活力四射的互動(dòng)——與作家的互動(dòng)，與讀者的互動(dòng)，但很可能不是與少數(shù)專家的互動(dòng)。它明白，文學(xué)批評(píng)如果失去了對(duì)發(fā)展中的文學(xué)進(jìn)程的有效性，其存在的意義就會(huì)大打折扣。

這些年，我越來越能體會(huì)芙康為刊物付出的心血和辛勞。時(shí)下，中國并不缺少思想厚重、學(xué)理規(guī)范、言說嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)理論刊物，《文學(xué)自由談》的出路在于求新立異，另辟蹊徑。《文學(xué)自由談》的三十華誕之際，也恰逢我退休之時(shí)，巧合的是，年富力強(qiáng)、底蘊(yùn)厚重的潘淵之、董兆林組成的刊物核心團(tuán)隊(duì)也畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，我相信這一定有一個(gè)不同尋常的隱喻。我為曾經(jīng)擁有一段與《文學(xué)自由談》榮辱與共、相濡以沫的歲月而欣慰，也為刊物未來的歲月祈祝。