送上一份秀才人情

韓石山

送上一份秀才人情

韓石山

一

桌上一冊雜志，不大，書本似的，拿起放下，放下拿起，如此反復，很有一陣了。妻正在做清晨的打掃，以為我是百無聊賴發癔癥，說該做啥做啥，老擺弄本雜志做什么。

跟沒聽見一樣，白了一眼，仍做我的。只是這次沒有再放下，變成了細細的端詳。

Free Forum of Literature

粗壯的字體，在不大的封面上，排成了兩行，且是一種素雅的藍色。

下面是反白了的刊名，再下面是一個滿頭華發的老婦人的頭像。不用翻查，我已知道此老嫗為何方神圣。

一側有行小字：雙月刊總第163期。

顛過來是封底，黑黑的底色上，幾行反白的文字，甚是醒目，道是：

一本不收取分文版面費的刊物

一本努力表達文壇民意的刊物

一本被視為文壇窗口的刊物

一本特立獨行、充滿激情的刊物

一本由名人奠定品牌、由非名人保持銳氣的刊物

一本有眾多大知識分子與眾多小知識分子自費訂

閱的刊物

由不得嘆了口氣，對正在擦拭書桌的妻說：這話多智慧，多牛氣！

妻瞄了一眼，知道我在看什么雜志了，說，他呀，誰能說得過他。妻是見過他兩面的。

我冷笑了一下，說，其實全是鬼話，沒有一句能站得住腳。不收分文版面費——單位給了你辦刊經費，還用收什么版面費！努力表達文壇民意——任何一家刊物也沒說它是努力表達官意的！視為文壇窗口——一本文學批評刊物，不讓人視為窗口，能讓人視為門口嗎！特立獨行、充滿激情——哪家刊物也不會說自己是跟風追屁、疲沓如老牛！由名人奠定品牌、由非名人保持銳氣——什么名人非名人，根據什么尺寸定的！有眾多大知識分子和眾多小知識分子自費訂閱——訂閱不自費，那只有官員讀者的排場！

妻不高興了，收起抹布的當兒，斜了我一眼，說沒有你這么刁的。

擺正，隨手翻開，封二下方是“本刊選稿六不思路”：不推敲人際關系，不苛求批評技法，不著眼作者地位，不體現編者好惡，不追隨整齊劃一，不青睞長文呆論。

這里頭，最具玄機的，該是那個用詞看似不當的“不追隨整齊劃一”。整齊劃一，該是一種自在的行為，只說你做不做，怎么能說追隨不追隨。然而，正是在這看似笨拙的表述中，隱含著編者的一副錚錚傲骨。

千萬別以為我是在說編者怎樣的抗命不遵了。比如說，什么什么風刮過來了，他以“不追隨整齊劃一”為標榜，而不予理睬。那也許只是不追隨之一種。還有一種，比如說，像上世紀八九十年代尋根文學大行其道之際，他仍秉持“不追隨整齊劃一”的精神，有批評文章來了，只要言之成理，照發不誤。

只有一次，通電話時，我夸了他的這個“六不思路”，大概口氣有點不恭，電話那端，這老兄當即反唇相譏：“這話你老韓當然能說啊，不推敲人際關系，那怎么能行啊？你老韓來的稿子，我要是當作普通作者對待，豈不氣你個半死啊！”

真是個不吃虧的人，隔了這么遠，生了氣，也不說叫你“罵個死”，反說你被“氣個半死”。

一想起他那常是滿臉憤青的神態，實則全然無動于衷的樣子，多少人被他的假象所迷惑，又由不得笑了。

噢，我忘了說這是一本什么刊物，編者又姓甚名誰。

《文學自由談》是也。任芙康是也。

二

與芙康相識，整整二十年了。

1995年秋天，約摸也是這個時候，我與黃海波小姐去天津參加一個學會的一個年會。會議期間，認識了其時還是副主編，實則已主持工作的任芙康。

我是個沒有什么名氣的作者，在津門重地，高手如林的會議上，縱有表現，亦恂恂然如晉南老農。或許是我的這種寒苦的模樣，引起了工人家庭出身的任先生的同情吧，臨別時叮囑曰，老韓，認識了就不要客氣，有相宜的作品，寄來就是。

我還有個毛病，就是經不起撩逗。比方說，我從不寫評論，若有人說，給寫上一篇吧，一想，評論不也是文章之一種嘛，咱家怎么就寫不了？于是便寫了奉上。

此番的情形，又有點不同。

正是那前后，山西的馬烽老師調到北京擔任了中國作家協會黨組書記兼副主席，主持全面工作。有人很是不屑，說這樣的官兒再大也不能當。我曾上過北京的文學講習所，平日看書又多，深知中國文學界的派系及其源流。在我看來，當此時際，馬烽出任中國作家協會黨組書記，既合法統，又合人情。合法統在于，上溯可直達魯迅那兒，合人情在于，受壓多年的丁玲，年事已高，難任繁巨，由其大弟子受命以代，有什么不對？

于是便寫一篇文章，名曰《酒醉的探戈》，假借酒醉，胡言亂語，將中國文壇的歷史源流，作了一番梳理。說周揚與丁玲，怎樣相識于上海，又怎樣分途到了延安。與魯迅有過節兒的，怎樣主持了延安的魯迅文學院；魯迅的忠實弟子，怎樣在抗戰開始后離開延安，率西北戰地服務團前往山西前線。建國后，平和了沒多久，又繼續爭斗，丁玲怎樣成了右派，周揚怎樣執了中國文學的牛耳。粉碎“四人幫”之后，周揚在北京得風氣之先，早早出來，而丁玲又怎樣遲遲不得平反，待她徹底平反出來，右邊位置早就讓人占了，留給這個老右派的，只能是左邊的位置。造化就這樣捉弄了一代老人，又愚弄了一代年輕人。

寫是寫了，哪兒發呢？一直放著。

既然你任芙康這樣說了，就寄去好了。

很快，年底的一期，《酒醉的探戈》全文刊出。

人怕有知遇之恩，此后，我算是賣給了這個四川人。

一個山西的老農民，與一個精明的四川人打交道，會是怎樣的情景，不問可知。只是我不說，縱然知之者，亦達不到感同身受的地步。這么說吧，就像一個屢試不中的老童生，一篇一篇文章寫了呈上，發是發了，末后電話中總是批曰：個性已經顯露，火力仍嫌不足，不可懈怠，繼續努力。

又像抓到黑磚窯上的小童工，一趟一趟搬著文字的磚塊，背后還響著嗖嗖的皮鞭。

人是不能受苦的，受苦多了，會有奴性。后來我當了《山西文學》的主編，發表批評文章，再也不用佯狂作秀。可也怪，每當寫下尖銳的文章，仍是乖乖地先給了芙康。

我在批評界的壞名聲，就是這么造就的。如果說芙康是個二郎神的話，我就是跟在二郎神身邊，跳踉嘶叫的哮天犬。

更有甚者，大概是看我懦弱的緣故吧，有時這個四川人，竟會給我布置下讓人難堪的任務來。

比如某年，到了征訂刊物的日子，芙康會打來電話，先問忙不忙。每當此時，再忙我也會說不忙。接下來是，不忙，你看啊，快到訂刊物的時候了，來篇文章，找找毛病怎么樣？

“你們……”

我的意思想說，你打個廣告不就行了。他聽出來了，幾乎是挪揄地說，找毛病的文章不會寫嗎？你不至于如此善良吧？

于是我便寫，仍是我的那個理論，不就是個文章嘛。

當然，這樣的文章，我也不能寫得露了餡，總要裝作遇人不淑，一腔幽怨無處申訴的樣子，只是最后總要歸結到，任主編如何地敬業，這本刊物如何地好。比如《和任芙康算賬》一文的末尾就是這樣的：

現在我總算明白了，在任芙康的心里，只有他的刊物，只有他熱衷的文學事業，就是把一個作家毀了也不會眨一下眼的。可憐亦復可悲的是我，沒了清白也沒了聲名，還得硬著頭皮跟著這個惡棍走下去。

這樣的文章，往往不止發一個地方，常是這兒那兒，一發就是五六處。

最搞笑的是，有芙康的朋友看到文章，給他打電話，說你對韓某人這樣好，幾乎期期發他的文章，他竟如此惡毒地罵你。勸慰過對方，他會馬上打電話告訴我，一邊說著，一邊挖苦我。

類似的文章，不是一篇，少說也有兩三篇。

當年或許不無怨懟之感，如今都化作溫馨的回憶了。

三

相處初期，我只覺得他是個敬業的編輯。尤其他那“不追隨整齊劃一”的志趣，是我深為敬佩的。不止一人曾跟我說過，芙康這人呀，說不來他是左，還是右，總是有點“格色”。作為一個辦刊人，能幾十年一以貫之，保持“格色”不變，也真不容易。

相處久了，慢慢才發現，芙康是個在文字上有特殊癖好的人，不光是個好編輯，也是個好作家。

他的文字，屬于那種內斂型，遣詞用字，喜斟酌，多講究，追求一種典雅而蘊藉的風格。畢竟是個聰明人，時不時的，顯露一點狡黠衍化來的幽默。

這個感覺，先前就有，這兩年越發地明顯了。

去年吧，每期刊物上，他總選幾篇文章，每篇前面寫段類似按語的文字，短的幾十字，長的不過百余字，典雅而又風趣，既見性情，又見功力。手邊有本2014年第3期，刊有唐小林的《劉氏的“豆腐渣”》，批評劉某與人合著的《罪與文學》一書，多拾人牙慧，了無新意。芙康的導語是：“本文質疑的對象，曾頗具影響。據說當初毅然拂袖，他處謀生，也算得一位有個性的角色。多年過去，好馬大吃回頭草，又是一番新模樣。有人嘆曰，制造‘通吃’之話題，無非惦著另一份飯票。是耶非耶？歡迎爭鳴。”這一按語，也可作為他“不追隨整齊劃一”之一例。

劉氏的《性格組合論》，當年我是看過的，真不知這樣的來來去去，又是怎樣的一種性格。

再舉一個說我的吧。同年第2期上，刊有我的《三流作家也可以反證為大作家》，他的按語是這樣寫的：“一段時日，韓石山動筆少了。后來知道，他去鬼門關出差一趟，有些耽擱。但凡有此奇遇，人多會變化。可這位韓某，江山易改，本性難移，變了什么，竟看不出來。讀罷文章，令人恍悟，‘惡棍’之率性自然，更為變本加厲。”——文中“惡棍”之說，是從李更先生的一篇文章中來的，那篇文章最早是在《山西文學》上刊出的，文中對二百個作家，每人一句評語，很是精辟。對我的評價，卻不見機鋒。我一看知道這是李更自以為給我點面子，于是便改為“縱橫文壇一惡棍”。這是我的自我表揚，還怕李更知道了不同意，也就沒有事先通報。這名聲，多帥氣！

最能體現芙康典雅風趣的文風的，是那些寫人寫事的短章。網上搜搜，見了他的新作《那個地方那個人》，說他閑來與朋友作游戲，仿電視上的搶答，對方說一個地方，他必須接上說出那個地方的一個人名。其中寫到太原的我，也寫到珠海的李更，且看是怎樣寫李更的：“這個名字仿佛早就等在那里。我與李更，神交久矣，五年前珠海初次謀面。他服務于一家報社，已然老資格。不巧的是，有與他平輩的，早混出眾星捧月；有比他年少的，亦成為頂頭上司。一般人攤上如此境地，難免羞憤攻心，再升華為懷才不遇、遇人不淑，那就日月無光、度日如年了。然李更的心平氣和，來自骨子里。他的知足之處是：報社給了我副刊的版面，一給幾大塊，一給好多年，在這流行取締副刊的時代，已屬奇跡。何謂信任與器重？何謂機遇與平臺？活生生，這就是。李更不習慣單純視職業為飯碗，安常處順，靜寂從容，將手中幾塊副刊園子，侍弄得夏有清涼，冬有溫潤，春花艷艷，秋實累累。”

末尾兩個對句，最見他的本色。

這兩年，我住在一個離戶口所在地較遠的地方，幫著老伴看孫子，平日只是看桌子上的書，看天上的云，看孫兒憨憨的小臉。偶爾也會寫篇文章，換點零花錢。還有一個興致，就是跟芙康通電話。當然得等他閑的時候，常是先發短信，有空嗎，不一多兒，他的電話便來了，一談少說也在半個小時以上。談生活，談工作，談各自的文章。

有次他說我的文章有時摻水多了些，我說，處境不同，文章的長短也就不同。我是靠稿費養家糊口的，寫文章掙不了多少錢，干貨就那么一點點，不泡大怎么要得上價錢。且文章者，全在人怎么看，同一形態，往好處說是優長，往壞處說就是不足，你說的水分過大，往好處說就是元氣淋漓了。

跟芙康談話，天馬行空，忽而放開忽而收攏，提神亦益智。

四

上半年，芙康電話上說，編完今年幾期，就不編了，徹底交給已不年輕的年輕人，且囑我一定繼續供稿，跟他在時一樣。

自從得此音訊，一連多少天，我都感傷不已。

這期刊物的封面上，所以是這樣一個老年婦女的頭像，也許含著一種暗示。

不是說用老婦來暗示他的退隱，是說，這是離崗前的一個安排。我的頭像，幾年前就上過封面。去年以來，他將幾個老朋友的頭像又挨個人兒重上了一次，自然也有我。老作家何滿子是該再上的一個，可是，何老前幾年去世了，為表示對這位前輩的敬意，他特意發了何先生夫人吳仲華（94歲）老人的一篇文章，配上她的頭像。

一年來，一步一步籌劃著他的告別，絲絲入扣，多么從容。

芙康不編刊物了，是他的福氣。編輯生涯近四十年，光在《文學自由談》，就有28年，是該歇息了。寫自己的閑文，做自己的閑事。

我的感傷在于，在我此生，一個有人呵護，任由我撒潑撒野的時期，永遠地過去了。再也不會有一個人，像芙康這樣，哄弄我又督責我了。

獻上此文，算是仿柳宗元《送薛存義序》之例，路遠，不能“載肉于俎，崇酒于觴，追而送之江之滸”，只能是一份秀才人情而已。