我們的“大師和馬格麗特”

趙月斌

我們的“大師和馬格麗特”

趙月斌

嗨，《文學自由談》，你好哇！你創刊三十年，比我的“創齡”大一歲——從我發表第一首詩起，至今也快三十年了。如此說來，我們可算平輩，足可以套套近乎稱兄道弟。所以在我心目中，如果你有性別，也當為男性，不會是那個想來有點怪怪的“她”，因此就大大咧咧地稱你“《談》兄”吧。

這么多年，我接觸過不少文學報刊，但常常是有緣偶遇，無緣重逢，多數是一稿之交，文章發過便相忘于江湖。只有《談》兄你是個例外。回頭看看，我多次發過稿子的刊物真沒幾家，常年聯系的更少，而我和你卻有了十年的兄弟情誼。我有幾篇自鳴得意的文章，大都出自于你。我很是招搖地上了一回封面，也是因你之名。你的開本雖小，格局卻不小，總能不吝版面，任我縱筆騁懷，放言撒野。《文學自由談》之于我，自然就像自家兄弟一般，值得信賴，值得親近，甚至值得甩開膀子打一架。當然我寫這篇文章不是來“約架”的，反而是想借機肉麻一下——你正三十華誕，理當祝之賀之。可惜我既無官員字畫，也無戰國古錢，沒啥拿得出手的豪禮，只好不揣淺陋，在這里叨叨一番，權當寫給《談》兄的生日獻辭。

《談》兄出身于文學評論，然而自你一行世，便是文壇的孤劍，評論界的異端。你不立門派，不趕潮頭，自顧彈鋏而歌，不平則鳴，三十年不改初衷，在喜歡你和不喜歡你的人眼里，你，都是頗具風格的獨行俠。大概這也是我追從《談》兄的一個原因吧。假如你也像某些評論刊物那樣，權威得像衙門，大牌得像花魁，高端得像僵尸，驕貴得像百元大鈔，恐怕你也不會認同我的那種野路子，更不可能任由我不講套數地耍刀弄槍，不知深淺地和名家老手過招，跟龐然大物比劃，你在乎的不是輸贏成敗，只是一種無絆無羈的姿態。現在經常會在不同的場合，聽到有人抱怨當前學術體制，抱怨千篇一律的論文體例，“學院派”一統天下，英雄們盡入彀中，大家不得不像廣場舞大媽一樣，操練千人一面的“學報體”。這樣的抱怨聽得多了，越聽越像得了便宜賣乖：得了肥胖癥反過來怨飯難吃，怎么就不怪自己的嘴巴不爭氣呢？難道那體制和體例里，就裝不下一個騰挪跌宕的靈魂？或者，再把目光轉向廣場之外，難道他看不到，除了那種堪與國際接軌的“大媽體”，還有一種可以輕身簡行隨意走心的“自由體”？所以每每聽到英雄（大媽）們抱怨，他們是身在枷中，慘如行貨，我除了有點兒不以為然（你們是身在福中不知福好不好），還有種未入彀中的幸運感——還好，我沒被大媽收編，我離廣場很遠，但離《談》兄很近。

我等不材之木，南鄙之人，攀不上廟堂之高，只能偏于窮村陋巷，而《談》兄的所在，則如荒野中的客棧，可令許多無地彷徨的小散客有所寄靠，并可讓大家同聲相應，同氣相求，共傳一把薪火。所以在我看來，《文學自由談》既是一個看人下菜碟的小酒館，也是一個兼容并包、天高海闊的大碼頭。在這里，有竊竊私語的安靜角落，也有熱熱鬧鬧意興湍飛的大堂。因此所謂“自由體”才有其鋪排施展之地，我們才能看到，有人淺斟低唱，有人橫槊賦詩，有人皺著眉頭發牢騷，也有人撕破臉皮罵他娘。這情景有點兒像古人的壁上留言。崔灝到黃鶴樓，詩興大發，就往墻上寫詩；李白來黃鶴樓，也想在墻上題詩，可一看姓崔的寫得那么好，只好甘拜下風，便在墻上留了兩句批語：“眼前有景道不得，崔灝題詩在上頭。”這是著名的文壇佳話。宋江在潯陽樓喝多了酒，見酒店白墻上多有先人題詠，自己也詩興大發，接連往墻上寫了兩首反詩，還沒忘署了自己名字——結果竟犯了死罪；這是胡亂涂鴉惹來的禍端。可見古時的大白墻便是遷客騷人的文學論壇，只要心有所動，情有可抒，便明明白白寫到墻上。這樣的墻壁并無規劃設計，定是雜亂參差，眾聲喧嘩，也可能錯落呼應，互有交鋒，題壁者率意命筆，卻能讓眾看官讀出許多興味，找出許多妙處來。《談》兄給人的感覺正是這樣，你不單提供了一個來去自便的客棧，而且造出了一面任人置喙的大墻，讓來此落腳的人都能上得廳堂，登上高座，只要你的勇氣夠大，筆力夠強，完全可以擠到崔灝和李白的前頭。所以又不妨把“自由體”理解成一種“客棧體”，到這個客棧你可以高聲亮一嗓子，可以站到桌子上講一番大話，當然也可以找一塊空白的墻壁，縱筆寫出你的萬丈豪情。

客棧里的文學顯然有別于廣場或廟堂里的文學。《談》兄當也清楚：如今廟堂香火極盛，該有多少得道高人忙活著“在文學上成仙”；廣場上人多嘴雜，又有多少大內高手兼做了“維持治安”的文學大媽。眾仙家高居云端，上感天恩，下安民意；眾大媽火眼金睛，橫掃六合，絕地無敵。吾等道行既淺，視力也差，故與廟堂廣場無緣，只好一路荒腔走板，投向《談》兄的客棧。我的許多上不著天下不著地的話，我的一肚子的不合時宜，我的嬉笑怒罵，在別處可能直接啞火，或直接被卡死，唯在《談》兄這里，能夠一吐為快。這樣的刊物不在大小，只要它能留下一個說話的小口，就能通往深遠的未知之地，一份小刊物也能保持強大的生命力。盡管你也不得不修枝剪葉，掐尖去刺，但你多多少少保住了自由生長的可能。我曾在《文學自由談》發表過一篇《看哪，這個爪哇土著人》，是寫王小波的，談他的“寧靜的童心”、“人文事業”，談那只“特立獨行的豬”、“知識分子精神”，以及生來勇敢，不畏戰爭，且十分注重清潔的“爪哇土著人”。就是這樣一篇純屬向王小波致敬的文章，卻也能讓某大媽鼻孔上翻，好像嗅到了爪哇人可怕的氣息。好在《談》兄你的鼻子沒這么尖，否則我寫王小波的文章也只能呆在爪哇國了。還有一次，我寫了篇綜述文章，竟也有大媽告誡我，這樣的文章未經領導允許，不能隨便寫的。我可是真的不明白了，文學評論什么時候成了官方文書？難道都要統一口徑，要像衙門告示一樣先由領導批閱？但現在確是如此，文學評論有“學報體”，還有“公文告示體”，這種官樣文章寫得四平八穩，滴水不漏，每個字都準確到位，每個標點都不可增刪，真像是由領導層層把關研究出來的。這種“公文體”的評論總是通篇高屋建瓴，雖句句都是廢話，但又總能皆大歡喜——這樣的文學評論似乎越來越能體現出長官意志、集體智慧。所以每每想到這兒，我又為《談》兄捏把汗，誰知你的客棧會不會被大媽接管？

實際上，客棧體的精神底蘊當是“民間”，自由體評論也可視作“民間體”。《談》兄早已從文風文體上打開了“接地氣”的通道，所以，你本身也體現了一種相對獨立的民間立場、民間精神。說到“民間”二字，似乎很簡單，即便身在高位的官家老爺，也可以深入民間嘛，何況我等本來就很“民間”的平頭百姓？然而作為文學從業者的一些作家、批評家，卻往往很難具備一種自在自然的民間氣息，要么是學究氣太盛，要么是官僚氣太濃，要么就是勢利眼、軟骨頭，總之缺少那種鮮活生動的生命力，也缺少一種不失本心的真性情。有人一邊抱怨學術體制、官僚體制對文學的強奸，一邊快快活活地與其媾和，由此產下的不僅是學報體、公文體之類的怪胎，更壞的后果則是人文精神的潰敗。人們習慣了一種程式化的生存，當然也就有了程式化的思維和程式化的文體，所以某些貌似壯觀駭人的文學創作、文學批評不過是浮腫且滑稽的文字僵尸。美國電影《肖申克的救贖》中有段經典臺詞：“監獄里的高墻實在是很有趣。剛入獄的時候，你痛恨周圍的高墻；慢慢地，你習慣了生活在其中，最終你會發現自己不得不依靠它而生存。這就是體制化。”這是老牌囚犯瑞德的經驗之談。牢獄之災當然只是一種極端狀態，但誰又能說某種程式化的東西不比牢獄更可怕呢？有時候，我們強烈反對的，恰是自己最為習慣的。要打破某種教條和程式，莫如先拿自己的惰性和慣性開刀。

就拿作家莫言來說吧——“他扯下程式化的宣傳畫，使個人從茫茫無名大眾中凸顯出來。”斯德哥爾摩的幾個老頭大概沒看錯，管謨業之所以成為莫言，就因為他早就意識到，世上并非只有“歌德派”作家，還有一種作家“躲在黑屋子里，偷偷寫他們的《大師和瑪格麗特》”。莫言推崇的作家便是斯大林時期的布爾加科夫（1891—1940）。因遭到殘酷的政治迫害，這位作家生不如死，甚至請蘇聯政府以任何必要的方式盡快“處置”他。然而就是在那種惡劣環境中，他卻傾盡最后的生命寫出了一部明知不可能出版的作品——長篇小說《大師和瑪格麗特》。直到他去世十七年后，這部偉大的作品才在國外出版；又過了十三年，他的祖國才有了第一個完全版本。究竟是什么信念，讓身處絕境的布爾加科夫不僅沒有放棄寫作，而且沒有變成“歌德派”？假如布爾加科夫沒有對人類的信念，沒有對個人的信念，他能否把全部生命投入到一本完全無望的書中？

還是《肖申克的救贖》中的一句臺詞：“有些鳥注定是不會被關在籠子里的，因為它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。”電影主人公安迪和瑞德是幸運的，他們最終逃出了籠子，獲得了自由。但人們要面對的問題往往與此相反：假如你只能關在籠子里，誰會在乎你羽毛上的光輝？假如你只能是斯大林時代的布爾加科夫，你會怎樣做？我們的作家也曾經歷過殘酷的極左時期，他們要么被迫害致死致殘，要么停筆不寫，還在寫的，則是與政治相茍且的作品；像布爾加科夫那樣醒著并寫著的，好像只有顧準、張中曉等屈指可數的幾個人，可他們都不是作家。前兩年，有位老作家拿出了一部寫于“文革”時期的長篇——據說“窖藏”四十年——其蒙塵之久比《大師與瑪格麗特》更甚。這樣一部出土文物，是不是具有橫空出世的穿透力，是不是像《大師和瑪格麗特》那樣超越它所處的時代，具有一種先知般的省覺？令人意外的是，我們并未出土一位自己的布爾加科夫，那個作家拿出的仍只是那個時代的長篇。所以，籠子里的鳥，即便閃耀著籠子外的光輝，也難擁有一顆在籠子外面跳動的心。

再回到莫言——他不必躲在黑屋子里，便光明正大地寫出了《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》等一大批作品，而且不必“窖藏”，包括《天堂蒜薹之歌》《酒國》《蛙》之類大尺度的批判性作品，全都順利公開出版。莫言比他的俄羅斯同行幸運多了，也可見我們的籠子寬容多了，或者也說明我們的藝術空間并非如想象得那么狹隘。然而問題又來了：即便有作家寫出了他的《大師和瑪格麗特》，或者換一個說法，即便有作家寫出了他的《巴登夏日》，有作家寫出了他的《浮生六記》，但我們是否具有蘇珊·桑塔格和楊引傳那樣的膽識，能夠從地攤上揀出一部蒙塵的巨著？所以，還是回到前面的話題——我們如何才能打破自身的籠子？如何才能扯下程式化的假面，把個人從自身的體制中拯救出來？每個人都在種種形式的體制之中，每個人都有自己的“黑屋子”，只是有的人把體制變成了自己的黑屋子，有的人把黑屋子變成了生命的暗室。因此也可以說，每個人都該有自己的“民間”，每個人都有自己“接地氣”的方式。就像《文學自由談》，誰把你當成籠子，誰就是你的籠中鳥；誰以你為客棧，誰就可以來去自由；誰把你視作兄弟，誰就能夠像我這樣任性，把一篇賀辭寫成不合時宜的意見書。

哦，《談》兄，請原諒我醉話連篇，辭不達意。當我談起你的客棧，談起莫言的黑屋子，其實我最想談的，卻是我們的“大師和瑪格麗特”——假如真的有這樣一部書，那么誰是其中的瑪格麗特呢？假如大師要焚燒掉他的手稿，又有誰會站出來阻止他呢？更為困難的是，假如這部手稿就在我們面前，誰能看到它的價值？又有誰敢高聲告訴大家？很多時候，我們閉著眼，什么都不想看到。很多時候，我們睜著眼，什么也沒看到。正是：

文學自由談談談，

談天談地三十年。

瑪格麗特誰曾見，

卻見荒村學莫言。

壯哉文學自由談，

文壇論劍三十年。

輸贏勿論有底線，

文學自由高于天。

——謹以此紀念《文學自由談》創刊三十年。