閑言碎語

任芙康

生命在于運動，進步在于活動。《文學自由談》三十載，自己二十八年不曾挪窩。這既可看出任某一棵樹上吊死的忠貞，亦可窺見我別無他枝可棲的低能。二十八度春夏秋冬，說長不長，說短不短，回想往事種種，令人百感交集，一時竟無言以敘。翻檢出一些說過的話，輯成一堆閑言碎語。雖不成體統，倘若博人會意一笑，知曉并原諒我唯恐文壇寂寞的心性，廿八歲月實未虛度矣。

2015年11月6日

這個世上，可以有人坦言自己不太勇敢、不太聰明、不太富有、不太漂亮，但極不容易有人承認自己不太——真誠。可見，人們的謙虛是有選擇和限度的……不少讀書人都有愛好，如若遭逢危難，事后搖筆記敘，往往或曰虎口余生，或曰狼爪脫險。與實情相去甚遠的渲染不在少數，驚惶失措改造為鎮靜自若，呼救的哀嗚偽飾成沖鋒的吶喊。面對這類生花妙筆，還有什么理由，對我們文壇的道德環境過于樂觀呢？

（見1989年第5期《文學自由談》）

夜半懷一顆歇息的心，默讀喜愛的書，不是需要忍受寂寞，而是已渾然忘我，充溢著的只是享受。奇書妙籍，焉能獨享？于是我們辟出《讀書手記》一欄，歡迎同道都來漫談。無論談鋒如何切入，只要識見獨具，話中有話，可啟迪他人之篇什，皆為上品。

（見1990年第3期《文學自由談》）

一本刊物的欄目，如若設置之后固定不變，這刊物極易就辦“死”了。所以，我們的《稿約》中，打頭便是：“本刊的欄目，期待隨著多姿多彩的來稿而更為豐富。”各方賜稿，凡在文學范疇之內，愈是出其不意，愈是令我們為難于欄目的劃歸，愈是促使我們新辟專欄，愈是有助于體現刊物廣泛參與的生動氣象，便愈是我們盼望的優等文章。

（見1991年第4期《文學自由談》）

瀏覽時下報刊版面，“商榷”二字實已少見，應大力倡導商榷才是。自然，商榷也有變味的時候，尤其熟人之間。越是了然對方的底細，商榷者越能好整以暇，獨具只眼商榷出驚人水準。比方，鬧哄哄的文場上，有這么甲乙兩人，甲為寫手，乙系評家。甲每詩每文，乙無不悉心研讀，亦步亦趨，跟蹤挖掘出甲的深邃、忠誠、激情、智慧，并推崇至空前絕后的云端。此乃文壇常態，自不足為奇也。然突遇風向有變，乙于轉舵中棄研讀改商榷，將甲的深邃商榷成淺薄，忠誠商榷成反骨，激情商榷成狂熱，智慧商榷成奸滑。此亦文場常態，仍不足為奇矣。

（見1992年第3期《文學自由談》）

不少讀者賜函相問：現時而今眼目下，三十六行行行面對市場，純文學刊物紛紛轉向，爾刊是否也會臨陣脫逃？轉向與否，實系價值判斷產物，本無雅俗高下區別。辦刊頗像做人，不怕雅，只怕裝雅；不畏俗，只怕偽俗。猶如甲為深山之清流，乙乃大洋之洪波，或曰這一方晨暉落日，那邊廂花香鳥語，只要見真性真情，遂各有喜人景致。凡可讀期刊，級別無論高低，規模不分大小，自會占得一席之地。即如本刊，有那喜言善談之士，在文學上尋些大大小小題目，七嘴八舌，說三道四。小刊與之相互引為知音，已久至八年。而今辦刊經費窘迫，仍擋不住情誼深深。故而，在盈耳的“轉向”聲中，焉能心猿意馬，說走就走呢？

（見1993年第1期《文學自由談》）

本刊所棲辦公樓內，忽在幾個月里，氣象接連更新：房間出租，拱手引郎入室（貨郎也）；公司掛牌，效法精衛填海（商海也）。新鄰居絢麗猩紅的地毯，襯出早先的灰暗；白日里奏鳴的鏗鏘交響，來自樓中的歌廳……

編輯部幾位同仁，雖須臾難離人間煙火，實因伎倆寥寥，別無所長，遂互勉互誡，勿患紅眼病癥。不浮不躁之中，又探討眾多讀者偏愛小刊，似乎不僅僅出于雅興。尋得如此寬慰，我等組稿讀稿，心理平衡；編稿校稿，頭腦安靜。可見環境氛圍，于人并無大礙。酒肉穿腸過，佛祖心中留。自得其樂，妙哉妙哉。

（見1993年第3期《文學自由談》）

通常說來，“文責自負”的規矩，已被廣為認可。因此，本刊對所有文稿，除技術性差誤外，一般不會擅動。但事實上，“文責自負”并不純粹，“福延”報刊的株連時有所見。又因刊物自身有其處世的角度及判斷稿件的標尺，編輯對文章局部欠妥貼、欠適宜之處，理所當然須予以刪削或潤飾。此點，敬希來稿者體諒。不過，如有不論何種情形，分毫不許觸動之華章，尚請寫家預先申明，以免事后徒添怨憤。

（見1994年第1期《文學自由談》）

有人說，時下最熱的是炒股，最冷的是文學。其實也不盡然。若干年前，一個短篇小說，就可以攪起洪波巨浪，這固然算得文學繁榮的象征；而眼下文壇，已久違往日這般風光，卻絕不是文學敗落的佐證。因彼時此時，背景不同矣。如今人們的熱情，有了多渠道的釋放，孤立地說熱道冷，都易片面。一度全民熱衷文學，并非熱于文學本身，算不得文學的幸運。看今天的實際情形，不要說古典和現代名著，就是當代作家作品，出版即告馨的景觀，并不鮮見。眾所周知的陜西幾部長篇及“布老虎”叢書，無不如此。有此類捷報告慰，何須為文學悲觀？

（見1994年第2期《文學自由談》）

古往今來，文人多怪（當然，不怪的也多）。此期《文人的怪》一文，所涉怪相，也算出神入化地弘揚了某類怪文人。怪文人言行舉止，異乎常情、常理，雖無章法可窺，但有規律可循——其怪里怪氣、怪模怪樣，不論多么走火入魔，無非兩種表現形式：自戀與自虐。期望喝彩，期望風光，于是他們自戀；風光無緣，喝彩無緣，于是他們自虐。

文人之怪，素有真假之別。真怪者，連他自己都糊涂，所以怪得認真又執著；假怪者，數他自己最清醒，所以怪得費力而做作。說起來，世上最難的是做人，做怪文人就尤其不易。他得超凡脫俗，怪出水準，令看客見怪生怪，怪而大驚，這是易如反掌的事么？而文壇的前進與成熟，離了形形色色怪文人的貢獻，還真無別的指望呢。

（見1994年第4期《文學自由談》）

本刊選稿“六不”思路：不推敲人際關系，不苛求批評技法，不著眼作者地位，不體現編者好惡，不追隨整齊劃一，不青睞長文呆論。

（見1997年第2期首次宣示于《文學自由談》封二）

誠如本刊之刊名，《文學自由談》竭力于表達文壇民意，試圖告訴您一個相對真實的文壇。一切作家、作品，一切文學事件、文學現象，都可以一視同仁地成為本刊質疑、評點的對象。不論您是名人，還是非名人，只要您在文學的范疇內持之有故，言之成理，自圓其說，本刊都將對您提供說三道四、顯才露智的版面。

（見2000年第1期首次宣示于《文學自由談》扉頁）

李國文的文章，學識淵博，但絕不做高深莫測狀；滄桑老道，但絕不做德高望重狀；獎掖后進，但絕不做遷就逢迎狀；率真犀利，但絕不做勇士猛士狀。

在《文學自由談》做事多年，釀成的職業毛病是，對那些不計輕重，忽略尊卑，對作家作品“妄加評判”的文章，總是心存偏愛。一旦在稿堆里搜尋出一份“殺人放火”的稿子，心里便會生騰起淺薄的快意。在如此氛圍中浸淫日久，于頌揚之道已加倍陌生。

（見2001年第1期《文學自由談》）

本刊從不強調文稿的獨家刊發。即是說，我們毫不反感同一稿件由作者另行他投。一稿多投，命中愈多，愈能“坐實”作者的勞動價值。拿歌星來說，多屬簡單勞動，詞是別人的，曲是別人的，嘴唇上下一碰，一歌多唱，大把進賬，卻無人挑剔，豈非咄咄怪事。

（見2003年第5期《文學自由談》）

如果沒有“文革”的謝幕，沒有改革的興起，期刊界可以有類別各異的文學雜志，但絕不會有《文學自由談》。所以，在刊物的版面中，如果不為一個開放多元的文壇吶喊，或者彌漫著僵化、教條的空氣，甚至還蹦跳著恍如隔世的文字，從最低的標準講，辦刊人已無良知可言。自1985年問世，刊物如嬰兒新生，亮相非凡，又因童言無忌，頓時引人注目。某些好心的看客使用望遠鏡、放大鏡、顯微鏡替我們把脈，歪打正著地鞭策刊物漸行漸穩。這些年來，雖屢有波瀾，終因時代已變，遂次次有險無驚。出于性格原因，推測刊物的未來，怕是難有脫胎換骨的一天了。

本刊把熱衷筆墨官司、欣賞不同聲音視作本分。但囿于學識，同時又因理論文評雜志甚多，我們以開門見山、刺刀見紅的路數混跡其間，難免淺薄、偏頗。不過，沒遮沒攔、沒輕沒重的表達方式，不敢說對文壇產生多大沖擊力，但至少吸引了文壇一些注意力。

有時以為批評真能凈化文苑，于是勇往直前，但往往適得其反，得罪眾多文壇宿將，乃至多年好友，給他們釀成心理厭惡和精神困擾。為此我們時覺不安，深為遺憾。但遺憾之后，迷途而不知返。20年光陰人事變遷，眼下，除我之外，編輯部成員已先后調離，本人會攜手新同事，效仿老同仁，秉承他們“懷熱心腸、坐冷板凳”之積習，繼續追求文以載道、文以載膽、文以載善、文以載趣，以不斷完善刊物自我。

對未來的期望是，批評者越來越多，被批評者的惱怒越來越少；郵局定單越來越多，法院傳票越來越少。

（見2004年第5期《文學自由談》）

我們本打算不再刊發牽涉余氏的文稿，因各方彼此的論點、論據，均已翻不出新的花樣。但純因這篇“分析”風采獨異而不忍割舍。一位女性寫手，又是關乎如此剛性的論辯話題，竟然將文字調配到這般舉重若輕的狀態。竊以為，一些呆頭呆腦，言語枯澀的須眉文評家學有范文了。

（見2004年第6期《文學自由談》）

2005年本刊將繼續開展“饋贈郵購”服務。凡有雅興參與將本刊作為饋贈禮品贈送師長、朋友、戀人、親屬、學生的讀者，可將全年刊費每份39元（無需另加郵資）郵至：300040天津市新華路237號《文學自由談》朱梅芳收。匯款單附言欄內（贈送多人者請另紙函告）工整寫清您所贈對象的郵編、地址及姓名。本刊便會在2005年內，將您的心意逐期寄達您的親朋。第一期郵寄時還將附本刊賀卡，上面標明贈刊人姓名，以給被贈者一份新春的驚喜。近年來，不少地方文聯、作協、文化館、文學社等單位將本刊作為禮品或獎品，郵購給下屬，受到普遍歡迎。凡此種集體饋贈郵購，均有優惠，亦會在第一期寄奉的賀卡上標明贈送單位之名稱。

（見2004年第6期《文學自由談》）

（編者注：本刊至今仍堅持“饋贈郵購”的服務，除全年刊費提到48元外，其他皆未改變。）

一般情況下，跋涉于仕途的人，辛苦難與人道。他們往往如履薄冰、神情專注而無暇他顧。偶或舞文弄墨，要么是躊躇滿志，追隨整齊劃一的應景之辭；要么是心灰意冷，咀嚼失意落寞的幽怨之音；要么是附庸風雅，寄托閑情逸致的散淡之語；要么是循規蹈矩，舒緩謹言慎行的放松之術。官員之寫作，應以跳離上列四種狀態為最低追求。

（見2005年第4期《文學自由談》）

刊物好比沙龍，來客眾多，如過江之鯽。但有意思的客人總嫌太少（并且是再多不嫌多）。我們尋覓撰稿人，常懷單相思，不論他是剝皮抽筋，還是隔靴揉癢；不論他是抱團策應，還是互不買賬；不論他是圖窮匕首見，還是溫良恭儉讓；不論他是正經在說話，還是故意來打岔……只要發現誰出語奇絕，就恨不得那人成為常來常往的回頭客。李美皆的文章，并非篇篇俱佳；就是好的篇章，也并非通篇都好。但數篇連著讀下來，就彰顯出了她高蹈鮮活的技能，我行我素的自信，遠離人云亦云的個性，無知（對文壇是非）者無畏的勇敢。

（見2005年第6期《文學自由談》）

小小年紀，盡心見書心喜，成天捧讀古典詩文。她對唐詩宋詞的喜愛，絕然不同于常見孩童在家長教唆之下，為展露早慧而望天呆誦的表演，而是完全與年齡不符的一種口齒生香的癡迷。很快，盡心稚氣卻儒雅的可愛，盡心填詞又賦詩的高妙，盡心見賢而思齊的執著，令京城文化圈驚羨、驚艷不已。亦讓為數不寡的國學大師、準大師們因這位妙齡女郎的出現，復活起后繼有人的欣慰。

（見2008年第5期《文學自由談》）

而今文學藝術繁榮昌盛，幾乎每鎮每縣每市每省皆成風水寶地，春筍般長出裝神弄鬼的泰斗、大師。稍稍繁華點的碼頭，甚至“百科全書”式的人物也已掛果。一次電話聊天，世事洞明的何滿子老人笑言：老實跟你講，文化大師不論型號，都是“大師”本人策劃、利益團伙吹打出來的。古往今來，概莫能外。他還故作憂慮：大師滿天飛，我只擔心未來文藝史的墳場，裝不下這么多大塊頭。

（見2009年第4期《文學自由談》）

這些年，就我目力所及，文本細讀的評論越來越少，甚至瀕于絕跡，導致生態失衡，忘乎所以的作家因此越來越多。我翻開一部長篇，在緊挨著的千把字里，遇到九個“笨蛋”；我翻開另一部長篇，在頭兩頁之內，撞見七個“歷史”。前者是為了體現作家的性格，后者是為了展示作品的深度。這兩部捉襟見肘的小說，都受到了熱捧。熱捧者正是那些慣用宏大敘事的評論家。小說區別于說書，不僅僅要故事，更要強調語言。有人會說，說書也屬于語言藝術。此話不錯。但口頭的藝術語言與書面的文學語言就是不同，且有大區別。光從實際情形看，若講說書的普及，其家喻戶曉，小說連個零頭都趕不上。但是否因此就可以說，曲協的編制應擴大，作協的機構應取消呢?評論家的文本細讀，往往應是對文學語言的評估。如果這種評估也能蔚然成風，上述成群結伙的“笨蛋”和“歷史”，早就不知躲到哪里去了。

（見2009年第5期《文學自由談》）

說到自由寫作，不由自主，想起我的中學語文老師。老師是位詩人，在40多年前的巴蜀詩壇，無可爭議地占有一席之地。老師寫山山無猙獰，寫水水無兇險，寫人人無邪氣。在他的詩歌園子里，種著一點點老街古巷的幽暗，種著一點點山川原野的寂寥，種著一點點為人處事的良善，甚至種著一點點花前月下的纏綿。總而言之，老師的詩，離叫賣聲遠，離開山放炮遠，離心計遠，離床遠；既不像大躍進中的民歌那樣催人豪邁，也不像流沙河的《草木篇》那樣招人可疑。“文革”中的老師，如驚弓之鳥，受盡凌辱。在一場冬日的批斗會上，脖領子里被人灌進一盆涼水，但他面對辱罵和耳光，卻平靜地說：“我寫不來赤色文章，只好做一個粉紅色的詩人。”

（見2010年第1期《文學自由談》）

新時期以來，言路廣開，催生出文壇無數“對話錄”。只是泥沙俱下.多數討人厭煩。有的一味偏激，只顧凸顯個性；有的插科打諢，止于相互調情。而對話之應有貨色，諸如問題探討、理念交鋒、志趣對決等等，則幾近于無。有此前因，“二王”對話出籠之際，眾人并不看好，即便閃耀出“王干干王蒙、王蒙蒙王干”的亮點，仍被疑為二人彼此心領神會的噱頭。及至讀過對話，學問一點點水落石出，價值一點點霧去山明，人們方明白何謂銅與金，何謂瑕與玉，何謂騾子與馬不一般。幸運的小王，出名早，得益于自己的早慧；揚名快，離不開前輩的幫忙。小王屬個案，自然也含著通理，旁人如果僅知羨慕或妒嫉，只會不得要領、徒添煩惱耳。

（見2010年第2期《文學自由談》）

純粹文學意義的寫作，理應絕緣于錦衣玉食與呼朋引類，理應伴隨清苦與寂寞，但冉隆中刻意尋覓的訪談對象，大都過于清苦、過于寂寞了，直至處于赤貧如洗、無人理睬的境地。所以他要鳴不平，他要鼓與呼。他最終拿出的每份調查，無論素材，還是見識，皆區別于眾多名流偽善的“平民意識”，全是文學情懷，全是民族歌吟，全是底層故事，全是民間聲音。惆悵、壓抑與感傷，雖是彌漫冉文的基調，但結識知音的快活，山川原野的詩意，文學不滅的古訓，浸潤著他，在其步步艱辛的調查中，自有一腔飛揚的向往。

我同冉隆中，稿件交往，前后五年。時而有事，電話聯絡，始終未曾謀面。《文學自由談》封面上，登過他一顆頭像。一張尋常的臉，四分之一側仰著，鼻孔朝天。鼻孔朝天的人，通常都是很驕傲的人。而驕傲的人，又多數都是有名堂的人。我們的刊物，所倚重的就是那些驕傲的作者。寫手驕傲，才往往不同凡響，才可能人前說鬼話，鬼前說人話，叫人與鬼都驚詫莫名地嚇一跳，因為他們聽到了各自不喜歡的聲音。

（見2010年第5期《文學自由談》）

胖子的敘述可靠，區別于“放洋三日，成書一冊”的淺薄之徒；他的觀照真切，迥異于久居域外，思維狹隘的偏激之輩。胖子啊胖子，我的好兄弟，早早結識，是咱的緣分；相見恨晚，是你的文章。你的文章是面鏡，映出半生苦樂。你的文章是桿秤，稱出做人質量。你的文章是把尺，量出為文氣象。“你說美食，我想餃子。你說女人，我想賢惠。你說喝酒，我想高粱。你說吃肉，我想紅燒。你說中國窮，我想流淚。你說中國壞，我想抽你。”如此句子，就是久居海外的胖子，自身人生的自白，細膩至極，同時又粗獷至極；深情至極，同時又簡潔至極。于你而言，大到魂牽夢繞的故國，細到其風物、掌故、軼聞，只要住過、去過，無不入眼入心，經久不忘。倘若忽略境界、情懷，用輕飄飄的“記憶超群”來夸你，無異混淆智者與凡夫，以為龍蛇之差別，只在長短和粗細。

（見2010年第6期《文學自由談》）

眼下一些文壇名角，被延攬到高校做“教授”。此等人中，其實良莠不齊，有的壓根兒就不知大學為何物。沒有經年累月走過教室、閱覽室、寢室的三點一線，就等于缺乏最起碼的修煉。別看上得講臺，口若懸河，無非東拉西扯，言不及義。突兀的模樣，與釋疑解惑的身份相去甚遠。這樣對比著，更容易顯出嚴英秀的價值。她是學校自己栽種的一棵苗，經微風輕雨的沐浴，又服水土，大有根深葉茂的前程。一邊有學術研究的底蘊，一邊有形象思維的天資，于是做文學批評見犀利和準確，搞文學創作則書卷氣十足。學校自己投資、培養出如此學者型的作家，或可稱為作家型的學者，與引進的人才比較，多有差異，不光是神情的不同，更有神韻的不同。消費時代的大學，需要安分守己的學生，亦需要氣定神閑的教師。這樣才不會辜負占地越來越大的校園，在青春搖蕩的陽光世界中，營造出一片教學相長的氣象。

（見2011年第6期《文學自由談》）

談及澳門人的讀書，已成一種習慣，不動聲色，融匯于日常，令人心向往之。想想內地許多城市，將“文化”之牌，打到翻云覆雨，甚而設定專事讀書的節日，每到某月某天，便聚攏一群不讀書的人，吹吹打打，神情激昂，喊些讀書的口號。如此“讀書”，早與讀書無關，只是一種表態，一種景致，一種行為藝術。可悲在于，大家習以為常，已然見怪不怪。

（見2012年第1期《文學自由談》）

十多年前，我曾在《光明日報》上寫過幾句話，說的是，積多年體驗，在身臨其境的這個文壇，高風亮節的人，虛懷若谷的人，對批評喜聞樂見的人，很少很少，乃至鳳毛麟角。多年過去，整個文壇不僅未見長進，反有每況愈下之勢。一個個煞有介事的文壇頭目、文壇宿將、文壇新寵、博導碩導，一沾批評，便窘態畢露，無一不用小肚雞腸，無一不用狹隘偏執，無一不用自大自戀，來驗證我對文壇的認識。

（見2012年第4期《文學自由談》）

文學批評不等同于珠寶鑒定。重點不負責核對生活中的事實，而主要著眼于核對文學中的道理。所以，鋒芒畢露與疏漏簡單的共處并存，就往往在所難免。拿《文學報》“新批評”來說，其瑕疵似乎是，在不該留余地的時候遲疑了，在應該留余地的時候吝嗇了。某些文章，分析不夠，顯露出企望一劍封喉的急躁；某些文章，口氣過大，顯露出妄加評判而不自知的浮淺；某些文章，欲言又止，顯露出想吃羊肉又怕惹上膻氣的膽怯。所以，盡管我把“新批評”當作芳鄰家的掌上明珠，喜愛至極，但如果有對“新批評”的批評，又愿意賜予《文學自由談》，我當促其第一時間出籠。

（見2012年第4期《文學自由談》）

《文學自由談》在全然不知的時候，被核心期刊了，我們毫不在意；后來，又在預感之中，被非核心期刊了，我們同樣毫不在意。只是有些寫職稱論文的作者替我們惋惜，說是刊物減少了“影響因子”，這其實是他們為自己惋惜。前些天，行業系統下發期刊情況調查表。表中有一欄：“是否中文核心期刊。”只須填一個字，“是”或者“否”，所以表格設計很小。我讓人寫上：“從無國家相關機構根據相關法規、條例頒布過所謂中文核心期刊。”這句話字數不少，大大逸出表格，想必也會大大出乎對方意料。我畫蛇添足，只是想給一些業務主管人士提個醒，應加強常識的提高，萬不可人云亦云，甚至助紂為虐地呼應那些擾亂學術秩序的不良團伙。我期望兄弟刊物能共同發出聲音，唾棄學術領域的裝神弄鬼，并努力阻止他們弄假成真。

（見2012年第4期《文學自由談》）

傾斜與平衡，本是不可或缺的人生功課。姑且以女人為例，索性就說寫作的女人罷。她們的生活應當平衡，她們的精神則需傾斜。光有平衡，缺少傾斜，她就寫不動了；光有傾斜，而無平衡，她就寫不穩了。

（見2012年第6期《文學自由談》）

創作與評論的關系，實際就是寫家與評家的關系。但看今日文壇，二者眉來眼去，早已過從甚密。可見，互動不難，難在對性質的判斷。其實判斷也很簡單，只要不纏繞理論，正面標準一目了然，無非就是遇風作浪，有理取鬧，雞蛋里挑骨頭，化玉帛為干戈，生怕文壇不亂；無非就是哪壺不開提哪壺，既不看僧面也不看佛面，錦上不添花，雪上偏加霜，討人厭來逗人嫌。總而言之，無非就是互相戧火，彼此找碴兒，不讓“百家爭鳴”這句老話，僅僅成為一條體現寬容的口號。

正是文壇長期病態的互動，將為數不少的寫手出息成貽笑大方的怪胎。常有新人一朝露頭閃光，便飄來多方寵愛，張嘴講話，被贊頌為口吐珠璣；提筆寫字，被推崇為錦繡文章。其自信、自尊，伴隨互相撫摸，扶搖瘋長。男性迅速成了老子，是無人敢摸的老虎屁股；女性迅速成了老娘，是無人敢碰的金枝玉葉。但如果哪天出門未看黃歷，迎面撞上不信邪的愣頭青，十個老子有十個心律失常，十個老娘有十個花容失色。順風順水的寫手，虛名越響，越脆弱。風聞質疑，如當頭一記悶棍，或者被敲昏，或者被敲傻，或者被敲瘋，之后三年五年，活在咬牙切齒中。文壇風水奇異，容易露臉，也容易現眼。你自覺身價不凡，俯視群雄之時，實際上開始走下坡路了；你自覺不可冒犯，聞過則怒之時，曾經的精明往往與智障殊途同歸，劃上等號；你自覺與你般配的名號只有大師、文豪、巨匠之時，其實你根本就入錯了行，混跡文壇只是一種人生的誤會。

（見2013年第4期《文學自由談》）

黑河市文聯組織一撥文學作者到賓館見面。其中一位，叫王月梅的黑河電視臺記者，從書包里掏出一摞《文學自由談》，聲稱“今天專為任老師而來”。她從1993年開始訂閱我張羅的這本雜志，迄今已整整二十個年頭。厚愛至此，反令人心有不安。這些年我出門在外，凡碰見本刊的讀者，一定握手道謝；凡碰見本刊的訂戶，則一定擁抱致敬。但身前小王，乃女性訂戶，不便擁抱，遂手執刊物，合影留念。

（見2014年第2期《文學自由談》）

懸念對文學不消說了，亦是諸般藝術的支撐。上來就辟出一條岔路，讓人墜入興趣，往下的進展，難以推知，終局的模樣，更無跡可尋，這就叫引人入勝。單說眾多耳熟能詳的舞劇，從皮到瓤，盡管了然于心，人們仍常看不厭，并自欺欺人地“不曉得”尾聲。除了著迷其音樂、布景，著迷其僅靠身體，便能無聲敘說世間的喜怒哀樂，發燒友們享受的（或曰緬懷的），一定還有經典行進過程中，那份非凡的懸念。敞開了說，琢磨藝術的人，輕忽懸念，便近似職業的誤會。無論編舞、編歌、編相聲、編雜技、編戲劇、編影視，甚至包括照相、畫畫、寫毛筆字，如果置懸念于不顧，便會以咫尺天涯的距離，表明閣下，可能入錯行了。

（見2014年第3期《文學自由談》）

眼下文壇，興旺與墮落，交相輝映。區別只是，前者擁有一唱百和的歌手，后者匱乏說三道四的殺手。殺手稱謂，聽來礙耳，我不愿妄比歆耕。但在文學批評競相炫示學術、炫示客觀、炫示仁慈的對比下，好惡分明的殺手，個個真誠百倍。我因職業浸染，多年如一日，打心眼兒里喜愛殺手，常將與他們呼朋引類，引為人生快活。

（見2014年第4期《文學自由談》）

本刊糾纏李國文寫稿，他躲不脫，便索性不躲，信譽又好，逐期供貨，不曾爽約。如此合作，單論歷時之久，古今中外，迄無先例。李老蟄居京城一隅，卻對文事了如指掌，下筆如勤勉的園丁，醉心于除草、松土，澆水、施肥，捉蟲、剪枝。諸如“中國文人，不用招呼，很容易地就蟻附于權力周圍；不用張羅，很迅速地就麕集于長官身邊”這類句子，套用郭德綱式的詢問，你是喜歡呢，還是喜歡呢，還是喜歡呢？

深功內藏的韓石山，被一些人不屑，稱作“文壇惡棍”。他自己并不在意，反而很享受。這可不叫臉皮厚，恰恰表明心眼兒寬。閱讀此文，又感覺老韓像某類歸案的疑犯，良知未泯，無須竹簽子、辣椒水伺候，供認樁樁劣跡，頗有一五一十、直筒倒豆子的伏罪之心。

通常的評家，臧否人與事，是將瞧不上的破罐子破摔。陳沖的法子相反，破罐子好摔。仿佛曉得自己邏輯性強，遂常有炫技表演，行文像織網，兜來繞去地拴扣。看似與君不相干，其實網中早有你。掌上之物經由不動聲色地把玩，末了，平伸出去，手一松，吧嗒一聲，破罐成碎片，不復有形矣。

李更于作家協會院里長大，記性不錯，知道不少文壇的花花草草。十幾歲即有稿費進賬，算得年輕的老江湖。小伙子論人說事，白刀子進，紅刀子出，不喜歡一邊打一邊揉。人家痛處既被揭破，對曲意搔癢并不領情。好比駕車肇事，將人撞成搖錢樹，與直接送進告別室，在人心叵測的情形下，哪種更省事？不消說，明白人都得不出糊涂的結論。

（見2014年第1期《文學自由談》）

一段時日，韓石山動筆少了。后來知道，他去鬼門關出差一趟，有些耽擱。但凡有此奇遇，人多會變化。可這位韓某，江山易改，本性難移，變了什么，竟看不出來。讀罷此篇《三流作家也可反證為大作家》，令人恍悟，“惡棍”之率性自然，更為變本加厲。

三十五年前，陳世旭憑借《小鎮上的將軍》，斬獲國獎，成為文壇贛軍首領。一些作家，寫過英雄，便以為自己也成好漢；一些演員，扮過領袖，便以為自己也成巨人。老陳清醒，紙上成功了一位將軍，而本人仍是生活中的士兵。故而回顧過往，言語安穩，不潤飾自我，不貶低他人。原來，無形之監管，源于自己的靈魂。

此文所敘，系兩位成功作家，昔年四處碰壁，而最終峰回路轉的花絮。雖非辛酸血淚史，倒是寫手常見事。文壇乃社會一角，有時溫情，有時薄情，有時絕情。順當與否，既看你的天分，也看你的用心，還看你的運氣。

《高調歸來，小說已死》，文如其題，調門不低，卻靶子有點偏，效果不太好。一讀就來神兒的批評，前提是目標選得對。跟布老虎、紙老虎較勁兒，就好比背著客人爬峨眉，固然也掙錢，但費力不劃算。

（見2014年第2期《文學自由談》）

《劉氏的“豆腐渣”》質疑的對象，曾頗具影響。據說當初毅然拂袖，他處謀生，也算得一位有個性的角色。多年過去，好馬大嚼回頭草，又是一番新模樣。有人嘆曰，制造“通吃”之話題，無非惦著另一份飯票。是耶非耶？歡迎爭鳴。

《終會升華到思想的層面》一文，內容“敏感”，關乎上流與下流，正經人是不屑言說的。韓石山從人類文化史下筆，有了理論色彩，有了學術味道，但依然難以證明作者是一個正經人，頂多表明他是一個正常人。

《蓋棺論定亦不遲》這類勸人向善的文章，乃老生常談，本刊其實不愿多用。十之八九，大師等同于騙子。凡欺世盜名得逞于一時者，途徑有三，自己吹出來，機構寵出來，眾生慣出來。大師都命硬，野火燒不盡，邪風吹又生；大師都命薄，夜來風雨聲，泡沫破多少？

美籍作家陳九的《不曾失戀懂女難》，“隨筆”寫紐約，出神且入化。久居之故，此君不光愛紐約，而且恨紐約。所以他說，失過戀的男人，才可能懂得女人。孫犁曾痛惜寫手的浮淺，諷為僅放洋數日，便如何如何。這亦旁證陳九的比喻，并非戲謔，至理良言矣。

（見2014年第3期《文學自由談》）

編發《謝冕的名氣還能透支多久？》，本刊很猶豫，其緣由寫出來，至少千字文。又因為，“透支”的指摘，對謝先生未見得對癥，反而更像別的張三或李四。但透支學識，透支人品，透支虛名，在眼下文化圈，確已蔚然成風。站出幾個質疑皇帝新衣的傻小子，不是什么壞事情。

白燁出了一冊新書，輯入一批舊稿。怪我等孤陋寡聞，竟不知其中的《一份刊物與一種“謔評”》（寫于2005年）關涉本刊。偶然讀到，悅目之至。文中對《文學自由談》口味的定性，很是吻合我們素來的追逐。征得白同志同意，刊發于此，以求廣布。

狄青的文章叫人想起馮牧。《高山下的花環》一發表，馮牧叫個好，李存葆就火了；《燕兒窩之夜》一問世，馮牧點個頭，魏繼新就紅了。如此一言九鼎，莫說前無古人，至少后無來者。這些年來，頗有幾號兒評論家，鍥而不舍地裝馮牧，眼瞅著無一成功。天時、地利、學識、品性，甚而相貌、風度，缺一不靈，先賢已無法復制也。

中文系教授授課，高談闊論之際，恍覺滿堂茫然，遂不恥下問：知曉某文豪、某名著否？話音未落，響起韻律青春的和聲：不…知…道！講臺上的你，難免一時語塞，但也不必失落。學子知與不知，均不礙寒假過罷暑假來，校園年年出俊才。

（見2014年第4期《文學自由談》）

報紙副刊命蹇時乖，常叫人心下戚戚。如今副刊文章的寫家、編輯、看客，表面自得其樂，實際是與時宜較勁兒。打開一份報紙，時政要聞、經典言論自是莊重無比，而能藉別一種輕松，傳遞一點點社會良知的，玩味一點點大眾情趣的，往往是副刊。善待副刊的報章，苦心經營的編者，都理應受到致敬。

（見2015年第4期《文學自由談》）

中國文學欲擠入國際市場，急功近利的手法都不管用。東方西方，亞洲非洲，各有各的生存習慣，各有各的思維邏輯，各有各的宗教境界，風馬牛本不相及的彼此，有時接納一下，遠非融合，頂多因為獵奇。當然，泱泱華夏，文學走出去，最終會是必然的。但我們應有不設定時間表的耐性，應有佛家隨緣的心態，應有潤物細無聲的從容，甚至，應有一點點阿Q式的淡定。

中國文學的市場在那里？一般作家不說了，著作等身的作家不說了，各種版本的“文學史”辟出專章弘揚的作家也不說了，只說莫言。他的市場在哪里？在中國。諾獎獎金的數額是可計數的，幾本譯著的版稅是可計數的。而諾獎帶給他國內的紅利，種類之雜，力度之強，無論苦心經營修正成果，還是無心插柳歪打正著，都是難以計數的。已成文壇標桿的莫言，其真實的市場行情溫馨地告誡中國作家，萬不可心猿意馬，你們最靠得住的書刊市場，究竟在哪里？在中國。在寬敞的圖書大廈中，在狹小的實體書店里，在網購的鍵盤間，在物流的路途上，在黃皮膚讀者的書桌前或枕頭邊。

（見2015年9月14日《文藝報》）

文壇因為他而誠實，文壇因為他而惆悵，文壇因為他而灑脫，文壇因為他而多樣。

（《文學自由談》在報刊登載廣告時的“自謙”之辭）