相伴從混沌到透明

李美皆

相伴從混沌到透明

李美皆

《文學自由談》不折不扣地改變了我的人生走向。當我最初作為一個自由投稿者把稿子寄給《文學自由談》時，完全沒想到那么快會發表出來。后來我知道，稿子寄給編輯部就等于寄給任芙康老師，每篇稿子他都會閱看的，二十多年樂此不疲。

我相信幸運不會老是光顧誰，而且，無心插柳才有驚喜，有心栽花反而失望，所以，必須自覺抵制為小戰告捷而誤導，生孩子去才是正經。孩子生完，他自己長著，我干嘛呢？好像也沒做出什么來。

暑假過完，開學了。天也涼快了，心里有了落定的感覺，我就開始考慮寫東西。在完全懵懂的狀態下，憑著一點本能的直覺，很快寫出關于余秋雨的文章，寄給任老師。心里真的很忐忑很忐忑，比寄給一個陌生的編輯還要忐忑。心里是一團不安的霧氣：我這是寫的什么玩意兒？這叫文章嗎？這樣寫，成嗎？因為在此之前，我從來不知道評論是可以這樣寫的。我的不確定使自己煞是氣餒，甚至有點后悔把稿子寄出去。

就當石沉大海，算了吧！我對自己說。但是居然，任老師打來了電話。他說，文章甚好，此期就用。他并告訴我這一期用我一張封面照片。我說，您真的認為這樣寫可以嗎？他說，怎么不可以？這就是你異于他人的路數。他的肯定，讓我安心于這種表達方式，不再狐疑。

既然這樣寫就叫“好”，我還可以寫更多呀。于是我又將一篇關于蘇童的稿子寄給任老師。他說，這一期一起用。這樣，2004年第6期《文學自由談》發了我兩篇長稿，登了我一張封面照片。當時我還沒有數碼相機，照片是臨時請單位電教中心的攝像師拍的，拍的時候我還籠罩在半信半疑惶惑不安之中，很是放不開。

一切如在夢中。然后，人生漸漸透明。

盤點一下，我與《文學自由談》結緣已有十余年了。這十余年，是我人生變化最大的時段，這變化很大一部分是它帶給我的，想想真是感慨。我對《文學自由談》的感激，很大程度上就是對任老師的感激。在成為《文學自由談》的“經常作者”之前，我對于自己的人生從來沒有過寫文學評論的規劃，直到遇見任老師——這樣直截了當地贊美一個人，真的有點發窘，但是，對一本適逢三十華齡的刊物，感懷是必須的；對一位把最好的年華獻給了這本刊物，與刊物相伴占據職場生涯大半光陰的編輯兼主編，我自覺有義務把他寫開心了，寫感動了。《文學自由談》的三十年紀念之后，他一定會跟刊物漸行漸遠了。在這樣的時候，我理應不再保留我的贊美，而是淋漓盡致地獻給他。

整個2005年，我都在為《文學自由談》寫稿，一期不落。那時候真是混沌和無知者無畏，幾乎不查資料，也不知文壇水深水淺，就是在自己的天地里盡情地寫。多數時候寫得快意，有時也很辛苦，因為已經背負期待，擔不起他人的失望，也擔不起自己的失望。記得寫某一篇稿子時，已經做好了前期準備，任老師也等著發排了，可我就是抵觸正式寫作的開始，心累到不行不行的。當時住在郊區，生活很單調，舉目四望，沒什么可調劑的。終于，有人陪我進城去玄武湖公園逛了一個下午，吃了一頓飯，然后回到家一頭扎進去就寫，一口氣寫完才敢浮出水面，中間一直悶在水里保持一種節奏，連抬頭換口氣都不敢，居然也很順。可見，不逼不成。

現在想想，那種傻傻的混沌的狀態再也不會有了，就像亞當和夏娃再也回不去伊甸園。

那時候與任老師的電話互動真是令人興奮，我一說他就懂，他一點我就通。寫作的過程我毫無顧慮，因為總歸他會把關的，有一道安全屏障在那兒呢。有他托底，我且撒歡。從他那兒，我學到怎樣把犀利的意思表達出來而又不觸礁，怎樣把邊球擦得毫無懸念游刃有余。當然，他為人“固執”，也有過“恨鐵不成鋼”而摔電話的時候。有一期，《文學自由談》發了我批評一位詩人的文章，下一期又發出針對我文章的批評。我有些想法，又不愿電話里說，便給任老師發去短信：你發我的稿子，是為了你的刊物；你發批評我的稿子，是為了同詩人的友情。當天接到他的電話，一通訓斥：只想批評別人快意，不能承受他人的反敲打，如此狀態，怎么能在批評界混呢？事后想想，他的道理比我的道理更有道理，人應該“皮實”，于是也就釋然。這類事都不會成為芥蒂。

漸漸地，超越主編和作者關系，他似乎成為了我的“牧師”。他給我的指導，介乎出世與入世之間，這正是我所需要的。在我生活中有大事發生時，要跟他叨叨過之后才會心定，以他的智慧和閱歷，正適合做我的定海神針。他的建議不見得我會全盤接受，但他總能給我一個有益的維度。在我沮喪壓抑時，他會以掀翻世界的豪言，讓我一下子長了威風，讓我頓時看到什么都是浮云，該渾不吝時就得渾不吝。當我文藝情懷發作時，他會讓我注意地上，別騰云駕霧卻踩了虛腳。他的肯定，他的批評，總而言之，他的關切對我的一生不可或缺，我從他身上學到許多。他對我的心態、為人處世的方式以及整個人生態度都有不小的改變，用現在的話說，就是影響了我的“三觀”。他的存在給我一種莫可名狀的安全感，如果說我的心理到今天還算比較健康的話，應該得益于他。

再熱愛舞蹈的人，也會有厭倦穿著紅舞鞋不停地跳的時候。我喜歡改變，不喜歡長時間呆在一種狀態里。多次有看過我文章的人初次見面表示驚訝：你是這樣子的？我想象你的身高至少應該再高些。我明白別人的意思，透過我兇悍的文章，別人看見的是一個女版李逵或孫二娘。對此我也抵觸。我熱愛自己作為女人的一切。

一篇必須完成的關于丁玲晚年的博士論文也要求我改變。于是，我在《文學自由談》不再那么經常地出現，偶爾出現，也未必頭角崢嶸。于是，與兇悍相反的指責又出現了，比如，你武功廢了——我從來不是“武婦”，何來武功？又何來武功之廢？當我被正面烤了又反面烤，兩面都烤過之后，對于別人說什么已經不那么在乎了，但要說自己沒有一點焦慮，也是不誠實的。在這一時期這一狀況中，對我期望最大也最有資格給我壓力，卻唯獨不給我壓力的，就是任老師。在我自己都快不理解自己的時候，他好像還能理解我。有時他問有稿子嗎，我說在寫博士論文的時候，他都說，那就悠著勁兒寫吧。他當然在以極大的耐心，等著我完成博士論文回來。而且，他從來沒有因我寫不出他期待的稿子就鄙薄我的博士論文，這點對我也很重要。他讓我能夠穩住，不失信心。如果對一個作者沒有把握和包容，是很難成為好主編的。

任老師還處在前電子前網絡時代，不會用電腦不會上網不會發短信，他的看稿編稿，幾乎還是用漿糊剪刀的原始方式。這樣的方式很容易讓人聯想到僵化落后古板之類的詞，但《文學自由談》事實上卻辦得熱熱鬧鬧生動活潑，讀者、作者都能夠在這里感覺到無拘無束自由自在。可以說，他是用前現代的方式在辦著現代或后現代的刊物。任老師敬業到好玩的程度，我從來沒見過一個主編每期逐個打電話告訴作者：你的稿子采用了，請把電子稿發到電子郵箱。這個郵箱還要從一位叫馬麗的人那兒獲取，因為他怕傳錯了字母。而在《文學自由談》創刊三十年紀念活動中，他把排版制作刊物的馬麗等人也請來了，表達多年合作的謝忱，也讓作者們認識一下這個聯系多年卻從未謀面的端莊女孩兒。這在各種紀念活動中是罕見的，可見他貌似粗放，實際卻是一個多么周全的人。

一本刊物的風格，就是一個主編的風格。任老師不是一個追求鐵肩道義之類的編輯家，而是一個有個性有張力有魅力的主編；他不是梗著脖子鐵青著臉辦刊，而是嬉笑怒罵舉重若輕，通過稿件之間的一些起承轉合的呼應，讓好玩的更好玩，有意思的更有意思。這也是《文學自由談》能夠生機勃勃的原因。

希望在后任芙康時代，《文學自由談》繼續做好文壇的輕騎兵。