挺立文壇的批評旗幟

陳歆耕

挺立文壇的批評旗幟

陳歆耕

這個時代，貌似賈政假正經者多，有趣的人少；心如槁木者多，有真性情者少。人如此，各類媒體更是如此。能夠兼具兩者——有趣而又有真性情，《文學自由談》當屬其一。

我說“其一”，沒有說“唯一”，是因為說“其一”，我不需要對有無“其二”“其三”負責；說了“唯一”，我就得對“各類媒體”進行量化的數據分析。這活兒，在下干不了。是不是“唯一”？還是留給那些見仁見智的“仁者”“智者”去作判斷吧。

一個偶然的場合，聽說某核心期刊的評選部門，僅僅因為該刊不繳納“會務費”，而把《文學自由談》剔出了“核心期刊”圈，就曾為之憤憤不平。轉而一想，《文學自由談》離開“核心期刊”圈，不是《文學自由談》的損失，而是“核心期刊”的損失。大多核心期刊，是高校教授們掙工分評職級的平臺，那里塞滿了符合“標準”的垃圾。君不見，它們已經邊緣化為極少數人自慰的器具，而《文學自由談》則仍在讀者的“核心”之中。

《文學自由談》最吸引我的是兩點：一是坦誠犀利的批評精神，二是幽默、機智、潑辣的文風。堅硬的石頭，常常是用羽絨包裹著的；或者說炮彈外常常包裹著一層糖衣，簡稱“糖衣炮彈”，當你陶醉地舔著糖衣時，一不小心火藥會迸得你一臉烏青。當然也有不繞彎子，白刀子進紅刀子出的。從個人閱讀興趣，我更喜歡富有彈性的包裹著羽絨的石頭：嬉笑怒罵、含沙射影、借古諷今、指桑罵槐、聲東擊西、打打揉揉、剛柔兼具、笑里藏刀，這類文字更需要智慧和自信才寫得出。

曾聽到有人批評該刊每期都把李國文先生的文章安排在頭條，意為應不拘一格選頭條才是。但我倒要為刊物申辯一句。論為刊物撰稿的總體數量和質量，誰也比不過李先生；論嬉笑怒罵、針砭時弊的功夫，能與他匹敵的作者也不多。因此，即使作為一種“獎勵”，把李先生放在一個重要的固定位置，也無可非議。

《文學自由談》走過了風風雨雨的三十年，其中甘苦，我作為同業者，感同身受。在表示衷心祝賀的同時，更愿它在當今復雜的媒體環境中繼續挺立文壇，成為批評界不倒的旗幟。刊物評選重要作者，承蒙抬愛邀我擔任評委，令我誠惶誠恐。面對那些武功高強的作者群，哪輪得吾輩來評頭論足？如果刊物評選“重要讀者”，我就忍不住要毛遂自薦了。

我與這份刊物結緣于十年前。2004年6月到《文學報》供職時，在編輯部第一次看到它，便相見恨晚，從此不離不棄。后來有緣結識主編任芙康先生，獲得一份贈閱，但我仍然從郵局訂一份至家中。如此，我就擁有兩份刊物，辦公室和家中各一份，可以隨時翻閱。這樣是不是有點“奢侈”？非也，一本刊物全年訂費才48元，擺一桌飯招待朋友的花費起碼可以訂閱二十份。從這個小細節，可以看出我對刊物的癡愛。自詡“重要讀者”，也是言之有據的。

我從這份刊物所獲得的營養，也是三言兩語難以道盡的。記得，某年在北戴河一個理論研討會上，坐我邊上的《小說評論》主編李國平先生小聲嘀咕了一句：“沒有《文學自由談》，哪來的《文學報·新批評》？”對此，我未作應答。不是我的思維遲鈍，也不是我心胸狹隘到諱言《文學自由談》對《文學報·新批評》的影響。因為回答這樣一個問題，不是簡單用“是”或“否”就可以做答案的。其實，《文學自由談》豈止對《文學報·新批評》有影響，可以說對我張羅《文學報》時期的整個辦報理念都有影響。

近幾年，我與任主編有了較多的交往，有了更深的了解。也才知，向《文學自由談》學習、借鑒可以，至于“超越”，就免了吧！只要看看任先生在李美皆《余秋雨事件分析》文前寫的“按語”，就知道編者的眼光和老辣智慧的文字風格，非一日練就。某些獨門拳道、劍術，也不是想練就能練出來的。那種從骨子里發散出來的幽默感和字字珠璣的文字功力，吾輩只能自嘆弗如。于是，才知當年的“超越”之念，只是不知輕重的妄念罷了。