山人陳眉公

●文 李國文

山人陳眉公

●文 李國文

陳眉公，即陳繼儒（1558-1639），字仲醇，號眉公。籍貫江蘇華亭，今上海市松江縣。

松江，古稱云間，明清之際，人杰地靈，出了許多大人物，在這些大人物中間，陳眉公，是出類拔萃的一位，因為他是明代少見，中國不多的一個稱得上是全天候的文人。詩詞文章、隨筆小品、書法繪畫、音韻戲曲、藝術鑒賞、圖書收藏、出版印刷、園林藝術、美食茶藝、養生休閑，幾乎無所不會，無所不能，而且他的會，他的能，都是一流和超一流的。然而，在晚明文學史和繪畫史上，應該占有重要位置的他，在當時，在以后，始終未能得到足夠評價。為什么沒有將他擺在導引文壇，指點畫苑的領袖位置上呢？關鍵就在于他的這個山人頭銜。

他是中國文化中出現“山人”這個集群以來，最具代表性的“山人”典型。

可“山人”，從古至今，在中國是吃不開的。因為絕大部份國人，第一，相當傳統，第二，相當正統，這兩統，有被灌輸的一面，也有DNA的一面，對于飄忽于云里霧里，馳行于風里雨里，優游于山里水里，瀟灑于南北西東的“山人”，有一種出自本能的排斥。人是一個復雜的載體，感情沖動起來會壓倒理智，而人的本能或者本性又一定會壓倒感情，傳統和正統，并非大家熱愛，而是成百年，上千年潛移默化形成的本能，超越理智和感情，壓倒一切。因此，像“山人”這樣異端的東西，非體制的東西，允許存在，可以接受，成為主流，就會大搖其頭了。陳眉公，這位晚明山人的標幟性人物，盡管他一點也不叛逆于當局，盡管他鋒芒不露到了無懈可擊的地步，但主流派還是不認可他作為晚明文學和繪畫的代表人物，或領袖人物。當朝派如此看，老百姓也如此看，甚至到了百年后的清朝乾隆年間，還是如此看，中國人的 “兩統”，是多么根深蒂固了。紀昀作為四庫館臣，還念念不忘秋后算賬。看看，這就是“兩統”精神的慣性作用，其厲害，其持久，其陰魂不散。

這位大清王朝的文化鷹犬，在其《四庫全書總目》的《續說郛》的《提要》里，如此結論：“隆萬以后，運趨末造。”將晚明社會的頹敗風氣，歸罪于“道學侈稱卓老，務講禪宗；山人競述眉公，矯言幽尚”，將陳眉公與李卓吾并列為其批判對象。這當然是瞎扯蛋了，明代，甚至中國，這座璀燦的文化豐碑上，要沒有李卓吾，要沒有陳眉公，那真是減色不少。

這兩位晚明文化偉人，同又不同。也許在追求心靈的自由上，追求藝術的自我上，追求人性的率真上，追求精神的完美上，有許多許多的相似之處，但在行為方式上，待人處事上，言談舉止上，生活態度上，卻是背道而馳，逆向而行。李卓吾，是一點也不掩飾其異端，并且是極其張揚，甚至悖狂到了令人生憎的程度。而陳眉公，極其收斂，極其風雅，極其溫良恭儉讓，極其精致完善，然而，因為他是山人，只有這頂看似超脫，看似清高的帽子。明清兩代的正人君子，從來不曾用正眼打量他。

這你就明白了，所謂山人，即山林之人也。而與山林之人相對應的，則為廟堂之士。一個在野，一個在朝，在野的瞧不起在朝的趨炎附勢，在朝的看不上在野的沒落無聊。造成中國封建社會中知識分子的相當嚴重的分野，幾乎無法予以彌合。山林之人，和廟堂之士，有可能坐在一起，品茶飲酒，吟詩賦詞，這是萬歷年間北京城里的風流雅事。但實際上他們之間的心靈距離，相隔甚遠。山林之士有闊的，如本文主角陳眉公，但很少很少。大多數山人，都活得不如廟堂之士滋潤，這也是實情。廟堂之士按月領餉，定期打賞，出國開眼，四處觀光。有紅包暖手，有車馬代步，有高爾夫可打，有華爾滋可跳，快活得不行。山林之人就比較凄慘了，拳打腳踢，入不敷出，連滾帶爬，進賬有限。住在亭子間，吃在大餅攤，秋風不好打，求人臉難看，真是很熬煎。

話說回來，這是一個變化無常的世界，并非每位進入體制內的文人，都能吃香喝辣，都能眉飛色舞，也有不如意，不順心者，說不定有可能馬屁拍到馬腳上，溜須溜錯了門戶和對象，哪壺不開偏提那壺，未能管好自己的舌頭，而被剝掉廟堂之士的黃馬褂，穿上山林之人的藍布衫。反言之，某位山人突然接獲一通電話，簽收一份請柬，邀他某年某月某時，從東華門進宮，受陛下寵召，賜坐，并請教學問，也不是沒有可能的。公元1922年5月17日，胡適就接到紫禁城中遜帝溥儀的電話，約他進宮。當時，胡適為北大教授，算不上山林之人，但相比賜四品銜的御前行走王國維來說，那種真正的廟堂之士，教授就等于野狐禪了。貓狗都能當教授，但不是隨便拉一個人就能當御前行走的。王國維的書，現在能找到，胡適的書，更是鋪天蓋地，大家稍微認真讀一讀，便知道經過科舉得來的學問，和沒有經過科舉得來的學問，差別何在了。然而，學問歸學問，世道歸世道。在野的削尖腦袋鉆進體制內，在朝的害怕一腳被踢掉鐵飯碗，便是我們從書本上，從生活中時常看到的文人眾生相了。

晚明，尤其萬歷年間，是一個相當詭異神奇，光影雜呈的年代。我看過一次現代版的《牡丹亭》，票價巨貴，然而，我對能夠出現《牡丹亭》的萬歷年代，十分神往。雖然清人張廷玉的《明史》說,”明亡，亡于神宗”，其實，細想想，不過這是一句屁話，他應該懂得，國亡要比家滅慢得多多。家滅，一把火就能燒個精光，國亡，一把火，兩把火，是不會死的。所以，說“明亡，亡于世宗”，也并不錯。嘉靖在前，坐江山四十五年，嚴嵩為相十九年，萬歷在后，坐江山四十八年，張居正為相十二年，嚴嵩與張居正一對比，嘉靖與萬歷高下立見。所以，近半個世紀的萬歷年間，你很難說它多么好，但你也很難說它多么壞。一個出現狂人李卓吾，出現“山人”陳眉公，出現《牡丹亭》，更不用說出現震驚中外古今的《金瓶梅》這部文學巨著了，如此了得的萬歷年間，豈是張廷玉、紀昀一筆抹煞的嗎？

一方面，政治腐敗，社會紊亂，國家空虛，官員貪瀆。一方面，文化發達，文人快活，作品繁榮，精神自由。一方面，邊境不寧，內亂頻仍，閹宦騷動，宮廷搗鬼。一方面，海晏河清，文修武治，鶯歌燕舞，一派升平。如果說，“潑皮”這個社會渣滓層的出現，是隨著宋代資本萌芽早期狀態而來，那么，“山人”，這種體制外的文人集群的出現，毫無疑問，則是明代晚期資本主義接近成熟的副產品。紀昀將“隆萬以后，運趨末造”的罪名，扣在陳眉公頭上，太高看讀書人的能量。紀曉嵐沒讀過政治經濟學，資本經濟推動社會發展的力量，勝過農業經濟，特別勝過小農經濟對于社會的催動，不知強大到多少萬倍。萬歷后期，中國人口總量為1.9億，近兩億，假設其中一半人，不憂衣食，這一半人中又有一半，達到富庶程度，物質世界的大豐足以后，帶來精神空間的大拓展，是一種誰也遏制不了的原動力。

紀昀說“道學侈稱卓老，務講禪宗；山人競述眉公，矯言幽尚”的時候，說不定老淚縱橫，他很痛恨，他很痛心。但歷史不以人的意志轉移，陳眉公應運而生，成為游離于體制外，漁利于體制內，上下通吃，左右逢源的山人杰出代表。正是由于這些魚龍混雜，良莠不齊，圣賢王八，皆在其中的山人，進入精神領域，才形成中國文化史上具有文藝復興運動性質的繁榮。中國文人的活躍，達到放肆、放任、放浪、狂放的程度，可謂空前，甚至絕后。從十五世紀下半葉，到十六世紀上半葉的中國大地上，文化思想之發達，文學藝術之繁榮，人文精神之張揚，人性覺悟之高漲，堪稱前所未見；提倡個性解放，摒棄禁欲主張，破除儒學樊籬，沖決禮教束縛，更是聞所未聞。這種具有中國特色的文藝復興運動，也許可能與二十多年不上朝的“宅男”萬歷，不管、少管、懶得管，疏于對文人的“關愛”，有些什么關連。人類，在其進展的歷史長河中，道路不盡相同，步伐未必一致，但必得邁過的門檻，必得經歷的洗禮，必得升華的精神，必得付出的代價，是無可回避的。該來的，總是要來的，也許早一點，也許遲一點，但不會留下時代空白。所以萬歷年間的這一場文藝復興運動，是與西方世界同步的，也是資本化，市場化逐步發展的必然趨勢。

如果說，中國的湯顯祖和英國的莎士比亞，同逝于萬歷四十四年（1616），算是一種歷史的巧合，體現東西方文藝復興心靈上的呼應。那么，次年，萬歷四十五年（1617）東吳弄珠客及欣欣子序的一百回蘭陵笑笑生的《金瓶梅詞話》轟然問世，至此，明代文人對于中國文化發展的貢獻，畫上完美句號。如果讓你指出五四民國的文學代表作，你會回答魯迅的《阿Q正傳》；如果讓你指出清朝文學的代表作，你會回答曹雪芹的《紅樓夢》；如果讓你指出明朝文學的代表作，除了這部《金瓶梅詞話》，還有其他嗎？同樣，我們將這部精彩絕倫的驚世之作，并列于歐洲文藝復興三杰的但丁、彼特拉克、薄伽丘的著作中，毫無愧色。你能在以上這些西方古典作家的經典作品中，讀到如此深刻，如此細膩，如此全面，如此逼真的對于人類欲望的全方面表述嗎？而能寫出這樣一部人類欲望百科全書的蘭陵笑笑生，并非多年來大家所臆測的，將近四十多位侯選者，包括許多名流，大師的廟堂之士。甚至有的出版社干脆將《金瓶梅》編進《王世貞全集》之中，這種荒唐之舉，真令人欲哭無淚，文化人怎么能行得出這等沒文化之事呢？我不是認為王世貞寫不出來《金瓶梅》，只是作為刑部尚書的王世貞，作為“兩統”的鐵桿傳人，傳統和正統，是他為官一生的壓艙石。但傳統和正統，則是他為文一生中，必然飛不起來的沉重翅膀。

因此，蘭陵笑笑生，這位隱名埋姓的文學巨人，是比陳眉公更為“山人”的“山人”，才是這部杰作的真正作者。

唯有“山人”，才能做這等開天辟地之事，寫這等驚天動地之文，因為他擁有的思想空間，擁有的寫作自由，擁有的叛逆精神，擁有的市場觀點，都比王世貞更為開放，更為廣闊，才敢如此肆無忌憚，才敢如此挑釁綱紀，才敢如此誨盜誨淫，才敢如此赤裸裸地將人類欲望最丑最臟的一面，剝開來寫，揉碎了寫。世代為官，全家在朝，簪纓世族，書香門第的王世貞，他的才華，他的才情，他的才氣，也許不輸蘭陵笑笑生，然而，他的膽量，他的膽識，他的膽略，與蘭陵笑笑生相差，可不是一絲半點。一句話，王世貞敢為一部反傳統，反正統的“下流”小說，搭上他的舉世功名，付出他的身家性命嗎？

任何一個具有正常智商的人，決不會認為《金瓶梅》出自王世貞之手，除非此人是用腳后跟進行思維。

無論“山人”這名稱頂風臭四十里，也無論絕大多數“山人”，是多么令人不齒。但正是有了像蘭陵笑笑生、陳眉公這樣的山人，才使明代文學，與唐、宋文學得以平行并列，而不氣餒。

然而，說到萬歷年間，山人的不良紀錄，可謂劣跡斑斑，夸張一點說，幾成社會公害，也不為過。王世貞就說過：“山人不山，而時時塵間，何以稱山人？”模范山人陳眉公自己，也有類似尷尬，有一次在宰輔王錫爵家碰到一位貴客，初次見面，寒喧以后，請教名氏，眉公自謙山人，客人當即撂臉：“既是山人，何不到山里去？”由于“山人”泛濫成災，評價相當負面。諸如：“近世一種山人，目不識丁而剽竊時譽，傲岸于王公貴人之門，使酒罵座，貪財好色，武斷健訟，反噬負恩，使人望而畏之。”諸如：“此輩率多儇巧，善迎意旨。其曲體善承，有倚門斷袖所不逮者。”諸如：“世之為山人者，歲月老于車馬名刺之間，案無帙書，時時落筆，吟嘯自得，而好彈射他人，有本之語，口舌眉睫，若天生是屬嚙啖人者。”……

山人之多，最后驚動了萬歷皇帝。明人沈德符在其《萬歷野獲編》中說：“恩詔內又一款，盡逐在京山人，尤為快事。年來此輩作奸，妖訛百出，如《逐客鳴冤錄》僅其小者耳。昔年吳中有《山人歌》，描寫最巧，今閱之未能得其十一。”上竄下跳，招搖撞騙，乃“山人”的謀生手段，四出活動，到處忽悠，成“山人”的日常工作。連當朝宰相，也都成為他們的公關對象：“按相門山人，分宜（嚴嵩）有吳擴，華亭（徐階）有沈明臣，袁文榮（煒）有王稚登，申吳門（申時行）有陸應陽，諸人俱降禮為布衣交。惟江陵（張居正）、太倉（王錫爵）無之。今則執廝隸役，作倡優態，又非諸君比矣。”其實，陳眉公作為山人，他也不能不依照山人的規律行事。雖然沈德符說：“太倉無之”，其實陳眉公也是宰輔王錫爵府上的常客，否則，他也不會遭遇“既是山人，何不到山里去”的面斥了。不過從他所說：“士人當使王公(錫爵)聞名多而識面少，寧使王公訝其不來，毋使王公厭其不去。”“一切游大人者，落落如飛鳥投兔，心竊羞之”的言論來看，陳眉公做這個山人，始終保持謹慎，十分難得，尤其晚年的他，“朗月和風，穆然無競”，怡悅風雅，溫婉淡適，真是很令人肅然起敬的。

陳眉公大約三十歲前，突然頓悟，謝絕科舉，大約四十歲前，益發堅定，婉拒征辟。如果說，不參加會試，也是怕名落孫山的難堪，有高調一下，求其虛榮的宣傳意義。但天上掉餡兒餅，皇帝發聘書請你為官，居然敬謝不敏。《明史》稱：“黃道周疏稱‘志尚高雅，博學多通，不如繼儒’，其推重如此。侍郎沈演及御史、給事中諸朝貴，先后論薦，謂繼儒道高齒茂，宜如聘吳與弼故事。屢招征用，皆以疾辭。”天哪，陳眉公這一份矯情的成本，也實在太高了。胡適不過接到遜帝的一通電話，就如此屁顛屁顛，你我凡俗之輩，若生在那時，趕上這事，這一點姿態，怕還真做不出來。所以，陳眉公從此一門心思做他的山人，一直做到老，做到死，不到處賣他那張老臉，不時常唱他那些老調，不出風頭，不出洋相，足不出戶，盡量收縮。一個人，老了老了，能達到這種境界，你能因為他是“山人”，而少一份尊敬么？

然而也不，清代乾隆年間，江南三才子之一的蔣士銓寫了一出《臨川夢》，其中有詩曰：“裝點山林大架子，附庸風雅小名家。終南捷徑無心走，處士聲名盡力夸。獺祭詩書充著作，蠅營鐘鼎潤煙霞。翩然一只云中鶴，飛來飛去宰相衙。” 據清人倪鴻的《桐蔭清話》披露，“蔣苕生臨川夢院本，刻意詆毀眉公。番禺葉蘭臺太史衍蘭，謂此詩非詆眉公，實詆袁子才也。所說未必足據，然詩中神氣頗相肖。”袁子才，即袁枚，三才子之首，其次為趙翼，再其次為蔣士銓。袁因為居長名盛的緣故，倚老賣老，人老了，十個有九個糊涂，他也許是那剩下的一個，不糊涂，可他裝胡涂，竟然視趙、蔣為小弟，為跟班，因此，蔣對袁的拿大，自炫，頗有微言。文人相輕，自古已然，言人短者，自己也不會長，這是真理，這位蔣士銓也不比袁隨園高明多少，他一面借古人敲打袁枚，拿陳眉公開涮，一面又追著袁枚屁股，敦求不已，為其詩集寫序，以彰名聲。其小人嘴臉，在袁枚的《隨園詩話》中，點睛一筆，顯露無遺。

這說明什么呢？一言以蔽之，文人也是人，人是欲望動物，這是《金瓶梅》告訴我們切切牢記的一點。為了欲望，有的人（不是全部，也不會是全部），是什么都干得出來的。加上“兩統”的道義支撐，蔣士銓把百年前的陳眉公拉出來陪綁，也就不必詫異了。

其實，對文學而言，多幾個陳眉公，不是什么壞事，所謂的那個文壇，熱鬧比冷清好，嘈雜比寂寞好，山人唱大戲，廟堂響鑼鼓，瓦釜黃鐘，共鳴齊響，這樣的文學世界，才叫精彩。

《文學報·新批評文叢第一卷》征購

《文學報·新批評》專刊宗旨為“三提倡、三反對”：“倡導真實、真誠和自由、銳利的誠意批評，反對謾罵式的人身攻擊；倡導‘靶標’精準的及物批評，反對泛泛而論；倡導輕松、幽默、透徹的個性批評，反對故作高深的‘學院體’。”亦可概括為六個字：“真誠、善意、銳利”。

《文學報·新批評文叢第一卷》收入創刊第一年全部文章，共五冊，80余萬字。全卷定價為125元，優惠價100元。郵購者匯款至：上海延安中路839號1803室 張 華收，免掛號郵資。