紀念《歌德與“缺德”》發表355周年

●文 陳 沖

紀念《歌德與“缺德”》發表355周年

●文 陳 沖

首先承認，本文的標題中短缺了一個小數點。到本文快結束時，我會坦白交代為什么發生這種本來一眼就能看出的失誤。

事情起源于大約35.5年前，公元1979年春末夏初的一次辦公室聊天當中。那時候河北省文聯還在石家莊北馬路上一排排的平房里辦公，其中有一間是省文聯下屬的《河北文藝》的辦公室。坐辦公室的人在辦公室里聊聊天算不上稀罕事，不過那時候聊天還是與現在有所不同，一般不會聊股票的漲跌，或者報怨物價飛漲工資卻三年不變樣。以現在的標準衡量，那時候聊天聊的也是正事。比如那個名叫李劍的《河北文藝》的青年編輯，說的就是他最近寫了兩篇小評論，寫的都是什么和什么。說者無心，聽者有意；這有意的聽者便是《河北文藝》的一位資深理論編輯。問：你寫的那文章呢？答：剛寄走。又問：什么時候寄走的？答：剛送到咱們收發室。你快去看看，如果郵局還沒取走，你拿回來讓我先看看。這個提議顯然對李劍有吸引力，因為當時的李劍還是個名不見經傳的小編輯，寫了文章到處去投稿，哪篇稿子會被哪家報刊采用，就像當時的天氣預報一樣，相當地沒準兒，如果能在自家刊物上發表，正是求之不得。于是趕緊去了收發室，不一會兒就拿回來兩個鼓鼓囊囊的信封。還得感謝當時的投稿制度。那時候給報刊投稿，郵費由編輯部出，作者只要在信封上寫明“稿件”二字，再把信封剪開一個角，就齊了。如果沒有這個好制度，李劍要寄稿子，就得先稱重量（稿子肯定比普通平信超重），再按重量計算郵資，買郵票貼好，才能寄走。這樣他就得自己去郵局。交給了郵局，再想要回來可就難了。

資深理論編輯當場拆封，當場看完，當場表態：這一篇，你想給誰還給誰；這一篇，先留下，回頭請田間同志看看，看能不能在咱們刊物上發一下。

后面的“這一篇”，就是發表在1979年第6期《河北文藝》上的《歌德與“缺德”》。

說這些閑話，意思很簡單：李劍趕上了這趟車，純屬偶然。不偶然的是這個“事件”。李劍這篇文章里說的那個意思，不由李劍說出，也會有王劍張劍趙刀錢槍孫棍說出。實際上同一期的《河北文藝》上，還有一篇文章，題目就叫《歌頌與暴露》，表達的是同一個意思，只不過那表達本身不像《歌德》（以此簡稱，下同）那么刺激人。若是從理論的嚴謹性來講，“歌頌與暴露”更能體現出這個問題的淵源流變。當然，如果特別較真的話，這不是一個理論問題，而是一個政策問題。這個話怎么說呢？簡單說，理論是對實踐的總結，政策是對形勢的反應。

從理論上說，“歌德”不構成一種理論，或者說只是一個偽問題所衍生的偽理論。《歌德》一文開宗明義：“據說，現在在我們的文學藝術隊伍中又出現了一個新的流派，一些人稱之為 ‘歌德派’并進行猛烈抨擊，那么，‘歌德派’有什么罪呢?據說是他們的文章和作品長于‘歌德’——歌頌是其文字的主要特色。這就有罪嗎？這就應當批判嗎？我看未必。”當時的創作實踐是這樣的嗎？不是的。現在來考察這個問題，也用不著把當時的作品都讀一遍，只要看看1978年獲得全國優秀短篇小說獎的名單，和獲得第一屆全國優秀中篇小說獎中1979年的作品，即可一目了然。那個時候，所謂的“缺德”，或者叫傷痕與反思，例如上述名單、作品中的《班主任》、《傷痕》、《天云山傳奇》、《大墻下的紅玉蘭》等，確實是人們普遍關注的重點甚至焦點，但在數量上并不占多數，占多數的仍然是一種以“歌頌”為“主要特色”的作品，只不過它們又確實與此前的偽現實主義迥然有別，確實可以稱作一個新出現的流派。如果就在這個現成的語境（或符碼系統）中來表述，這個新歌德派“歌”的是能讓人民受益的真正的“德”，而不是像過去那樣，“歌”的其實是讓人民受禍害的缺德之舉缺德之事。這樣的新歌德派，或者說是歌真德派而不是歌缺德派的作品，在上述名單中占到半數以上。這確鑿無疑地表明，新出現的歌德派不僅沒有受到“猛烈抨擊”，倒是得到充分肯定的。當然，這種“歌真德”與“歌缺德”的表述方式，怎么說怎么聽都讓人覺得太彎彎繞，也缺少理論上應有的嚴謹。原因無他，就因為它本不是一個理論問題，所以很難用理論的方式把它講清楚。

它必須結合“形勢”才能講清楚。在不同的“形勢”下，同樣的文字，可以有完全不同的解讀。最近我做了一個小調查，找了幾個年輕人，在確認他們都對當年這場風波毫不了解之后，讓他們看了《歌德》，提出的問題是：這是一篇受了批評的文章，你能看出它錯在哪里嗎？得到的回答驚人地一致：它哪兒錯了？報上的文章不是都這樣說的嗎？

不是道理變了，是形勢變了。

《歌德》在《河北文藝》發表后，很快引起了強烈反響。用當時人們喜歡引用的話語來描述，就叫“一石激起千層浪”。這是當時的形勢必然會引起的效應。有強烈的批評，也有相當廣泛的支持。有資料稱，從六月初《歌》文發表到八月底,《河北文藝》編輯部收到這方面來信來稿227件,批李的119件,同情李的108件。王若望批《歌德》的文章發表后,不同意見日益上升，進入八月發生逆轉,批王若望的幾乎占了六成。今天回過頭去再看當時正反兩方的文字，真有一種“晃若隔世”之感。看那些正方（支持方）的文章，只要不是雞蛋里挑骨頭，或拘泥于理論小節（它本來就不是理論問題），那么應該承認，它們在大的方面沒有錯，至少符合那幾個年輕人的說法：現在報上的文章基本上都是這樣說的。看那些反方（批評方）的文章，感覺卻不怎么好。有些不怎么說理的，激憤之情溢于言表，例如王若望將《歌德》一文形容為一股“冷風”，會覺得過于情緒化。另一些比較說理的，又覺得實在是迂腐得可以，其實這里面原本沒有多少道理可說。真正讓我佩服的還是閻綱。他說：“（有些人）以為中央重申四項基本原則就是文藝界反右的信號，因而又操起棍子準備打人了。”

不是道理錯了，是對形勢的判斷錯了。

我不知道世界上有沒有公權力不及于文學的地方；如果有，除外。剩下的，“歌頌是其文字的主要特色”就是普遍規律了。中國的古人常愛講空話，“聞過則喜”就是其中之一句。偶爾聞聞還行，如果說有個人從早上起床到晚上入睡，一整天聽到的都是你這不對那不對，然后天天如此，還能始終喜氣洋洋樂樂呵呵，這人肯定有病。才沒有這種事！這是人之常情事之常理，誰都懂。除非你下了決心不招人喜歡，可以不管這些，否則就不能不買這個賬。更何況中國文人又有“揣迎上意”的傳統。當然，有人這樣“揣”，有人那樣“揣”，但既然是“揣”，自亦不免只能大而化之地“揣”，所以做出與《歌德》相同、相似、相近之“揣”者，自亦不在少數。例如兩個月后，第8期《山東文藝》就發表了《這樣的“時髦”趕不得》，堪稱與《歌德》有異曲同工之妙，只是那時人們的注意力都被《歌德》所吸引，也就被埋沒了。也是運氣不好吧。如果不是那位資深理論編輯讓李劍把寄出的稿子又從收發室拿回來，即使能在別處發表，恐怕也在此文之后了。

何況在別處發不發得出來，還真是難說。這種文章出在河北，雖然也有一定的偶然性，但亦自是事出有因。《歌德》所體現出來的那種傾向性，至少是符合或迎合了當時部分河北文藝界領導人的傾向性，而這種傾向性，正是誤判形勢的思維基礎。一年多以后，這場風波早已有了結論并成為過去，在我有幸參加的一次省文代會上，仍有一位老作家義憤填膺地拍了桌子：你們總說要解放思想，現在解放得還不夠嗎？再解放，你們要解放到哪里去？又過了若干年，在一次于涿州召開的會議上，一位老作家把《歌德》中“作家不為人民大‘歌’其‘德’，要這些人又有何用”的觀點做了進一步的發揮：莊稼人養條狗，那狗還知道給主人看家護院，現在有些作家連狗都不如，不光不知道看家護院，還沖著主人亂汪汪！這位老作家是別的省的，他在他自己那地方沒說過這個話，到了河北，他覺得這才到了可以把這個話說出來的地方了。

這些道理，至少從道理上說原是不錯的，起碼沒有大錯。而且隨著形勢的發展與變化，有些道理還得到了進一步的發揮。比如三十多年以后，一位省的作家協會主席，在接受記者采訪時旗幟鮮明地表態說：作家協會不是養作家的地方！您瞧見沒有，再想替主人看家護院都求之而不可得了。

這位主席不是河北作協的主席。三十年河東，三十年河西，河北不再是說這種話的首選之地了。最近有一則報道，一位原縣委書記因受賄被終審判處無期徒刑。在其被起訴的109起案件中，有六十五起為收受當地黨政干部的賄賂，最終導致當地八十余名官員被免職，這些人的所在單位，幾乎涵蓋了該縣所有的鄉鎮和縣直機關。事后，有關部門打算就此案拍一部反腐片，卻被該縣拒絕，理由是：我縣的發展需要正能量。有報道稱，一位有十年該縣官場經歷的官員表示，大家都不愿意提這件事，官員們都喜歡說的是另一句話：“多提正能量的事。”而事實上，這個縣也確實在實踐著這個方針。他們自己搞了一篇報道，標題就叫《×縣“村官講堂”傳遞正能量》。報道說：為充分發揮大學生村官學歷高、頭腦活、信息靈、創新意識強的優勢，我縣組織八十三名大學生村官成立“村官講堂”，深入全縣各村及社區開展宣講活動，將黨的惠民政策、創業技能、健康常識等送到群眾家門口。為使宣講活動取得實效，我縣根據大學生村官的專業特點和特長分成“政策宣傳”、“法律普及”、“愛國教育”等授課小組，為群眾制定“一對一”菜單式宣講內容，針對群眾所思、所想和所需開展服務。目前，“村官講堂”已開講六十多場次，受益群眾五千余人次。您瞧見這份菜單沒有？它包括了方方面面，連健康常識都講，就是不講反腐肅貪。這個縣不在河北。1979年，它所在的那個省份，是很不可能發表《歌德》這種文章的。

這就叫“形勢”。

《歌德》之所以成了靶子，按當時的說法，還與它的“文風”有關，以今天的眼光看，倒不如說與它的文采有關。當時的一篇批評文章說，同樣的觀點，又發表在同一期刊物上，為什么人們只抓住《歌德》不放，卻沒怎么計較《歌頌與暴露》？原因就在于前者罵人了，后者沒有罵人。這樣講，其實是相當勉強的。“缺德”在日常生活里確實是個罵人話，但在罵人話里階位并不高。這個詞，用來作為一種道德譴責時，確實是一種很嚴重的譴責，但那不是罵人，而是嚴肅的批判。真正用這個詞罵人時，反而常帶著點輕描淡寫的意味。更何況李劍還給它加了引號，至少表明他是在特殊的意義上使用這個詞的。實際上，比較這兩篇文字，你很容易看出兩者在文采上差距。說實在的，《歌頌與暴露》寫得真是太悶了。

還是看看《歌德》中被引用得最多的一段描寫吧：

“從根本上講，我國的歷史是前進了的，祖國人民的生活較之舊社會是提高了的，現代的中國人并無失學、失業之憂，也無無衣無食之慮，日不怕盜賊執杖行兇，夜不怕黑布蒙面的大漢輕輕叩門。河水渙渙，蓮荷盈盈，綠水新池，艷陽高照。當今世界上如此美好的社會主義，為何不可‘歌’其‘德’？”

在這樣一類的文章中，能把文字寫到這個份兒上，就得算相當有文采了。讀著“河水渙渙，蓮荷盈盈，綠水新池，艷陽高照”這樣的句子，不由得感慨系之。這樣的美景良辰，那時候是真有，現在可是踏破鐵鞋無覓處了。那時候沒有歌而詠之，現在只能在回憶文章中悠然神往了。那時候的治安狀況，也確實比現在好得多，現在雖然少有盜賊會傻到大白天執仗行兇，蒙面大漢夜晚光顧時一般也不會叩門，但你卻會時不時就接到一通電話，說你有一張法院的傳票還沒有領取，或你的存款涉嫌卷入了一樁洗錢大案。至于所說無失學失業之憂和衣食無著之慮，也要看怎么說。三年自然災害餓死人的事，只要大家一律絕口不提，慢慢也就忘了。餓死多少人的問題也只是專家們在爭論，有說是×位數的，有說是×位數的，即使是歌德派也沒好意思說只有×位數嘛。這既是個認識問題，也是個說法問題，類似的事，一直有人在做，而且做得越來越專業，至少是有越來越多的專業人士乃至專業部門參與。前不久，一個社會科學研究部門公布了一項研究結果，結論是：近十幾年來，我國的工資水平快速地大幅度上漲。這可能跟你的實際感受相差很大，但仔細看看想想，人家并沒有什么不好的故意。他這樣說，是為了證明近些年的出口持續下降，并不是由于政策不好造成的，而是因為勞動力成本大幅增加導致競爭力下降造成的。更何況人家也沒有說這個工資大幅上漲是工人們爭取來的，而是“勞動力短缺”造成的。當然，與此同時，另一個同樣專業的部門所公布的同樣專業的研究結果指出，當前我國經濟面臨的最重要、也最不好解決的兩個問題，一個是產能過剩，一個是勞動力過剩。你仔細看不難發現，他這樣說，并不懷有讓那個宣布勞動力短缺的兄弟單位難堪的故意，只是為了證明政府現在推行的政策是正確的。CPI在這方面的表現尤其引人注目。這三個英文字母，翻譯成中文好像應該是居民消費價格指數。公布出來的數據，總是百分之二點幾，偶爾有個別月份是一點幾或三點幾，總而言之，數值很小，且非常穩定，讓人看了以后很放心很安心。它還有一個“同比”，即和上一年同月相比的變化。不過它公布的從來不是數值之比，而是漲幅之比。所以你常能看到“同比漲幅略有下降”一類的表述。在有關物價的統計中看到“下降”這樣的詞，你的心理感受是不是肯定會很“正面”？我在我們家不管采購，對這方面的事感覺遲鈍。前幾天，也是形勢所迫，不得不“親自”去超市買了每天必吃的果醬、花生醬各一瓶，這才大吃一驚地發現，兩年前這兩種東西都不過是六七塊錢一瓶，現在卻都賣到二十多塊一瓶了。也正是因為這個，才勾起我的回憶，想到了歌德與缺德的問題。不過我當時的想法非常簡單：歌德派有時候實際上相當地缺德。

所以，你可以認為李劍的觀點不怎么對，甚至很不合時宜，但終歸說不上有何大逆不道。胡耀邦在解決這場風波時，一方面指出“文章確實是有缺點、有毛病的，是不恰當的”，一方面也指出“作者是個青年人，青年人犯點錯誤沒有什么了不起，不應過多地追究。要采取教育的方法，誠懇幫助他”。胡耀邦的這個指示后來得到了很好的執行，人們并沒有難為李劍。不過，他后來還是離開了文學圈。據說，離開文學圈之后，他亦未受到此事太多的影響，也算事業小有成就吧。我想這或許可以說明，他至少是個智力不低的人，問題只看用在什么地方而已，不像有些人，雖然用的地方挺對，就是智力不夠，徒讓別人替他干著急。

可是他為什么還是離開了文學圈呢？按一種說法，是因為他隨后那些以《醉入花叢》為代表的缺德派小說受到了更嚴厲的批評。在1980年第6期《湛江文藝》上，發表了署名李劍的小說《醉入花叢》，隨后又在其他刊物發表了《競折腰》、《女兒橋》等小說。與《歌德》一開始的毀譽參半不同，這次李劍受到的是幾乎一邊倒的批評，而且激烈的程度也有過之無不及，如果說《歌德》最多也只是被指為一股冷風，那么這回他直接被指斥為攻擊偉大領袖的“惡徒”。連缺德派也很少有人同情他。最后還是胡耀邦出面化解了這又一場風波。他肯定了一篇比較溫和、比較說理的批評《醉入花叢》的文章，說這篇小說確實應該批評，但態度還是要與人為善。憑著胡耀邦這句話，李劍仍然沒有受到什么“追究”，但后來還是離開了編輯部，到北京“下海”去了。以我當時的感覺，這位老弟確實很難再在文學圈里混下去了。很多人公開地、或在私下里表達了對此人的不屑。他這樣地“忽左忽右”，明顯是投機。這是一個“人品”問題，是很讓人瞧不起的“惡德”——比缺德還要糟糕的壞德行。更何況以當時的形勢，和一個這種很容易從一個極端跳到另一個極端的人交往，政治上也不安全。所以，他及時地離開了《河北文藝》編輯部，應該說不失為一個明智的選擇。

然而，如果我們今天再來讀一讀《醉入花叢》等小說，又會有什么感覺呢？要說它一定有多么好，就跟要說它一定有多么不好一樣，都得好好想一想才能張開嘴。它可能有點生硬，有點荒唐，可也不一定特別地離譜。它可能有點直奔主題，可那個主題如果你繞太多圈子，很可能就到不了那兒了。那么它當年為什么又會受到如此強烈而且一邊倒的批評呢？你能給出的最有把握的回答只有一個：跟《歌德》一樣，它又趕錯了形勢。

道理不大容易變，但形勢很容易變。三十多年以后，出了一篇批評文章。這是一篇本不應該被埋沒的文章，但因為沒有趕對形勢，還是被埋沒了。我想在此做一番努力，看能不能起一點“鉤沉”之類的作用。這篇文章的題目叫《歌德之后的“缺德”者》，作者黎娜，刊登在2011年3月的《赤峰學院學報》上。當然，我是在網上瞎逛時偶然讀到的。文章全面回顧了李劍的全部小說作品，包括 《醉入花叢》、《競折腰》、《古堡女神》、《女兒橋》、《風流不在人知》、《花間留晚照》，并且以全新的視角，對包括“符號”、“超現實”等通常被認為屬于“邊緣寫作”的特征上進行了重新解讀。我先略去文章的論證部分，直接給出它的結論性的觀點：“在 ‘文革’這個階級取代一切人性的黑暗時代，李劍的出現無疑是一抹鮮紅的亮色。《醉入花叢》在掘出知青文學畸形的精神資源——知青運動的荒誕性的同時，彰顯了‘文革’黑色幽默的本質特征，也就當之無愧地成為知青文學另類書寫的邏輯起點。從李劍的《醉入花叢》開始，到阿城的《棋王》、劉醒龍的《大樹還小》、李洱的《鬼子進村》和何頓的《眺望人生》，以及王小波的《黃金時代》和池莉的《懷念聲名狼藉的日子》等，我們可以看到這些作家的創作在某種程度上有著一種或隱或顯的內在聯系。”我不想說我立刻就認同了這個觀點；正相反，我讀完后的第一反應是：對于這樣的觀點，你是贊成還是不贊成，都得好好想一想再張嘴。

而讓我真正不敢小覷這位批評家的，是一個很私密的原因。文章在對李劍的小說進行文本分析時，抓住了兩個關節點：一個是“女性”，一個是“身體”。文章說，“李劍的大部分作品都以女性為中介來表現政治權力的斗爭”。文章又說，“身體是一個人所剩的最后財產”。確實，如果以較有代表性的《醉入花叢》為例，它用來“說事兒”的那個“符號”，正是女性的身體！多有眼力啊！這位批評家完全沒有可能知道那個真相，僅僅通過對作品的解讀，竟然距離真相只差一步之遙了！只差再問一個為什么——為什么一個男作家這么喜歡在女性、身體和女性的身體上做文章？真相是：這些小說根本就不是李劍寫的。據了解他的人介紹，他十六歲時碰上了文化大革命，被剝奪了受教育的權利，后來參了軍，從戰士做到了新聞干事，學的練的無非是小評論和大批判。他根本就不會寫小說。那么這些署名李劍的小說是誰寫的呢？還真是一位女士寫的。至于她寫了以后為什么要署上他的名，那是人家兩口子之間的事。你怎么猜都可以，反正無論怎么猜，至少目前都既無法證實也很難證偽。

形勢畢竟不同了。前不久，又出了一篇文章，完全可以稱之為2014版的《歌德與“缺德”》，而且貼在了一個叫“××文稿”的網頁上。我是在鳳凰網上看到這篇文章的，鳳凰網轉載時特意用了加粗體的目錄，以示醒目吧。文章上綱上線地批評了三種“錯誤言論”，指出此類言論是絕對不能允許出現的。現在上網的，真是什么人都有，自有好事者，“人肉”出這三個未被點名的挨批者的真名實姓。截至目前為止，還看不出這三位有何不安全之處，倒是那篇文章，鳳凰網上已經找不到了，據說“××文稿”上還有目錄，但是網頁打不開了。于是又有人出來說公道話，說“× ×文稿”其實也沒必要這么緊張，讓它留著，誰愛看誰看就是了。

于是我決定寫篇文章，就用現在這個標題。我真是做了種種設想，355年以后會怎么樣怎么樣。直到有一天我突然從一個極端跳到了另一個極端：與其想那么遠，還不如就說說35.5周年的時候可以對這件往事有何種看法想法。355年實在太長了。中國的歷史，自漢以后，還沒有一個朝代能維持這么長，就是漢朝，也得把西漢、東漢加在一起才夠數。何況我又想起了元稹的兩句詩，叫做：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。還是拉倒吧。

2014年12月