與 海子有關(guān)的話題

●文 何永康

與 海子有關(guān)的話題

●文 何永康

看到一篇回憶海子的文章，說(shuō)海子二十五年前在山海關(guān)臥軌自殺時(shí)，身邊只帶了四本書(shū)，其中之一就有我最近正在讀的美國(guó)作家梭羅的《瓦爾登湖》。一時(shí)不禁唏噓，引發(fā)出良多感慨。

海子是1964年3月26日生人，前不久有一些民間紀(jì)念活動(dòng)，紀(jì)念他誕生五十周年、辭世二十五周年。我和海子基本是同一時(shí)期（上個(gè)世紀(jì)八十年代）開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的，但我們有許多的不同點(diǎn)：八九十年代，我在全國(guó)大小刊物發(fā)表了不少詩(shī)歌，而海子生前公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)歌卻寥寥可數(shù)；海子雖然發(fā)表詩(shī)歌不多，但很有影響，這是他過(guò)人的才華和執(zhí)著的精神決定的，當(dāng)然也與他非正常死亡產(chǎn)生的新聞效應(yīng)不無(wú)關(guān)系，而我迄今仍然默默無(wú)聞；海子是少年大學(xué)生，讀名校（北大），又在名校（中國(guó)政法大學(xué)）任教，而我就沒(méi)正兒八經(jīng)坐過(guò)大學(xué)神圣的課堂……不過(guò)，最大的不同還是海子是真正的詩(shī)人，而我不過(guò)是詩(shī)歌殿堂的一個(gè)匆匆過(guò)客；海子永遠(yuǎn)將自己定格在二十五歲，是永遠(yuǎn)的青年詩(shī)人，而我已人過(guò)中年；海子在天國(guó)過(guò)著他的“面朝大海，春暖花開(kāi)”的“幸福的日子”，而我一直在為俗事奔忙，并常常把自己弄得焦頭爛額，生活的詞典里早就刪除了“幸福”和“春暖花開(kāi)”等詞匯；海子在二十五年前就翻破了的《瓦爾登湖》，而我現(xiàn)在才開(kāi)始初讀，晚了二十五年，起點(diǎn)就不一樣，也就可以這樣說(shuō)，我今天視野的開(kāi)闊度，或許海子當(dāng)年就達(dá)到了。

當(dāng)然，還有一點(diǎn)不同，就是海子早已故去，而我還茍活著。這，看似不重要，其實(shí)也還重要——這是一個(gè)人對(duì)生命的尊重、對(duì)人生的堅(jiān)守、對(duì)命運(yùn)的忍耐。

我常常在心里問(wèn)：如果海子活到今天，該是何等模樣？

——繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。

——早就不寫(xiě)詩(shī)了，改寫(xiě)小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、名人傳記什么的，可以比詩(shī)歌更賺錢(qián)。偶然會(huì)讀一兩首詩(shī)，讀后搖頭不止。

——在網(wǎng)絡(luò)里寫(xiě)作，博客點(diǎn)擊率很高。與網(wǎng)絡(luò)簽約成為“寫(xiě)手”。

——與文學(xué)疏離，寫(xiě)專(zhuān)業(yè)論文，評(píng)上了高級(jí)職稱(chēng)，甚至于作了學(xué)術(shù)官員。

——基本不和文字打交道了。對(duì)數(shù)字更有感情。說(shuō)起當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)，嘴角有一絲自嘲：寫(xiě)詩(shī)，多么幼稚可笑的事。

——提及曾經(jīng)打算自殺的事兒，一陣狂笑后，說(shuō)，幸虧沒(méi)有兌現(xiàn)，那不是自絕于人民，而是自絕于自己啊……

以上是我的臆測(cè)，是典型的以小人之心度君子之腹。但我絕無(wú)褻瀆和貶低海子的故意。

不可否認(rèn)，海子的確是中國(guó)新文學(xué)史中一位全力沖擊文學(xué)與生命極限的詩(shī)人。但我側(cè)面了解和“認(rèn)識(shí)”的海子，并不都像評(píng)論家所說(shuō)的那樣，是一個(gè)“純粹”的詩(shī)人。他的自殺，并不完全是一種精神升華和人格完善。家貧，幾個(gè)兄弟讀書(shū)自己無(wú)力資助；收入不高，僅一百余元，想辭職與朋友到海南去淘金（辦報(bào)），父親卻堅(jiān)決反對(duì)；所教的專(zhuān)業(yè)變了，由自己比較喜歡的美學(xué)轉(zhuǎn)為不太喜歡的馬列理論；教研室沒(méi)有把評(píng)職稱(chēng)的信息告訴他（因?yàn)樗听g太短），學(xué)校在昌平，離北京較遠(yuǎn)，進(jìn)城去見(jiàn)詩(shī)友（或許還有女友）不方便；興沖沖帶著詩(shī)稿到俺們?cè)姼璐笫∷拇ǎ艿绞裰性?shī)友的批評(píng)和不理解（或許還有冷遇），據(jù)說(shuō)還有情路不順等等，諸多的不如意吧，不能不說(shuō)是牽引他走上絕路的一個(gè)個(gè)誘因。我這樣說(shuō)似乎是井蛙燕雀之見(jiàn)，但海子畢竟是常人（從他的詩(shī)歌中可以看出人間煙火味還是很重的），必然有常人的七情六欲和喜怒哀樂(lè)。也唯其如此，海子才會(huì)長(zhǎng)期受到關(guān)注和喜愛(ài)，才會(huì)永遠(yuǎn)地“活著”。

我不是研究者，但我建議研究者把海子自殺的原因做一個(gè)深入而比較準(zhǔn)確的分析，不要語(yǔ)焉不詳，不要含糊其辭，不要為逝者諱，更不要無(wú)端臆測(cè)。做這件事情很重要，因?yàn)榻裉烊杂胁簧倌贻p人是喜歡海子的，我不希望他們盲目崇拜，更不愿意看到他們盲目仿效，以為詩(shī)人之死是浪漫蒂克的精神殉葬，或者是一次偉大而輝煌的浴火涅槃。其實(shí)，詩(shī)人首先是人，詩(shī)人的死亡（2014年似乎更多）原因往往是簡(jiǎn)單的，也還有偶然的因素，且似乎都與詩(shī)歌沒(méi)有直接關(guān)系，因此，不必去拔高和附會(huì)，否則，詩(shī)人在地下會(huì)嘲笑你的。還有，就是請(qǐng)?jiān)u論家別再說(shuō)什么海子歷來(lái)就“崇尚死亡”的屁話。

不久前，盛傳一位網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人自殺，賺了不少人的眼淚和擔(dān)憂，就有人開(kāi)始憑空議論，說(shuō)是追隨海子去了。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)這是一個(gè)沒(méi)有海子也不需要海子的時(shí)代。果然后來(lái)又有人出來(lái)說(shuō)，那詩(shī)人活得好好的。是啊，在今天的中國(guó)乃至世界，詩(shī)歌還沒(méi)有重要到需要用生命、尤其是年輕的生命去為它祭旗或筑壇的地步。

最后我要說(shuō)，不宜把海子過(guò)分神秘化和另類(lèi)化。那些把海子弄得神神叨叨的人，往往是在賣(mài)弄自己的私貨，是在海子那塊業(yè)已水豐土肥的地里種自己的莊稼，目的是借助海子的養(yǎng)分讓自己獲得“豐收”。