以尼采的“日神精神”、“酒神精神”說解讀作品《明智的孩子》

趙雪媛

（南京師范大學 文學院 比較文學與世界文學專業，江蘇 南京210000）

以尼采的“日神精神”、“酒神精神”說解讀作品《明智的孩子》

趙雪媛

（南京師范大學 文學院 比較文學與世界文學專業，江蘇 南京210000）

被譽為“白人女巫”的英國女作家安吉拉·卡特，她的作品被稱為“一片異教神縱欲狂歡的沃土”，其中盛行的酒神文化風格在她的作品中重獲了古希臘式的狂歡。在《明智的孩子》中，安吉拉·卡特將酒神精神和日神精神混合在文本中，不平均地分配在人物身上，通過一種魔幻的方式，將被拋棄的欠思姐妹的悲劇人生幻化成一場諷刺喜劇的盛宴。

日神精神 酒神精神 《明智的孩子》

尼采認為，理性的出現消滅了神話，而神話的消失使得詩歌無所適從，詩歌的困惑則衍發了人們對藝術的美和生活的真理之間深刻的思考。當尼采提出日神精神和酒神精神的時候，他向古希臘遙望致敬，并且試圖尋找這二者的區別和共鳴。在尼采看來，日神精神和酒神精神都是文化藝術中不可或缺的部分，二者恰恰相反卻相依而生。周國平先生在序言中極為精煉地總結了日神精神和酒神精神的特點：

日神精神沉眠與外觀幻覺，反對追究本體，酒神精神卻要破除外觀的幻覺，與本體溝通融合。前者用美的面紗遮蓋人生的悲劇面目，后者揭開面紗，自是人生悲劇。前者教人不放棄人生的歡樂，后者教人不回避人生的痛苦。前者執著人生，后者超脫人生。與日神精神相比，酒神精神更具形而上學性質，且具有濃重的悲劇色彩①。

在尼采的想法中，酒神精神比日神精神更加具有悲劇的色彩，然而無論是酒神精神還是日神精神，都和科學理性是相對的、相反的，并且是難以融合的。二十世紀的末期，“白人女巫”安吉拉·卡特綜合了伊壁鳩魯主義、酒神狂歡精神和魔幻色彩的一位傳奇女作家，她的作品被稱為“一片異教神縱欲狂歡的沃土”②，在她的作品《明智的孩子》中，將酒神精神和日神精神不平均地分配在人物身上，讓他們形成了相反或者相似、相對或者相容的不同關系。在《明智的孩子》里，沒有什么人是清白的，私生子、神秘的阿嬤、輪椅上的第一任妻子、瘋狂的梅齊爾、與兄弟行為恰恰相反的佩瑞格林……有些人對著人生的痛苦轉過頭去裝作看不見，用金錢和虛幻的美與莊嚴來遮羞；有些人卻正面臨著人生的悲劇，對它發出大聲的嘲諷和歡笑。

在《明智的孩子》里，安吉拉·卡特將女性主義和酒神精神結合了起來，實際上突破了從伍爾夫開始的“女性生態主義”的簡單區分法：在女性生態主義中，女性通常被認為是親和的、趨向自然的、原始的（一如母系氏族），而男性通常被認為是工業的、強力的、現代的、城市的。然而安吉拉·卡特并沒有這樣簡單區分。誠然，在阿嬤的身上，有著天體主義（裸身）、素食、不能接受有人摘花等諸多自然的原始的典型特征，但是在欠思姐妹身上，更多的是一種狂歡式的酒神精神和古希臘式的日神精神；另外，與沉迷于虛幻榮耀的梅齊爾相反——從梅齊爾的身上，可以看出割裂了酒神精神的日神精神的存在——他的兄弟佩瑞格林身上，閃耀著酒神精神的超然和日神精神的執著。“西方文學中酒神精神和日神精神的矛盾與融合，體現了其文化內質上的矛盾與互補兩重性，也體現了人自身的矛盾性和文化之悖謬。”③這句話在《明智的孩子》中有很明確的體現。

一、《明智的孩子》中的狂歡與酒神精神

快樂是多么脆弱的東西。我們從滑稽可笑變得至高無上，然后心碎④。

西勒諾斯對國王說：“最好的東西是你根本得不到的，這就是不要降生，不要存在，成為虛無。”⑤

“生存的恐怖和可怕”（《悲劇的哲學》，第11頁），對于每一個人都敞開自己的懷抱。每個人都能夠清楚地看見它們：叔本華選擇了悲觀的態度，認為我們沒有什么行動是有意義的，因而整個人生都是沒有意義的，唯有死亡是真實的結局。然而與叔本華的悲觀不同，酒神的信徒們正視生存的苦難，卻從狂歡中宣泄了苦痛，嘲諷了粉飾。

欠思姐妹是梅齊爾·罕澤的私生子，根據她們的說法：“我們的私生女身份沒什么狗屁浪漫可言，最好也只是個鬧劇，最糟是個悲劇，其他時間則是長期的不便與困擾。”（《明智的孩子》，18頁）但是欠思姐妹在提到自己的人生的時候，卻采取的是一種嘲諷的、超然的態度。她們不乏戲謔地提到自己在遇到佩瑞格林叔叔之前幼年時候的艱苦生活，也將自己一次一次得不到親生父親承認的失望與痛苦轉化成了對生活更加堅強的態度。在接到并不真誠的梅齊爾·罕澤爵士百歲壽誕宴會的邀請函時，諾拉·欠思不僅沒有因為時間緊張或者尷尬而退卻，反而嘲諷道：“天知道，過了這么多年，我們也該喝點泡泡香檳了！”（《明智的孩子》，第9頁）

《明智的孩子》里，充滿了戲劇性的狂歡氣氛。欠思姐妹從小就被訓練成一對歌舞女郎，并且隨著年齡增長、世代更替和際遇不幸而逐漸墮落為最末流的歌舞女郎。但是欠思姐妹從來沒有乖乖服老，也從來沒有對生活的苦難低頭，相反，她們自稱“兩個瘋癲的老太婆”，并且嘲笑起自己現在困窘的境遇：“買杯酒請我們，我們就唱支歌兒給你聽，如果場合特殊，甚至還可能抬腿跳個舞。”她們總結道：“唱歌跳舞是多么開心的事！”（《明智的孩子》，第10頁）這種態度和酒神信徒面對生活的痛苦和不可避免的死亡時的狂歡與放縱是多么相似。

理性的人是難以面對酒神的狂歡的。他們以洞察人生的真理為最終目的，以解決生活中的難題為生命的意義。然而酒神的信徒恰恰相反：

酒神狀態的迷狂，它對人生日常界限和規則的毀壞……個人過去所經歷的一切都淹沒在其中了……在這個意義上，酒神的人與哈姆雷特相像，他們徹悟了，他們厭棄行動；由于他們的行動絲毫改變不了事物的永恒本質。（尼采，第28頁）

當然，酒神的信徒和哈姆雷特式的人物還有很大區別，否則，酒神精神就和叔本華的悲觀主義要混為一談。但是最重要的是，酒神狀態帶來了一種迷狂，類似酒精作用于中樞神經引起的麻痹和混亂效果。它讓人們做出瘋癲的舉動，然而這能夠怪罪于酒精嗎？它破壞了日常的界限，破壞了理性的規則，因為真理和藝術、美、愛，其實并沒有很大關系，在有些時候還有可能會是相對立的。在欠思姐妹的面前，人生已經走進了最低谷：她們年老了，八十歲的歌舞女郎，聽來就是令人傷心的一個身份。她們始終沒有得到父親的承認，并且不斷地被罕澤家的姐妹奪去風頭，事業一再下坡。她們住在阿嬤留下的房子里，古老的房子，在“錯誤的一邊”，貧民區和富人區隔著一條河流。生存毫不留情地向欠思姐妹展示著痛苦、貧窮、無可奈何，然而當欠思姐妹去參加父親的百歲壽誕的時候，她們“濃妝足有一寸，衣服比人年輕了六十歲，絲襪上滿是星星，又短又小的裙子勉強蓋住屁股”。在把自己弄成這副模樣之后，欠思姐妹開心地相對一笑，“大膽招搖地跨進宴會廳。”她認為，“我們還是很有看頭的，即使他們受不了看見我們”。（《明智的孩子》，第274頁）

他們——理性的人們，或者說自以為理性的人們，當然受不了看見她們。“這些可憐蟲當然料想不到，當酒神歌隊的炙熱生活在他們身邊沸騰之時，他們的‘健康'會怎樣地慘如尸色，愰如幽靈”。（《悲劇的誕生》，第5頁）欠思姐妹把自己打扮得花枝招展，早已不是歌舞女郎取悅于別人的目的。她們已經八十歲了，一切打扮都是為了自己愉快。在她們心里，她們還是美麗的、迷人的，雖然打扮得過火了些，卻在這過火的放縱中找到了靈魂的慰藉。她們不憚于驚愕了他人——而他們卻必然被她們驚愕。“日神式的希臘人看到他們（酒神的信徒）必定多么驚愕！……也許這一切對他來說原非如此陌生，甚至他的日神信仰也不過是用來遮隔面前這酒神世界的一層面紗罷了”。（《悲劇的誕生》，第9頁）看著欠思姐妹的行頭，人們感到驚愕的同時感到了畏懼。人生其實不過是一場悲劇，區別僅僅是用狂歡來抵抗，還是用欺騙來遮掩。當欠思姐妹如同酒神狂歡的隊伍一般走過的時候，梅齊爾被從神座上拉下來變成了凡人，輪椅變回了艾夫人，佩瑞格林回到了原來的模樣。人生的痛苦在酒神狂歡的隊伍面前黯然失色。

與欠思姐妹相似，同樣具有典型的酒神精神的還有阿嬤。阿嬤出于一種簡單的愛，收養了兩個素不相識的私生女。她是個素食主義者，遠離肉鋪和屠宰場，并且遠離一切花店，因為她無法忍受花朵被摘下、被奪去生命時的尖叫。阿嬤是個敏感而聰明的人，她對生存和生活的理解如同哲人。她對戰爭的理解獨有特色：“每二十年，這種事總要發生一次。這是代與代之間的問題。老男人受不了競爭，就把找得到的年輕男人全殺掉。”（《明智的孩子》，第43頁），她的座右銘是“抱最好的希望，做最壞的打算”。阿嬤平日總是一副正派人的模樣，但就連小小的欠思姐妹也感覺到“阿嬤看來有點古里古怪，跟她出門時總抱著一種叛逆全世界的感覺。”（《明智的孩子》，第48頁）

阿嬤從來沒有為任何人，任何事情或者任何環境妥協過。按照欠思姐妹的說法，就連法西斯也沒辦法阻止阿嬤去酒館打酒。盡管阿嬤死在空襲的炸彈中，死在去酒館的路上，但是她并沒有什么意外，也沒什么后悔的。她的一生之中都有這種超然的態度，她的身上體現出來的不是一種酒神的迷狂，而是酒神精神的另一個體現，一種“個體的人自我否定而復歸世界本體的沖動”。（《譯序》，第3頁）阿嬤即使年老，依舊不曾羞于自己殘破的身體，堅持天體主義的裸體行為，這里面包含的回歸自然與復歸世界本體的態度是不言而喻的。

二、《明智的孩子》中的幻覺與日神精神

他悲嘆道：“我父親扮演李爾王時曾戴過的王冠——歷經那么多死亡，那么多心碎，那么多輾轉奔波……你可知道，你可猜想得到，它對我有多重要？重要得超過財富、名聲、女人、小孩……”（《明智的孩子》，第147頁）

回顧古希臘的神話，在奧林匹斯山的諸神中，希臘人鑄造出生活輝煌的幻象：“在日神階段，“意志”如此熱切地要求這種生存……以致悲嘆本身化作了生存的頌歌。”（《悲劇的誕生》，第12頁）古希臘人是多么聰明，早已看透了生存中的不幸和痛苦，所以他們的神祇不再為他們增加罪過，而是如此歡愉，用一切美的和愉快的事物構建出一個神圣的奧林匹斯山——唯一一個美與幻覺的神祇的樂土。

梅齊爾的一生并非十分順利。他繼承了父親對莎士比亞戲劇狂熱的喜愛，和戲劇與現實無法區分的特點。梅齊爾和佩瑞格林共同的父親，老罕澤，在兩個孩子還年幼的時候便自殺并殺死了自己的妻子和妻子的情人。佩瑞格林逃跑了，而梅齊爾被困住了，這句話不只是說他們的姑姑，那個痛恨自己哥哥的女人，也是說那頂紙做的金王冠，那個虛幻的高貴、權利、榮耀的象征。佩瑞格林逃走了，而梅齊爾被困住了，一生一世都沒有走出這頂金王冠的世界。

有一些人認為，既然酒神精神象征的是迷狂的非理性狀態，那么與酒神精神相對的日神精神應當就是理性的代表。其實這一點周國平先生在開頭就特意提出過：“日神沖動既為制造幻覺的強迫性沖動，就具有非理性性質。有人認為日神象征理性，乃是一種誤解。”（《譯序》，第2頁）日神精神其實也是非理性的，它阻止人們理性地看待世界的真相，取而代之的是用美的東西和藝術的東西自我麻痹。梅齊爾的一生顯然充滿了日神精神的特質，不幸的是，他割裂了日神精神和酒神精神不可分裂的聯系，從而沉溺在了輝煌和榮耀的假面之下，欺人又自欺。

在日神狀態中，藝術“作為趨向幻覺之迫力”支配著人，不管它是否愿意⑥。金王冠和莎劇對于梅齊爾而言，就是這樣的存在。梅齊爾不是在追求著榮耀和經典，相反的是，榮耀和經典朝著他撲面而來，不給他喘息的機會，就像他和佩瑞格林剛失去父母的時候“那些在飯店大廳做生意的、胸部下垂頭戴羽毛帽的可愛女士”用糖果、熱狗、冰淇淋派和泛濫的同情心幾乎淹死這兩個幼小的孩子。梅齊爾被困住了。他繼承了父親的金王冠和莎劇，至死都沒有放棄。他帶著金王冠漂洋過海，從英國來到美國，并且將莎劇也帶了過去；在火災現場，他對自己的兄弟、妻子、孩子（不論是私生子還是親生孩子）都沒有關心，唯一在乎的是他的金王冠，佩瑞格林將他的金王冠和私生女救出來的時候，他撲上去搶金王冠，丑態百出；直到他百歲壽誕的時候，他還沒有忘記自己的金王冠，從佩瑞格林手上接了過來，戴在自己的頭上。

金王冠所象征的東西，不僅僅是《李爾王》，或者《麥克白》，或者《哈姆雷特》，或者莎士比亞的其他什么悲劇。梅齊爾被藝術的“趨向幻覺之迫力”支配著，從來沒有逃脫出來。他沒有到達過酒神精神的境界。他滿足于這種支配，并沒有揭開面紗的勇氣與力量。他和佩瑞格林，和阿嬤，和欠思姐妹比起來，都太過懦弱。他害怕生活的殘酷和生存的悲劇，所以背過臉去，寧愿沉浸在幻覺中。

沉溺于幻覺是日神精神的特征。“日神精神教人停留在外觀，不追究世界和人生的真相。”（《譯序》，第4頁）希臘人構筑起奧林匹斯山上的眾神的時候，就是在試圖通過一個輝煌壯麗的神話來阻礙自己透徹地看清生活的真相。對于有死的眾生而言，看清生存不過是為了死亡這一真相并沒有太大好處，如果沒有酒神精神的拯救，就會很容易走入悲觀主義的歧途。而梅齊爾割裂了酒神精神和日神精神的聯系，他失去了看清生活真相并嘲笑它的勇氣。他看見自己的私生女的時候，竟然大言不慚地對自己的弟弟說：“佩瑞格林，真高興你來看我……還把你的可愛女兒也帶來了！”（《明智的孩子》，第102頁）

明智的孩子認的爹，明智的爹更應該認得自己的孩子。而梅齊爾拒絕了，他不愿認親生女兒，而是讓自己的弟弟為他認下。（卻因為第一任妻子的出軌陰差陽錯將弟弟的女兒認成自己的親生女兒，多么諷刺。）尼采從未認可過日神精神和酒神精神的割裂，如果硬要將酒神精神和日神精神割裂開來，則我們只會收獲過度的瘋癲野蠻和虛假的美好與幻境。梅齊爾換過三任妻子，有過數個兒女，卻從來沒有學會愛的真正意義，因為愛來自于生活，來自于在生存的痛苦面前的從容和鎮定，來自于在生活的苦難和真實面前的不離不棄。梅齊爾將日神精神的蒙蔽性發揮到了極致，當他在百歲壽誕的時候看到私生女帶著酒神狂歡的面具招搖而過的時候，他的榮耀和幻境花容失色，而他也第一次伸出雙手，呼喚“女兒”，得到了日神精神和酒神精神的和解。

三、《明智的孩子》中日神精神與酒神精神的統一

喜劇與悲劇面具并掛，一個嘴角往上，一個嘴角往下，它們是守護神——在人生中亦然。戲如人生，不是嗎？（《明智的孩子》，第81頁）

尼采將酒神精神和日神精神區分開，并且反復強調二者正好相反的作用力的時候，并不是說這兩種精神是不相容的。恰恰相反，很多藝術形式正是日神精神的外表和酒神精神本質的結合體，例如詩歌和神話。在審美的國度中，倫理道德、善惡是非不再是唯一的標準。“重估一切價值……審美的人生態度首先是一種非倫理的人生態度……超于善惡之外，享受心靈的自由和生命的歡樂。”（《譯序》，第6頁）這使得審美的狂歡獲得了可能。無論是酒神的迷狂還是日神的自持都只是審美意義上的，而不是倫理道德意義上的。在《明智的孩子》里，雖然諸多人物身上都有酒神和日神的結合，但是作為最完美和最有趣的結合，佩瑞格林確實是一個典范。

日神狀態的鮮明特征是適度，酒神狀態的鮮明特征是過度⑦。這兩點看似不相容的特征在佩瑞格林的身上很好地融合起來，他具有強烈的戲劇性，卻又具有溫馨的愛和包容的情懷。讓我們再回顧這段話：

日神精神沉眠與外觀幻覺，反對追究本體，酒神精神卻要破除外觀的幻覺，與本體溝通融合。前者用美的面紗遮蓋人生的悲劇面目，后者揭開面紗，自是人生悲劇。前者教人不放棄人生的歡樂，后者教人不回避人生的痛苦。前者執著人生，后者超脫人生。與日神精神相比，酒神精神更具形而上學性質，且具有濃重的悲劇色彩。（《譯序》，第4頁）

佩瑞格林給欠思姐妹塑造了一個溫馨的 “父親”的形象，盡管雙方都知道這個“父親”其實是叔叔；他試圖用零食和魔術來逗欠思姐妹開心，用美的面紗遮蓋人生的悲劇——這是對別人而言的。對他自己，他從來不放棄正視人生，無論是歡樂還是苦難，他將欠思姐妹帶進舞臺后臺，進入梅齊爾的化妝室，讓她們親眼見到自己的父親，并且在梅齊爾拒絕與女兒相認的時候憤然而去。佩瑞格林是一個決不放棄人生歡樂的人，他的形象可以說是一個略帶喜劇性的、愛好美食和自然的胖子。但他也不曾回避人生的痛苦，雖然他的事業數次起伏，他也曾經數次在欠思姐妹視線中消失 （有一次大家都以為他已經死在異國他鄉了），但是他從來沒有從生活中消失，每次卷土重來都是一場新的成功盛宴。欠思姐妹說他“單單有一個缺點，那就是他太容易覺得無聊”。（《明智的孩子》，第87頁）無聊是人生的本質，佩瑞格林是如此聰明的人，不會看不清生命的本質，有時候不過是短暫的愛恨糾葛之后永恒的沉寂。在他的眼中，石油大亨也好，鉆石財富也罷，從來都不是最重要的，那只不過是生存的一點必需品而已，而生存本身就不等于生活。

佩瑞格林身上的酒神與日神的二元色彩在一次聚餐中完美地體現了出來。他為兩個親生女兒帶來了最珍貴的禮物：“兩個盒子各裝著小小的草葉窩，窩里是一只毛毛蟲。”（《明智的孩子》，第243頁）

他用兩個女兒的名字命名了全雨林最美的兩種蝴蝶。只要人們依然熱愛美麗，熱愛蝴蝶，就會記得她們的名字。他帶給她們“美麗的永恒”，美麗而能永久流傳的東西，因為這兩個女孩子是他的親生女兒，他最珍貴的寶物，他試圖給她們這個世界上最寶貴的兩件東西：美麗和永恒。這是日神精神的最高體現，對美麗和永恒的不懈追求，一如希臘人塑造奧利匹斯山上的神祇。

然而兩個女兒對蝴蝶的反應不僅冷淡而且嘲諷，她們希望得到鉆石鐲子或者一點石油財富。生活的現實和冷酷像一記嘲諷的耳光打醒了佩瑞格林，撕開了日神蒙在生活上面的美麗面紗。佩瑞格林終于發現，“經過這番家庭團聚，我會很高興與鱷魚為伴”。生活的美麗假象蕩然無存，丑陋和冷酷赤裸裸地顯露出來。然而這不是一切的終結。就在他獨自離去之后的數年，眾人都認為他死在雨林之中的時候，他再次在哥哥的（也是他自己的）百歲壽誕歸來，帶來了雨林中無數美麗的蝴蝶。他告訴哥哥：“我們的每一個女兒，都各有一種以她們命名的蝴蝶。我還把這一種以你命名，你這沒用的糟老頭。”（《明智的孩子》，第288頁）

這一次佩瑞格林的蝴蝶和魔術與過去不同。他不再是一個日神的信仰者，單純地相信生活外表美麗的外衣。他看到生活的丑惡，他離開過，可是他又回來了，以一種狂歡的嘉年華式的姿態。他不僅僅是酒神的信徒，也不僅僅是日神的信徒，成了二元藝術的混合體。西方文學中酒神精神和日神精神的矛盾與融合，恰恰正是體現了其文化內質上的矛盾與互補兩重性，也體現了人自身的矛盾性和文化之悖謬。“文學因其具有酒神精神而使人性以藝術的方式獲得一種自由進而擁有美感；文學也因其具有日神精神而使人性以藝術的方式表達理性意志、捍衛人之為人的高貴理性、提升人之精神與靈魂品位，從而也擁有美感。酒神精神和日神精神運載著文學所不可或缺的人性意蘊”⑧。這段話正是對佩瑞格林這個人物和《明智的孩子》這本書最好的概括。

注釋：

①包慧怡.膠片之影，雜劇之光：賞析《美國鬼魂與舊世界奇觀》.鳳凰網讀書，2012年05月31日.

②周國平.《悲劇的哲學》譯序.悲劇的哲學.周國平譯.北京：三聯書店出版社，1988：4.本文以下凡引用此作品，均引自這一版本，不另加注，僅在引文后注明作品名稱和頁碼.

③趙國春，劉進.西方文學作品中的酒神與日神之悲劇.求索，2012.

④安吉拉·卡特.明智的孩子.嚴韻譯.南京：南京大學出版社，2009：90.本文以下凡引用此作品，均引自這一版本，不另加注，僅在引文后注明作品名稱和頁碼.

⑤尼采.悲劇的哲學.周國平譯.北京：三聯書店出版社，1988：11.本文以下凡引用此作品，均引自這一版本，不另加注，僅在引文后注明作品名稱和頁碼.

⑥周國平.《悲劇的哲學》譯序.悲劇的哲學.周國平譯.北京：三聯書店出版社，1988：3.引《強力意志》第798節.

⑦周國平.日神和酒神：尼采的二元藝術沖動學說.云南大學學報（社會科學版），第四卷（4）.

⑧趙國春，劉進.西方文學作品中的酒神與日神之悲劇，求索，2012.

［1］尼采.周國平譯.悲劇的哲學.北京：三聯書店出版社，1988.

［2］安吉拉·卡特.嚴韻譯.明智的孩子.南京：南京大學出版社，2009.

［3］伊萊恩·肖瓦爾特.韓敏中譯.她們自己的文學.浙江：浙江大學出版社，2013.

［4］周國平.日神和酒神：尼采的二元藝術沖動學說.云南大學學報（社會科學版），第四卷，第四期.

［5］趙國春，劉進.西方文學作品中的酒神與日神之悲劇.求索，2012.

［6］杜雪琴，余靜.論《聰明的孩子》的敘事.大眾文.

［7］張永慧.欠思“阿嬤”的生態女性主義視角解讀.大眾文藝.

［8］李鳳.日神精神和酒神精神論——論《悲劇的誕生》中的美學思想.安徽文學，2009.

［9］蔣承勇.酒神與日神：西方文學的雙重文化內質——兼談文學的人性意蘊.江西社會科學，2012.