魯迅、胡適評吳趼人

●文 李國文

魯迅、胡適評吳趼人

●文 李國文

吳趼人（1866-1910），名沃堯，字繭人，生前發表文章常被誤解為繭仁，竟成一枚蠶蛹，此君深感不雅，遂改“繭”為“趼”，一字之易，也能看到他性格不肯依隨的一面。然而這位自號趼人的晚清作家（他死后的次年，辛亥革命成功，民國成立），在上海灘上，卻是最能把握讀者胃口，并努力投其所好的文人，不但聲名漸著于滬上，其稿酬收入也大大超過他在機器局當繪圖員助手的薪資。那時的上海市中心的延安路，還未成路，只是一條流入黃浦江的河，叫長浜。在河邊報攤上，他的小報，他的刊物，是小市民的精神食糧，是老百姓茶余飯后的消遣品。越是八卦，越受歡迎；越受歡迎，八卦愈盛。不過，很遺憾，晚清年間，最后一位馳騁上海灘的當紅作家，當代讀者已不大關注。

但我還是認為他是當時文壇的一員驍將——驍者，勇銳無擋也。這位老廣，來到上海，馬上熟悉并掌握了這個資本主義初步發達社會的營運之道，立馬風生火起，所向披靡，實在很厲害的。清末民初的中國知識分子，一種是道學和偽道學，一種是書讀多了的書呆子，這兩類是大多數；還有一種以天下為己任的革命者，人數不多；最后一種則是吳趼人這樣具有商業意識的讀書人，那就更少了。知識分子隊伍的組成，從來如兩頭小、中間大的雞蛋形狀，兩頭小，左右不了中間大，這也是中國五千年進步緩慢的原因。所以，板子打不到屁股，刀子砍不到脖頸，勵志圖強，發奮上進，是很難很難的。這個“我佛山人”，到了上海，抓住商業先機，以秋風掃落葉的筆力，眼明手更快的敏捷，敢于挑事端的炒作，不怕打官司的勇氣，很快成為中國通俗小報的始作俑者，如果不是領軍人物，也是一位強烈的推波助瀾者。二十世紀初的上海灘，時稱冒險家的樂園，得其所哉的吳趼人，真正靠筆桿子糊口，實現文字商業化的踐行者，他率先走在最前面。

有一篇《讀吳趼人全集有感》（作者張兵），這樣寫到他的超強出眾的創作力：“僅以1908年而言，他在1月18日出版的《月月小說》第12號上就發表了小說《云南野乘》第2回，《發財秘訣》5、6回，戲劇《鄔烈士殉路》之第二折《追悼》，筆記《趼廛剩墨》3則，《俏皮話》22則。時過20天，2月8日出版的《月月小說》第13號上又發表了小說《發財秘訣》7、8回,《劫余灰》5、6回，短篇小說《光緒萬年》，《俏皮話》8則。在3月出版的《月月小說》第14號上，他發表了小說《云南野乘》第3回，《發財秘訣》9、10回，《俏皮話》12則。以后的《月月小說》,差不多每期都是如此，從中可見他的寫作精力是何等的旺盛啊！也正是這種孜孜不倦的精神，使吳趼人在短暫的生命歷程中發揮了極大的能量，為我們留下了近四百萬字的有價值的文化遺產。”

在其短促的一生中，自辦多種雜志和小報，忙得不可開交。他掙了許多錢，我們不知道，但吃喝嫖賭，花了更多的錢，這是可以肯定的。最后，竟因窮困聊倒，凄涼而死。

吳趼人，原籍廣東南海，祖居佛山，故自稱“我佛山人”。年二十余至上海，先在機械制造局當抄寫員，后來投身報業，寫連載小說，開始他的賣字生涯，一生寫作甚豐，為晚清一代的多產作家之最。多才多藝，能量驚人，下筆千言，倚馬可待的他，集編、采、寫、譯、評，和印、銷、廣告于一身，雖然名曰雜志主編、報紙老板、特派記者、采訪主筆，其實都是他一個人的皮包公司，唱獨腳戲。他這一生究竟寫了多少，至今成謎，因為一，他的很多為塞滿版面的應景文字，并不署名；因為二，他的很多花天酒地、捧角品妓的大塊文章，悉為糟粕。所以，研究者也好，出版家也好，為尊者諱，也就將他這些無聊筆墨，統統“派司”過去。其實，這位我佛山人，若是沿著他的《二十年目睹之怪現狀》風格，一路寫下去，也許有可能成為中國的巴爾扎克。因為他在這部書里，對于晚清官場的諷刺嘲弄，對于滿清官僚的揭露挖苦，對于沒落社會的無情批判，對于人性骯臟的形象描繪，并不弱于巴爾扎克在《人間喜劇》中所表現出來的深刻、透徹、形象、生動。

恩格斯說過，《人間喜劇》是 “現實主義的最偉大的勝利”，“給我們提供了一部法國社會，特別是巴黎上流社會的卓越的現實主義歷史”，在表現手法上“除了細節真實外，還更真實地再現了典型環境中的典型人物”。吳趼人筆下對于當時辦洋務的官員，對于洋人的奴顏婢膝，認賊作父的下流，有著入骨三分的描寫。正如恩格斯對巴爾扎克的評價：“我從這里（《人間喜劇》），甚至在經濟細節方面（如革命的動產和不動產的重新分配）所學到的東西，也要比上學時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西還要多。”

據上引《有感》一文中所說：“從他于33歲（1898年）開始寫作小說，出版 《海上名妓四大金剛奇書》算起，到他于四十五歲（1910年）去世為止，在短短不到十三年的時間內，就有三十多部小說面世。其中相當部分小說在社會上有著廣泛的影響，如《二十年目睹之怪現狀》、《痛史》、《電術奇談》、《恨海》、《九命奇冤》、《瞎騙奇聞》、《新石頭記》、《糊涂世界》、《上海游驂錄》、《劫余灰》、《情變》等等，都對晚清社會的黑暗現實作了比較深入的揭露和批判，與資產階級革命派一起，為推翻封建帝制的資產階級革命民主革命進行了輿論上的準備。就在吳趼人去世一年之后，‘辛亥革命’爆發，歷史己經給吳趼人作了公正的評價。”

你倘要深入一點研究晚清官場之黑暗污穢，官員之低能貪婪，衙門之無法無天，百姓之求救無門，讀一讀吳趼人的這些作品，會有更多的感性體會和理性認識。吳趼人生于1866年，而巴爾扎克逝于1850年，可以稱為前后腳。巴爾扎克好喝咖啡，吳趼人好酒貪杯；巴爾扎克好漂亮的貴婦，吳趼人好醉入花叢；巴爾扎克一生不停地借錢，不停地還債，最后窮死巴黎，吳趼人這一輩子掙了好多好多錢，就憑一段艾羅補腦汁的廣告詞，拿到光洋四百，可錢來得快，去得也快，據說他逝世時，身上只有幾個毫子。東西方這兩位作家太相像了，但身后卻大不相同。

巴爾扎克仍然活在讀者心中，可百年之后，現在知道吳趼人者，不多了，讀過他的小說《二十年目睹之怪現狀》者，也不多了。前些年，我到廣州佛山，甚至看不到他的故鄉對于這位本土文人的什么紀念。估計再過百年，也許只有在文學史的縫隙中，找到此人的名字。對文人而言，這種必然被徹底遺忘的結局，也是絕大多數作者，絕大多數作品，終究難逃的命運。不朽，不是自己吹出來的，更不是別人評論出來的，而是經過時光的篩子考驗出來的。

這就是文學的淘汰法則。時間如同一面篩子，文人和作品，在篩子里，篩過來，篩過去，只有最終能留下的，才是真正的不朽。

可在清朝末年的上海灘，我佛山人創辦報紙、月刊，主持筆政，嬉笑怒罵，痛批官場、洋場、商場之黑暗齷齪，還是相當烈烈轟轟的。他的《二十年目睹之怪現狀》小說和其他作品，一經問世，雖然不到洛陽紙貴的地步，但其風靡程度，暢銷熱度，也曾領一時之風騷，很風頭，很當紅的。所以，五四新文化運動的兩位主將，魯迅和胡適，才在論著中專門評介了他。

在《中國小說史略·清末之譴責小說》一文中，魯迅提到了他的《二十年目睹之怪現狀》，“尤為世間所稱”。給予肯定的同時，也論述其不足：“相傳吳沃堯性強毅，不欲下于人，遂坎坷沒世，故其言殊慨然。惜描寫失之張皇，時或傷于溢惡，言違真實，則感人之力頓微，終不過連篇‘話柄’，僅足供閑者談笑之資而已。”

不過，我一直認為，在文壇上，有大作家，一定也會有不大的作家；大作家寫大作品，不大的作家寫不大的作品。吳趼人能夠寫出這些“談笑之資”，反映出那個時代的部份真實，說明他高于同期其他章回體小說作家。如果后人要想了解清末上海灘的社會狀況，人文面貌，官場丑態，市井畫面，《二十年目睹之怪現狀》還是一部具有參考價值的文學作品，雖然其藝術性不高、思想性不強，但說到底，文學是一個消費市場，那些頂尖兒的大師，不可能滿足全社會所有讀者的需求，自然而然，就留下一些足夠非大師級作家兜售自己的份額。我佛山人就屬于這一類作家，不算高明，也不算不高明，算不朽，但也未必就是真正的不朽，誰知下一個百年是否還擁有他的讀者？至今我還記得念中學時，捧讀他《二十年目睹之怪現狀》時的欣快熱辣，捧腹大笑的樂趣，所以，對這位在上海著作一生，辦報一生，風流一生，快活一生的吳沃堯，即或是一百年的不朽，也夠令人贊賞的了。

胡適在1917年的6月，《再寄陳獨秀答錢玄同》的信中，對吳趼人及其作品評價給了最高等級的褒譽：“今即以吳趼人諸小說論之，其《恨海》、《九命奇冤》皆為全德的小說。以小說論，似不在《二十年目睹之怪現狀》之下也。”他還說：“故鄙意以為吾國第一流小說，古惟《水滸》、《西游》、《儒林外史》、《紅樓夢》四書，今人惟李伯元、吳趼人兩家，其他皆第二流以下耳。”

相比魯迅言簡意賅的公允評價，胡適的溢美之詞，就相當過頭和過份了。

胡適忘記了一點，作品是要經過時光老人的無情檢驗的，評論（評論作家和作品的）文章，也是要經過這一關的。說大了，說高了，夸過火了，夸過頭了，當時沒人打你的嘴，你健在時，你牛皮，沒人敢打你的嘴，你死了，你狗屁著涼了，就沒法掩住別人的嘴，對你信口雌黃了。

這位大師級權威人物，現在已視為圣人，竟然異想天開地創造出來“全德”這一詞匯，用來形容達到最高水準的文學作品。所謂“全德”，也就是說，在胡適看來，吳趼人的《恨海》、《九命奇冤》，以及《二十年目睹之怪現狀》，無論在內容和形式上，思想和藝術上，已經相當完美了。而且他將李伯元、吳趼人兩家，抬高到與四大名著比肩的一流高度。這就是狗戴嚼子的胡勒了。我不相信被一些人崇拜得如同先知般的胡適先生，會走眼到如此田地？

圣人會犯錯，也允許圣人犯錯，但也不能如此荒腔走板，大失水準啊！《水滸》、《西游》、《儒林外史》、《紅樓夢》四書，至少也已有了二三百年的不朽，估計再有二三百年，也仍將不朽，稱之為“全德”，也許說得過去。李伯元也好，吳趼人也好，其實近五十年來，相當衰微，連大學中文系都未必將南亭亭長、我佛山人，列入教學大綱，也只是勉勉強強地將就了一百年，謬獎“全德”，從何談起？

我一直認為，胡適在評價吳趼人時如此失準，是由于民國初年新文化運動期間，他為了打倒文言文，提倡白話文，而采取的過猶不及的手法，所以抬高其文學地位，強調其文學價值，乃是大局之需要。從他去信的對象——陳獨秀和錢玄同兩位當時的激進分子看，恐怕更是陣營的需要。這就是在對吳趼人的論斷中，作為政治家的胡適，與作為文學家的魯迅，在看法上產生分野的緣故了。

吳趼人逝世百年了，由魯迅、胡適開始的這種新文學評論，也隨著新文學的發展，走過一個世紀。也不知什么原因，越到后來，越到現今，公允的評論越來越不多見，懷著私心，揣著私貨，泄著私憤，拿著私房錢的不公允評論卻越來越泛濫。當代中國文學評論家們最消極的一面，就是自甘墮落，將文字當作花露水，遮掩所評作品的不足，將文章當作雪花膏，為實在不值得推介的作品涂脂抹粉。

有什么辦法呢，越物質的時代，垃圾產生也越多，文壇自不例外。肉麻捧場的鼓吹文章，名實不符的文學作品，偶而一顧，當亦無妨；若信以為真那些人五人六之輩，那些烏七八糟之作，果然“全德”，那你就是百分之百的“傻岔”了。