春風十里，不如痞（外一篇）

●文 狄 青

春風十里，不如痞（外一篇）

●文 狄 青

我一直欽佩并且羨慕活躍在文壇上的一類人，他們雖未必被仙人點化，卻似乎天賦異秉，給人的印象是，對于這個紛繁世界里的諸多紛繁事，他們只是不愿去做而已，一旦去做了，便一定可以做成，且又一定能夠做好。遠的舉如當年的海巖，一邊照應著那么大的一攤子生意，一邊忙里偷閑地寫小說，魚和熊掌得以兼之，錢與名聲一個都不能少。近的舉如正當紅的馮唐，與海巖不同，這個隨時隨地將他的各種各樣顯赫身份掛在嘴邊的男人野心里仿佛長著牙齒，他要銀子，也要名聲，更要傳世和不朽。

瞧得出，馮唐頗得意于自己顯赫驕人的成功背景和難以抗拒的個人魅力——北京五環內土著出身，在中國最好的協和醫科大學獲得婦科腫瘤疾病學博士學位，輕取美國收費最高的名校MBA學位，一打算做生意便做了麥肯錫的合伙人，一想入國企便做了國企的CEO，一想去香港便取得了香港永久居留權，一想當作家便被京城大小書商“共奉”為70后純文學創作第一人，一想要泡妞北京四九城內的姑娘便紛至沓來，一打算開博其粉絲量瞬間飆至兩三百萬……其作家身份跨界又混搭，卻能借風有風，借水得水，借力打力，令只會在書齋里苦熬苦掙苦逼的廣大文學屌絲于羨慕嫉妒之余，想恨都已綿軟無力。

不知別人以為如何，我總感覺馮唐骨子里本是個老實孩子，他的文字看似不太老實，其實還是傳統路數。只不過作為寫作者，馮唐仿佛古時的將軍出戰，為了掩飾自己小白臉的真實面目，非要給自己戴上一副張牙舞爪的嚇人面具不可。一來二去的，連他自己對他所戴的那只面具也深信不疑。馮唐說自己偏愛的個人身份排在前三位的分別是“文人、商業人士、古器物收藏者”，而“協和婦科博士”則排在最后。他對記者講，自己有“鐵人三項”，這三項便是“坐飛機、開會與喝酒應酬”。往往是“每天7點起，8點開始開會，晚上6點開始喝酒。一個星期平均飛三個城市，一般在飛機上或周末寫作”。馮唐的高調，似乎是有意要把那個文學上的自己朝“痞子”方向生拉硬拽，以中和他社會學意義上的“成功金領”與“正人君子”的身份。馮唐想的其實也沒錯，一個曾經的學霸，一個在中西商界皆如魚得水的“漂亮朋友”，如果我們從他的小說里只能看到中規中矩的校園生活和商場暗戰，那又有什么意思？而“痞”，則是文學的一把利刃，至少比前者更能殺出一條血路來。

再比方說，當許多人對馮唐的小說尚在耳聞階段，其語錄卻已然在市場上大賣且流行了。而這些語錄無一例外地總帶著那么點兒 “痞相”——“流氓是種愛好或生活方式仿佛寫詩或是畫水粉畫，只要心不老，流氓總是可以當的”。“我們彼此相愛，就是為民除害。”“媽媽們一面暗示女孩男人的兇險無聊以及要潔身自好，一方面教導女兒對顏色的品位以及衣服搭配作為將來勾引男人的理論指導。”……馮唐的這些文字貌似有哲理、好玩，實則輕飄，也難說沒有媚俗的成分。在這里，“痞”既是以廣招徠的武器，也是橫接豎擋的利器。

一方面要強調自己的精英身份，一方面卻又刻意給自己扮出“痞相”來，有的時候會有“兩層皮”的感覺。就拿我以為馮唐最好的小說《萬物生長》為例，盡管要表達的是大學時代泡妞問題，但在語言和結構上都還是很有力度和方法的。但許多人包括作者自己，話里話外卻非要把這部書往中國版的 《麥田里的守望者》上扯，就有點兒無聊。一個千里挑一的中國醫科大學的高才生，與塞林格筆下那個晃晃悠悠四處逃學的中學生沒有半毛錢關系。我看了由小說改編而成的電影，說實話，真就覺得那么回事兒。也怪，這部電影給我留下的最深印象并不是電影里有馮唐個人影子的主人公秋水，也不是嬌艷女人范冰冰，而是沙溢所扮演的帶點兒搞笑性質的教授，那是一個串場人物。

馮唐似乎不止一次上過“作家富豪榜”，他在香港出版的《不二》《素女經》兩本“情色小說”，據說長期占據了香港書市暢銷書的榜單。后者是李銀河給他做的序。李銀河稱《素女經》是“純得不能再純的純文學”，“性原來可以被寫得如此美好”。馮唐拿這些話來炫耀也不為過，可是他卻說：“實際上，黃書和純文學，這個還是不同的，一讀就知道。《金瓶梅》《肉蒲團》《查泰來夫人的情人》《北回歸線》，中外文學脈絡上就一直有這一類，我希望《不二》《素女經》能夠續上它們。”貌似自信滿滿，讀來還是有點兒那個。你說我把自己跟大師們并列是高度自信吧，沒有錯；你要罵我是不知天高地厚吧，我原本說的就不認真，你難道沒讀出我話里的“痞相”嗎？可謂進可攻退可守。

馮唐曾經譏諷作家董橋是“以寫青春美文出名的東北糙漢，經常在《希望》《女友》之類的內地時尚雜志上發文章”。董橋的文章發在哪里與他的文字水平有關系嗎？《女友》難道就是不入流的刊物？同樣，馮唐瞧不上韓寒，他講《三重門》大賣這樣那樣的不好，大賣顯然不是一種罪過，他的書又何嘗沒有大賣？當然，我覺得馮唐的《大是》一文無疑是迄今為止我看到的寫韓寒寫得最好的文章，遠比某些只知道張嘴罵街的大學教授的文章要好過不知幾公里，可是，他與韓寒在好多地方，我怎么覺得很有幾分相似呢？

在京城，有人常習慣將馮唐與王朔拿來比較，并且說“如果二者都是痞子，馮唐應該是有成就的新痞子，比起王朔來更多了一分才華”。我覺得二者還是不好拿來比的，王朔對當代文學的貢獻和影響力顯然都不是現階段的馮唐可以比的，即使是比“痞”勁兒，王朔的“痞”更多是骨子里的，馮唐的“痞”更像是做出來的。當然，如果單純說馮唐的隨筆寫得比王朔好，我也不抬杠。

馮唐的短篇小說《麻將》，原本篇幅就有限，其中卻參雜有長達半頁還多的日本AV女優名單。我想知道的是，馮唐用如此大篇幅將日本AV女優逐一列出展示，是想達到何種效果呢？是證明他知道的AV女優人數多，還是……實際上，隨便一個整夜不睡掛在網上的屌絲恐怕都會比他列出的更多，我想原因恐怕只有一種，那就是作者要不遺余力來表現自己“痞”吧！就像有人要證明自己是作家堆里官做得最大的，而馮唐則要努力表明自己是作家堆里最敢“痞”的。

馮唐本名張海鵬，相信他倘使以張海鵬這個名字混跡文壇，其難度一定會比如今要大。盡管張海鵬這個名字不能影響到他早年于協和學醫，后牽手麥卡錫轉戰商海，也不會影響到他“燒錢買老器物”，但一定會影響到他在文壇的成功。

“春風十里，不如你。”這句話出自馮唐之口，被眾多媒體稱為“金句”，這也是被引用最多的馮唐語錄，儼然已成“經典”。但我卻想給改成“春風十里，不如痞”。說實話，在我看來，拋開馮唐有意無意“做”出來的“痞相”，他的隨筆比他的長篇小說要好，他的長篇小說比他的短篇小說要好得多，就這樣。

意想不到的好處

1941年12月，因二戰中的珍珠港事件，美國舉全國之力參戰，各行各業都被動員起來，道布爾迪、企鵝、蘭登書屋等美國國內著名書商組成“戰時書籍委員會”，他們以最快速度推出了“部隊版平裝書”。這些書依照美軍士兵制服口袋大小“量身定制”，內文采用新聞紙，封面采用再生紙，在降低成本的同時，大量印刷，免費發放給每一位參戰的美軍官兵。

從1941年到二戰結束的1945年，短短四年間，“部隊版平裝書”共計出版了1322種、1.2億冊，美軍人手數十冊。他們在轉移途中讀，在甲板上讀，在營地里讀，在防空洞里讀，在野戰醫院的病床上讀……許多人就是在戰爭期間結識了海明威、福克納、康拉德等作家的，就是在槍林彈雨的間隙喜歡上了《簡·愛》《煙草路》《布魯克林有棵樹》等純文學書籍的。尤其是《了不起的蓋茨比》，深受官兵歡迎，十五萬本被運往歐洲戰場竟然還不夠，其作者菲茨杰拉德最終得以躋身美國大作家行列，應該與美軍官兵對他的追捧分不開。

“戰時書籍委員會”培養了一代美國讀者的閱讀習慣，被后人稱為“意想不到的好處”。要知道，在此之前，許多美國士兵尤其是來自社會底層的士兵是根本沒有閱讀文學書籍之可能性的。二戰后，這些“非普通讀者”的閱讀趣味多半保留下來，影響了他們一生，也影響到美國主流社會對文學經典書籍閱讀的喜好與重視。

我手頭有一本書，名字就叫《非普通讀者》，作者是英國作家艾倫·貝內特。書中的主人公的確是一名嚴格意義上的“非普通讀者”，但她不是美軍士兵，而是英國女王伊麗莎白二世。在作家貝內特筆下，伊麗莎白二世因為偶然因素變成了一個嗜書如命的人。從前女王在接見人時常常會問：“你住在哪？那里堵車嗎？”現在的問題則變成了：“你最近讀了什么書？”女王還定期給首相送書，并檢查“作業”，讓首相談讀后感。甚至，在會見外國首腦時，女王也在談論書。比如她在與法國總統見面時，女王急于要和法國總統探討的不是“國際大事”，而是法國荒誕派作家讓·冉內的作品，而最感到尷尬的則是法國總統，他竟然不知道本國還有一位叫冉內的作家。

在這本書里，女王喜歡的作家不僅有熱·冉內，還有喬治·艾略特、E·R·福斯特、托馬斯·哈代、薩爾曼·拉什迪等不下幾十位作家。作為一部純粹虛構的文學作品，伊麗莎白女王成了作家意圖表達個人思想的“道具”。在貝內特筆下，文學與書籍凌駕于一切之上，甚至比政治或國家大事還重要。

伊麗莎白女王并沒有因為貝內特把她寫進小說而且還是主人公不高興，反之，她兩次打算授予貝內特爵位，但卻都被貝內特拒絕。因為貝內特把女王寫進他的小說并不是要去討好誰，而是因為1997年，貝內特被查出了癌癥，在之后的日子里，閱讀成為他戰勝病魔的重要支撐與手段。貝內特在閱讀中獲得了動力和“新生”，所以，他在病情穩定后，用《非普通讀者》這部暢銷書告訴讀者閱讀對人的好處，他希望有更多的人像他一樣能夠從書籍中得到幫助和力量。

無獨有偶，加拿大女作家艾麗絲·門羅2009年被查出癌癥。此后，她深居簡出，減少了寫作，把大多數時間用來閱讀。在治療的間隙閱讀，在休養的同時閱讀。2013年，門羅獲得了諾貝爾文學獎，因身體原因，她沒能去瑞典領獎，但她在此后多次的表述中，都講到閱讀對她寫作和身體的裨益，勝過許多食物和藥物。

科學研究發現，僅僅六分鐘的安靜閱讀就能將人的壓力水平減少超過三分之二，好過聽音樂和外出散步。在一個信息爆炸的時代，閱讀所需要的注意力能使大腦放松，能松弛緊張的肌肉并降低心率。換句話說，高質量的閱讀不僅可以增添智慧，還可以給閱讀者的身體帶來意想不到的好處。

當年的許多美軍士兵都是走出校門后第一次拿起書來閱讀，很多人起初只是緣于無奈和無聊。戰爭的確改變了世界格局，而閱讀卻改變了一群人。