質疑“文本細讀”式批評

●文 牛學智

質疑“文本細讀”式批評

●文 牛學智

應該說，對于任何人文研究，只要對象首先是文本，“文本細讀”就會成為一般性研究或批評的最低要求，這是毋庸置疑的。然而，事情總還有個別的和特殊的階段，這是“文本細讀”式批評需要辯證看待，并且也是由其所處實際語境所決定的。

何謂“文本細讀”式批評？可以總結出這樣幾條大致特點：一是完全忠實于文學文本的細節描寫，視細節為整個敘事的視點；二是完全忠實于情節敘述，并視情節為文學的基本情感基調；三是完全忠實于作家的故事流程，并且視故事的起承轉合為整個文本的敘事態度。顯而易見，這樣一個批評姿態，只適合面對經典文本，卻并不適合論評流動性文本或未定型文本。如此一來，文本細讀式批評，如果仍堅持如此方法論，遭遇人們的質疑也就在所難免。當然，持此方法進行批評實踐的批評者，可能覺得他所面對的文本符合經典文本屬性，并且完全能進行敘事學的進一步探討，若真如此，這一類批評則不在我這里要討論的范圍。

先舉個例子，比如《平凡的世界》。

從該長篇小說出版到現在，仍然有那么多自發探討的評論文章，絕對是當代中國文壇的一個奇跡。但細細分辨，近年來的研討，多為文本細讀式批評，或者說是因為要顛覆《平凡的世界》中的那種底層價值觀，文本細讀式批評恰好能擔此任。批評者在認真而細致的文本分析中，得出結論說，《平》不僅語言嫌粗糙，情節、細節，包括整個敘事意圖都很“不真實”，是作家路遙某種政治抱負的不切實際的寫照，有很多臆想的成分。好了，這樣的一番文本細讀，目的終于達到了，就是為著解構《平》中把價值立場放在底層甚至弱勢人群一邊的敘事努力，解構要達到的目的無非是說，今天時代，該談幸福故事、快樂故事了，老把視野局限在孫氏兄弟及其村民為生存不得而拼力掙扎的那些辛酸事情上，幸福敘事、快樂敘事怎么能自圓其說？更何況，這類批評者要建構心中的幸福故事、快樂故事，必然需要邏輯地先顛覆那時候的計劃經濟，在今天就是顛覆小農經濟，才好在城市化平臺重新構想作為市民的孫氏兄弟故事。比如，孫少安終于洗凈了泥腿子，上樓了，并且坐在沙發上閑來無事把玩遙控器，看著謝娜等主持的“快樂大本營”，為謝娜一個拙劣的模仿嘴咧成了一個淺淺的月牙兒；或者比如，孫少平終于如愿以償，和省委干部的女兒田曉霞走進了富麗堂皇的婚姻殿堂，前來恭喜的鄉親低頭哈腰，孫玉厚一臉莊重，坐在太師椅上正點數不菲的禮金呢。

很清楚，在整個構想中，孫少安的磚廠已經完成了經營轉型，正升級為某個建材公司的子公司，或者干脆是某個全國性連鎖店。這個時候，孫少安在保鏢的簇擁下，簽署著一個個來自四面八方的訂單；其妻賀秀蓮儼然搖身一變成了富婆，開著什么名牌小轎車到處逛商場購物呢。

難道不是嗎？打開任何一個電視節目，點開任何一個娛樂網站，撲面而來的不就是這些東西嗎？更不用說幾年前好幾個臺熱播的電視連續劇《鄉村愛情》了。他們用以構想的一套價值軟件，都是以國家提倡新型城鎮化的終端為起點開始的講述。至于說廣大農村世界在新型城鎮化觸動下，究竟正在經歷什么，遭遇什么，完全不在他們的理想構想之內。上了樓的農民，打工沒地方，牲畜又沒法養，干什么呢？那就聚到一起賭博、翻閑話唄。按他們的思維邏輯，賀秀蓮發跡后，根本不用自己喂養孩子，有的是保姆或鐘點工干。她要么開著小轎車閑逛，要么坐上乃夫孫少安公司的第二把交椅，迎來送往、觥籌交錯。

就文學談文學，就《平凡的世界》談“平凡的世界”，在顛覆了作家和喜愛它的讀者一直身臨其境、感同身受的那種無助感、無奈感和不能為自己做主的迷茫感、價值錯位感之后，刻意建構的價值觀，除了以上臆想，還能是什么呢？沒有了。

為建構而建構，為文學而文學，或者追名逐利、見風使舵，為新興的利益集團而文學、而理論，是文本細讀式批評比較淺的一種表現形式。這種批評，說白了，其標準就是以自我經驗為標準的衡量，檢驗文本中的細節，不是按其歷史背景、社會文化思潮，而是以自我為標準。這一層來看，這一路的文本細讀式批評，淺則淺矣，但它的動機并不淺，既為逐利來，也為逐利終。談歷史、談社會、談現實，是這類批評從骨子里所反感的。

較深一層的文本細讀式批評，基本方法是對文學藝術經典細節的活學活用，進而在活學活用中，靈活處理當下細節的微言大義。也就是說，他們眼里，今天的語境是什么不重要，今天普遍的社會呼聲是什么亦不重要，重要的是他們能把產生于今天語境和今天社會文化思潮的細節去語境化、去針對性，結果顯而易見，剩下的意義或價值，是無論哪種強勢話語無論哪種政治意識形態，都能盛得下、裝得進去的細節、情節和故事。

不妨也舉個例子略做闡釋。前段時間，遼寧衛視“老梁觀世界”節目與這里說的另一類文本細讀式批評本質很相像。梁宏達揭穿所謂“培訓大師”翟鴻燊和劉一秒行騙伎倆所用的方法，正是抓住了兩位“大師”的細節?？偨Y來說主要是“強制性服從暗示”和“金字塔式營銷模式”。什么是“強制性服從”呢？梁宏達摘出了兩位大師的開場白，比如翟鴻燊反復問觀眾“是不是”“是不是”，劉一秒則是“懂不懂”“懂不懂”。在強制性心理暗示下，一向以掏別人錢包為能事的社會精英——中小企業業主 （按梁宏達的話說，這些人都是社會精英，他們的本事就是想辦法把別人口袋里的錢裝到自己口袋里），當被“大師”們指著鼻子反復質問的時候，不敢說自己不懂、不是，因為說不懂、說不是，不明白等于說自己是傻子嗎？很顯然，正是一個個淺顯破陋的“懂”和“是”，成了“大師”能抓住的牛鼻子，忽忽悠悠。一旦牛鼻子被牽住，精英們是什么套都愿往里鉆的。

至于“金字塔式營銷模式”，就更好理解了。最上層是“大師”自己，最底層是中小企業業主，中層是職業經理人。巨額培訓費有相當比例是分配給中層和底層，然后利用中層和底層的口碑來宣傳自己。大小老板跑來與其說聽講座，不如說來“抱粗腿”“交朋友”。尋求權力的保護，尋找大款的支持，是他們共同漁利的根本目的。如此，“國學應用”培訓繁榮壯大的基本機制就這樣形成了：必須成功，必須成功，不成功就是弱勢群體了。像個個打了雞血似的，沖著不做弱勢群體，他們也要為“必須成功”做最后的一搏。而為了更多的錢，如何拼命，正是“應用”且“國學”的秘密機關。

我曾當場聽過許多文學藝術及其理論批評講座，有些講者幾乎幾年乃至十年如一日不換講稿內容，換了的只是主流意識形態的措辭。之所以如此，是因為講稿中雷打不動的內容，其實就是經典細節。這些被選擇的細節有一個重要特征便是適合于任何意識形態需要，也適合于任何人性變化，適合于任何價值闡釋。也即是說，這些細節，是功能性闡釋中最適合正能量和最適合真、善、美，并能支撐超時空的真善美合理運行的材料。如此，在空轉中，聽眾可以不為眼前焦慮現實而操心，也不為敏感意識形態問題所牽扯，只需平心靜氣回到那些經典細節就行了——因為已經被填滿了文史哲或哲史文的細節，基本涵蓋了所有階段所有人生的不同體驗。既然不同階段不同人生體驗悉數一網打盡，那還在乎文本生產的具體語境、具體社會現實干什么呢？

由此可見，這類文本細讀式批評，其實是一種聰明的逃避。就像那些“大師”一樣，只要抓住人們心里的那個致命局限——怕麻煩纏身，怕自己輸了，怕參與公共事務，其他的都不重要。因為一旦激活其他思維軟件，就意味著對獨立思考的授權，那是要懷疑的。而懷疑，首先意味著對既成事實、既成經典、既成話語秩序的修正和反思。

毋庸置疑，懷疑，修正，反思，等等，是文本細讀式批評所不愿意看到的結果。也正因如此，如果細細分析文本細讀式批評，你會發現，這類批評看起來仿佛思維開合、左征右引，經典細節幾乎都能納入胸中。其實不然，它們僅為文本而生產、僅為生產文本而生產，近三十年、二十年乃至近十年、五年社會發展實際狀況，幾乎無一例外都不會正面進入批評思維流程。說得刻薄一點，這種批評差不多是面對死人和面對文本的批評，與活人及其活人世界，與文本及其生產具體語境，關系不大。這是我質疑這種批評方法的根本理由。