故鄉是一冊相簿

●文/閻晶明

故鄉是一冊相簿

●文/閻晶明

有故鄉的人是幸福的，他因此可以永遠處在溫暖的回憶中，甚至可以因此拒絕長大。中國人對家的極度重視小而言之是自己的家庭家族，大而言之就是對故鄉的眷戀，最后會濃縮成一個叫作“鄉愁”的詞。“鄉愁”的含義已經擴展為家國的境界，成為某種更具廣大意義的情懷。中國的文學里，從故鄉到鄉愁，從來都是一個訴說不盡的主題，由于我們的長期以來的民族歷史和積淀而成的文明文化都是以農業、鄉村為基礎和單元的鄉土，所以我們一提故鄉，通常都是縣以下的某個特定的地域。于是在文學里也形成了這樣一種格局，寫城市的人即使也在寫生于斯長于斯的愛戀與感受，但仍脫不了被指認為“新潮”的先入之見。“故鄉”只是屬于鄉村的。這樣的傳統在現代化、城市化迅猛發展的進程中正在發生變化，但觀念上，大家似乎更加普遍、更加強烈地擁有懷念鄉村、懷念往昔的理由和條件，人口流動速度越快、頻率越高，每個人心中的故鄉意象就愈加豐富。

李清明已經是知天命之年的人了，雖說當年出門是尋求建功立業的機會，如今也常有榮歸故里（回家就高興的那種）的機會，但他仍然有一種濃得化不開的懷鄉情緒。似乎每個人都會隨著年齡的增長而滋生一種心態，由原來的向往外面的世界很精彩，到后來的從精神上徹底還鄉。情感、語言、飲食、冷暖需求，都會傾向于故鄉所擁有的一切。作為一位散文作家，他已出版多種集子，但這一次他最認真、最投入地為朋友、為讀者端出了一道最具內心熱度的文章合集：《牛鈴叮當》。

對離鄉多年的游子來說，故鄉與其說是一幅完整的畫卷，不如說是一張張照片組合而成的相簿。熱切地、小心地打開，里面有彩色也有黑白。它們似乎是分類的，又似乎是隨意的，是無主題的碎片，又共同形成一個強大的主題：故鄉。即使沒有讀到文章，那些排列而下的題目就已經構成了故鄉的畫面：《牛鈴叮當》《千年古渡》《水鄉童謠》《水鄉頌》，等等，不一而足。故鄉是一幅組圖，它們一點一滴、一層一面地在記憶中展開，形成一股強烈的暖流。童年時的玩伴，不需要知道他們今天在何方打拼，只需要用筆回憶一起度過的美好時光。《鄉野童趣》里的一組文章，是關于童年時代與小伙伴們一起經歷過的那些趣事；《手藝人家》又是對鄉友中的“能人”家族的記述；《水鄉古建筑》則是對故鄉那些外人也許認為不起眼的房舍，自己卻覺得比名勝古跡還要珍貴，值得大書特書；《買馬村記》則是對故鄉歷史變遷的細節描摹……而鄉村社會里的種種生產、生活景象，在自己離鄉進城數十年后，仍然記憶猶新，可以一一描寫出來，“捉泥鰍”“抓黃鱔”“喂天鵝”“劃龍舟”，有始無終。面目一新的鄉村風景，物是人非的回鄉見聞，永遠不變的親情友情，所有這一切都在作者筆下成為講述、描寫的對象。

在李清明的散文里，故鄉是屬于自己心中的一片小小天地，所有的景象都從記憶當中激活，從內心深處升騰，都有“我”在其中的閃現。但故鄉又是一個所有人心中的舊夢，為了這種“普適”和共鳴，他又將故鄉風景普泛化，盡可能將情緒暗藏于描述中，以激起更多人對自己故鄉的懷念。他盡量不為了表達自己的感情而失去“故鄉”概念的人人皆有，也不為把故鄉抽象到“文化景觀”的高度去做文人化處理——比如新疆作家劉亮程的多篇散文，就把自己的故鄉寫到“鄉村哲學”的地步，“大風景”的遼闊和物質的相對缺乏，使他經常把石頭、把樹葉當作生命對象，把驢和羊當作對話者，果真是另一番風景。而李清明在此二者之間，他找到了一個結合點。南方鄉村的景象可能具有一種非常特殊的地方，山與水相連，飛禽與走獸都比北方的種類要多，鄉村里的生產工具多有別致，生活用具、飲食種類和制作方法也似乎樣樣可說，這更增加了他對故鄉描述的熱情，也保證了寫作資源的充足。他可以面對更加豐富的描述對象，成為一種更具“靜態”感的敘事與抒情。

在中國當代文學中，紀實作家們熱情謳歌時代的日新月異和社會的巨變，小說家們感慨歷史變遷中鄉村文明面臨消失的隱憂，詩人把故鄉當作一種“文化符號”加以深沉抒寫，散文家則試圖在城市的一隅翻看舊時的相簿，滿足于在回味中用心去探求還鄉的道路。這是轉型期中國的特殊情形，在人們想方設法離開故鄉，大量涌入城市的過程中，鄉村卻成了文學中最美好和最毫無保留的抒情對象，在人流物流的高速運轉中，人們將舊時光、慢生活視作本來的理想。這真是一幅奇異的景象，然而它又是如此真切、真實，如此動人和發自肺腑。李清明的《牛鈴叮當》正是這一熱流中的一股。他的故鄉屬于他自己，但一落到紙面，就屬于天下更多離鄉并時時懷念故鄉的人群。因此，這部散文集既是他自己心中的歌曲，又是時代交響中的一個分部。