「我可沒有那厚臉皮」（外一則）

●文/桑逢康

「我可沒有那厚臉皮」（外一則）

●文/桑逢康

在現代文學史上，最有資格獲得諾貝爾文學獎的當數胡適和魯迅，而且理由十分充足：胡適率先倡導“文學革命”，某些人稱譽他是“中國文藝復興之父”；魯迅是中國革命文學的旗手，以作品向世界展示了中國現代文學的創作實績，尤其他的短篇小說，深刻揭示了“國民性”的本質和特征，更是世界文學上一個突兀的高峰。法國大作家羅曼·羅蘭就曾這樣評價魯迅的代表作《阿Q正傳》：“這部諷刺寫實作品是世界的，法國大革命時也有過阿Q，我永遠忘記不了阿Q那副苦惱的面孔。”的確，都有人提出過應該將諾貝爾文學獎授予魯迅和胡適，不過他們兩人最終都與此獎擦肩而過。

瑞典探險家斯文·赫定（Sven Hedin），是瑞典國家學會（即瑞典皇家學會）十八位會員中的一位。1927年他在上海時，曾通過劉半農鄭重地提出推舉魯迅為諾貝爾文學獎金的獲得人。劉半農請臺靜農給魯迅先生寫信，轉告了這個意思。魯迅委婉地回絕了。他在給臺靜農的回信中說：“請你轉致半農先生，我感謝他的好意，為我，為中國。但我很抱歉，我不愿意如此。”原因魯迅自己也說得很明白：“諾貝爾獎金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。……我眼前所見的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐，此后能否創作，尚在不可知之數。倘這事成功而從此不再動筆，對不起人；倘再寫，也許變了翰林文字一無可觀了。還是照舊的沒有名譽而窮之為好罷。”

還是這位鐘愛中國文學的斯文·赫定先生，1929年2月底的一天，同胡適、陳萬里、楊憲武以及美國駐華公使一起，乘火車從北平到上海。他又當面向胡適提出，可以推舉胡適為諾貝爾文學獎的候選人。“他希望提出我的名字，但希望我把我的著作譯成英文。”胡適在日記中這么寫道。

如果換了當今文壇上的那些個“諾獎迷”，肯定樂得屁顛兒屁顛兒的了，他們十之八九會找關系，走門子，求爺爺告奶奶似的四處央求外國人，把自家高粱地里長出來的雜草“翻譯”成金香玉，把自己用破磚碎瓦胡亂“碼”出來的土坯房“翻譯”成白金漢宮，并以此“走向世界”。但是胡適卻不為這個建議所動，他說：“此事我有我的意見。如果他們因為我提倡文學革命有功而選舉我，我不推辭；如果他們希望我因希冀獎金而翻譯我的著作，我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學家的。”

創作不是空泛的濫作

1921年1月在北京成立的文學研究會，是新文學運動初期名氣最大又最具影響力的文學社團，大力提倡“為人生的藝術”，主張并踐行用“寫實主義”手法揭露社會黑暗與灰色人生。創刊于1911年的《小說月報》在這一年經過全面革新后，成為了文學研究會的主要刊物，由沈雁冰擔任主編。

胡適在上海代籌商務印書館編譯所改良計劃期間，除在高夢旦舉行的宴會上和郭沫若見面之外，也和文學研究會的鄭振鐸、沈雁冰等人有過接觸。他是“文學革命”的倡導者，對新文學創作寄予了很大的關注。所以，胡適在讀了《小說月報》第七期論創作的幾篇文章后，因為有不少意見，專門找鄭振鐸和沈雁冰深談了一次。在1921年7月22日的日記中，胡適對談話的要點有所記載：“我勸他們要慎重，不可濫收。創作不是空泛的濫作，須有經驗作底子。我又勸雁冰不可濫唱什么‘新浪漫主義’。現代西洋的新浪漫主義的文學所以能立腳，全靠經過一番寫實主義的洗禮。有寫實主義作手段，故不致墮落到空虛的壞處。如梅特林克，如辛兀（Meterlinck,Synge），都是極能運用寫實主義的方法的人。不過他們的意境高，故能免去自然主義的病境。”

寫實主義，后統稱為現實主義。胡適在五四時期寫的詩歌、短篇小說、獨幕話劇，大體上也屬于現實主義文學范疇。