「我可沒有那厚臉皮」（外一則）

●文/桑逢康

「我可沒有那厚臉皮」（外一則）

●文/桑逢康

在現(xiàn)代文學(xué)史上，最有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)數(shù)胡適和魯迅，而且理由十分充足：胡適率先倡導(dǎo)“文學(xué)革命”，某些人稱譽(yù)他是“中國文藝復(fù)興之父”；魯迅是中國革命文學(xué)的旗手，以作品向世界展示了中國現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績，尤其他的短篇小說，深刻揭示了“國民性”的本質(zhì)和特征，更是世界文學(xué)上一個(gè)突兀的高峰。法國大作家羅曼·羅蘭就曾這樣評價(jià)魯迅的代表作《阿Q正傳》：“這部諷刺寫實(shí)作品是世界的，法國大革命時(shí)也有過阿Q，我永遠(yuǎn)忘記不了阿Q那副苦惱的面孔。”的確，都有人提出過應(yīng)該將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予魯迅和胡適，不過他們兩人最終都與此獎(jiǎng)擦肩而過。

瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定（Sven Hedin），是瑞典國家學(xué)會(huì)（即瑞典皇家學(xué)會(huì)）十八位會(huì)員中的一位。1927年他在上海時(shí)，曾通過劉半農(nóng)鄭重地提出推舉魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金的獲得人。劉半農(nóng)請臺(tái)靜農(nóng)給魯迅先生寫信，轉(zhuǎn)告了這個(gè)意思。魯迅委婉地回絕了。他在給臺(tái)靜農(nóng)的回信中說：“請你轉(zhuǎn)致半農(nóng)先生，我感謝他的好意，為我，為中國。但我很抱歉，我不愿意如此。”原因魯迅自己也說得很明白：“諾貝爾獎(jiǎng)金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。……我眼前所見的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐，此后能否創(chuàng)作，尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動(dòng)筆，對不起人；倘再寫，也許變了翰林文字一無可觀了。還是照舊的沒有名譽(yù)而窮之為好罷。”

還是這位鐘愛中國文學(xué)的斯文·赫定先生，1929年2月底的一天，同胡適、陳萬里、楊憲武以及美國駐華公使一起，乘火車從北平到上海。他又當(dāng)面向胡適提出，可以推舉胡適為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。“他希望提出我的名字，但希望我把我的著作譯成英文。”胡適在日記中這么寫道。

如果換了當(dāng)今文壇上的那些個(gè)“諾獎(jiǎng)迷”，肯定樂得屁顛兒屁顛兒的了，他們十之八九會(huì)找關(guān)系，走門子，求爺爺告奶奶似的四處央求外國人，把自家高粱地里長出來的雜草“翻譯”成金香玉，把自己用破磚碎瓦胡亂“碼”出來的土坯房“翻譯”成白金漢宮，并以此“走向世界”。但是胡適卻不為這個(gè)建議所動(dòng)，他說：“此事我有我的意見。如果他們因?yàn)槲姨岢膶W(xué)革命有功而選舉我，我不推辭；如果他們希望我因希冀獎(jiǎng)金而翻譯我的著作，我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學(xué)家的。”

創(chuàng)作不是空泛的濫作

1921年1月在北京成立的文學(xué)研究會(huì)，是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期名氣最大又最具影響力的文學(xué)社團(tuán)，大力提倡“為人生的藝術(shù)”，主張并踐行用“寫實(shí)主義”手法揭露社會(huì)黑暗與灰色人生。創(chuàng)刊于1911年的《小說月報(bào)》在這一年經(jīng)過全面革新后，成為了文學(xué)研究會(huì)的主要刊物，由沈雁冰擔(dān)任主編。

胡適在上海代籌商務(wù)印書館編譯所改良計(jì)劃期間，除在高夢旦舉行的宴會(huì)上和郭沫若見面之外，也和文學(xué)研究會(huì)的鄭振鐸、沈雁冰等人有過接觸。他是“文學(xué)革命”的倡導(dǎo)者，對新文學(xué)創(chuàng)作寄予了很大的關(guān)注。所以，胡適在讀了《小說月報(bào)》第七期論創(chuàng)作的幾篇文章后，因?yàn)橛胁簧僖庖姡瑢ｉT找鄭振鐸和沈雁冰深談了一次。在1921年7月22日的日記中，胡適對談話的要點(diǎn)有所記載：“我勸他們要慎重，不可濫收。創(chuàng)作不是空泛的濫作，須有經(jīng)驗(yàn)作底子。我又勸雁冰不可濫唱什么‘新浪漫主義’。現(xiàn)代西洋的新浪漫主義的文學(xué)所以能立腳，全靠經(jīng)過一番寫實(shí)主義的洗禮。有寫實(shí)主義作手段，故不致墮落到空虛的壞處。如梅特林克，如辛兀（Meterlinck,Synge），都是極能運(yùn)用寫實(shí)主義的方法的人。不過他們的意境高，故能免去自然主義的病境。”

寫實(shí)主義，后統(tǒng)稱為現(xiàn)實(shí)主義。胡適在五四時(shí)期寫的詩歌、短篇小說、獨(dú)幕話劇，大體上也屬于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)范疇。