如椽巨筆寫風云

●文/何向陽

如椽巨筆寫風云

●文/何向陽

今年是反法西斯戰爭勝利70周年，也是中國人民抗戰勝利70周年。70年，將近一個世紀，無論是世界文學中反法西斯的作品還是中國抗日戰爭題材的文學作品，都在對于人類歷史的思考中注入著新的內容。如何回顧這段人類歷史中的重大事件，并以此反思法西斯主義滅絕人性的理念與作為，并以藝術的書寫而時時警戒悲劇的發生，這70年來的文學的確已提供了許多可資借鑒的東西。

但是相對于20世紀的這樣一個人類大事件，我們的文學是否已經做到了完善，或者說中國抗戰題材的文學面對歷史所提供的豐富性的礦藏是否已挖掘殆盡，我認為未必。近讀宋安娜的《十城記》，更加深了我的這一看法。合上近50萬字的書卷，忽然有一個想法跳將出來：對于這一題材的深入開掘或許也才剛剛開始。

《十城記》顧名思義，寫的是被列強辟出九國租界、一個城市被割裂為十城的舊中國的天津。近幾年關于租界時期的天津，甚或是關于抗戰時期以天津為背景的小說與影視多了起來。在這“多起來”的記述中，《十城記》仍是不同。它不單寫租界，不單寫抗戰，不單寫老天津地界的父老，它還以大量的筆墨寫了這樣一個天津當時非常特別的群體——猶太人。天津是老城，更是商埠，自1860年開埠后即有猶太人來此經商，而二戰開始，更有一大批猶太人來此定居。這后一段歷史就我以往的文學閱讀中，似表現不多，或者少有表現但仍是語焉不詳。而在這部書中，我們讀到了一個猶太家族在天津的生活起居、傳奇經歷；但我感興趣的不只是這一條線、一個家族，而是作家宋安娜將三個家族一起交織寫來：天津老城里一等一的富戶、商會會長耿秀山家族，在英租界經營永泰照相樓生意的猶太人亞伯拉罕一家，日本商人吉田滿——三家的故事都是有命運感的故事，而命運這一有著長度的東西，又延伸出不只一代的因緣恩怨；耿家三代的故事正是在與另兩家人的命運交錯與起伏中完成的。這樣復雜錯落的人際關系圖景，當然呈現了當時天津的一種現實文化，但選擇這種的交織視點，無疑為寫作這部長篇小說的駕馭能力構成不小的挑戰。作家的宏闊視野來自于對天津歷史文化的經驗和學理的雙重準備，這種充分、深入而細致的準備對于小說的整體敘事是如此重要，以至使得對天津文化里相對雜色的那一種特別味道的文化的書寫，令人讀來深有韻味。我深知把握好這一點并不容易，過火便往通俗上走，欠缺則又會滑向青澀，而能夠相對圓滿從容不迫地寫出這一種文化的特別性來，則的確體現出了作者的功力與底氣。

這種功力在開篇的“楔子一”中即表露無疑。三大家族，三代命運，如何開章，小說的鑼鼓點往哪兒敲去，怎么個響法？這不，大清光緒二十七年正月，老城里，鼓樓東文廟西，高臺階耿家，一臺描龍繡鳳紅緞子大轎，十八小姐耿秀媛率先登場，自嫁自身。在指認亞伯拉罕為夫卻遭拒絕的時候，竟對圍觀者發出賭約：“今兒就今兒了，誰愿意娶我，誰就抬了這花轎走?！苯Y果轎子被日本商人吉田滿帶人抬走。這一“出”戲，不但引出了不同文化背景的三家的主要主人公，而且將“十八姑”的個性表露得淋漓盡致。如此一石二鳥還不算，作者能一出手就將整部小說的高點置于起始的寫法，也足見出其駕馭能力的超拔不凡。作者并不止于將耿秀媛放在小說的起始，而且在她于中段去國歸國之后，又將她放在全書的結尾處，放在那座被炸掉的沉船上，放在與她的逆子一起的生死考驗上，放在母性終于戰勝仇恨的那一時刻——那同樣是生死抉擇的臨界點上，從而完成了耿秀媛這個完整的文學形象。結尾的這一筆，不只是結構上的考慮，也深藏著宋安娜對于她的女主人公的性格與大義的偏愛。

大義之節烈與性格之剛勇，是我們在抗戰題材小說中較多讀到的。這部小說也不例外。耿秀山、耿天麟、耿思直三代男兒身上所體現的中國人的骨氣與脊梁，每每教人讀來熱血沸騰。比如那場父子答問：“天麟問，那事，是你做下的？思直昂首道，我不光是報殺母之仇，我為的是國家，為的是民族。”掩卷回思，我們的民族正因有這樣正氣在胸的兒女，民族精神才得以生生不息、代代傳承。這些人不怕坐牢、不憚于掉頭顱。雖然這剛烈只是這部小說的一面，但這一面是那么寶貴而不可或缺，它是支撐這部小說的“脊梁”。

一部小說的“血肉”較之“脊梁”而言同樣也是不可或缺的。關于“血肉”的發現與書寫，可視為這部作品于同類題材中的有所突破之處。比如小說至少寫了三次嬰兒出生：耿秀媛產下男嬰大悔，先是不認，而當啼哭一夜的嬰兒被送至胸前吮吸乳汁時，母親的她“由不得漸漸抱緊了嬰兒”；果爾達在大雨中的海船上產下女嬰珊妮，雅格布為她接生，嬰兒的襁褓被大浪濺濕，雅格布臉上全是水，“分不清是海水、雨水還是淚水。他喊著，猶太人生生不息”；卞育珠生子，外科醫生取出的男嬰已渾身發白，全無血色，眼看就沒命了，是耿何氏冒著日本飛機的轟炸跑到醫院，解開衣襟，將其暖了過來，“這孩子沒足月，最要緊的是得用人的活氣煨著”。這三個嬰兒，來自不同的血緣、民族，作者在寫他們時，是飽蘸著對生命的熱愛的激情的。這份激情，還彌散于小說中的許多細節，比如寫吉田滿，我們也從他對大悔（吉田糾夫）的愛與怕中看到一個父親的心理：“在他的心底，在最隱蔽的地方，藏著對兒子的懼怕。他怕失去他，怕失去他的人，更怕失去他的心。”比如寫耿秀山的性格，其堅硬無比的背面仍有被孫子柔情融化的一瞬，一個五六歲的小小子也會使他耳熱心跳，“血往頭上涌，大叫一聲，這是我的苗呀！”以對嬰孩的生命之愛的書寫，是一個作家本著人性的本能找到的進入人物最深在的內心，并觸到生命最初的善并加以理解、表達、珍視的途徑。正是這種善，才使人類認識到生命的不可輕蔑，才能使不同種族的人們真正團結起來，反對和抵抗悖離人性的不義的戰爭。