萬物生長，獨愛這一葉

文/李東忠 設計/鄭 怡

萬物生長，獨愛這一葉

文/李東忠 設計/鄭 怡

熱茶之下的冷思考

名山區萬古鄉紅草茶園 攝影/黃健據近10年來的統計數據顯示，雅安市的農作物播種面積和產量均呈下降趨勢。與之相反，茶園的種植面積和茶葉的產量逐年增加。

我在四川雅安的鄉下生長了14年，那里棲息著我全部的童年。于是進了城的我總是一有機會便回老家住幾天。只有鄉村，才是游子的天堂，才能稍許撫慰“鋼筋水泥”帶給我的冰涼。然而，自從老家大片的農田、樹林被大片大片的茶園淹沒時，曾經生我養我的鄉村變成一望無際的低矮茶壟和單調無比的深綠。沒有了春耕秋收，沒有了荷香蛙鳴，沒有了田園牧歌，農村的景觀多樣性正逐漸消失，多元化的循環生態格局也將隨之改變，單一經濟帶來的風險必將累積。這些都值得我們去關注和思考。

茶園對田園的占領

雅安位于四川盆地的南緣，在自然地理上屬名邛臺地的低山丘陵區，屬四川紅層的一部分，發育紫紅色土壤，土地雖算不上肥沃，但因為氣候溫潤、降水充沛、四季宜耕，曾經是四川省著名的糧倉，尤以水稻豐產為甚。除此而外，這片土地還以生長一種植物而聞名遐邇，這就是茶樹。雅安境內的蒙頂山多雨多霧，海拔適中，非常適合茶樹的生長，是世界最早人工種植茶樹的地區之一，也是中國茶文化的發祥地。雅安不僅是“茶的故鄉”，也是有名的“邊茶之鄉”。雅安邊茶又稱“南路邊茶”，從唐代開始傳入西藏，距今已有1300多年的歷史。獨特的自然環境和獨特的區位條件（藏區門戶）使雅安成為茶馬古道的兩大茶葉產地之一和茶馬古道的起點。

長期以來，雅安的茶樹種植和傳統農耕之間總是維持著互不侵擾的關系。首先，在土地利用的空間上，傳統農耕占據著壩區、淺丘等宜耕之地，而茶樹主要分布于中、低山區的不宜耕種區，二者各守一方水土，地盡所能。其次，在耕種時間分配上，茶樹管理和采摘的季節正好是耕種的閑時，當茶葉采摘完畢，正好進入“春分”之后的農忙，在時間上二者亦形成互補。正因如此，雅安才在歷史上長期維持著“糧倉”與“茶鄉”的雙贏格局。

然而，進入21世紀后這一格局迅速被打破。由于茶樹種植顯而易見的好處，大量農民開始放棄傳統的耕種方式，紛紛將旱地、果園里的農作物挖掉，換成茶樹。到了后來，干脆把稻田的水疏干，也植上茶樹。據近10年來的統計數據顯示，雅安市的農作物播種面積和產量均呈下降趨勢。與之相反，茶園的種植面積和茶葉的產量逐年增加。

距雅安市僅10余公里的名山區，是全市茶葉種植面積最大的區縣。1999年，名山全縣茶園面積為2998.3公頃，到了2009年，這一數據達到了17657.1公頃，10年間增加了近600%。2011年全縣有98%的村產茶，89%的農戶種茶，農民人均茶園面積840平方米，農村人均擁有茶園面積居全國第一。而這個區在十多年前還是雅安的產糧大縣，素有“雅安糧倉”之譽。在土地面積不會發生改變的前提下，茶園的迅猛增長，意味著與用于種植糧食的耕地面積此消彼長，也意味無數的旱地與稻田被改造成了茶園。

晨霧漸去蒙茶出 攝影/胡 伶

云霧深處出好茶

耕種了千年的土地，為什么毫無抵抗地被茶樹占領？傳承了千年的耕種方式，為什么輕易而舉地被放棄？

還是從我的家鄉說起吧。記憶中的農村總是和“忙碌”二字聯系在一起。小時候總覺得家里永遠有做不完的農活，不僅父母早出晚歸，就連我們這些不過幾歲的小孩也要在上學之余承擔繁重的農務。近年來，每次回到家鄉，也感覺仍然生活于此的親戚很忙，不過是忙著打麻將，通宵達旦，樂此不疲，甚至對我們的到來也有些怠慢。

① 雙河鄉騎龍村采茶場景

② 采摘芽茶 攝影/葉羽晴川

③ 接天綠茶無窮碧 攝影/李躍祥

這便是種茶帶給農村的最大變化。它將農民從繁重的耕種中解放出來，于是便有大把時間來“修砌長城”。相對傳統的農作物，茶樹的管理與茶葉的采摘不知要簡單多少倍。茶樹一旦種植于地里，只需每年一次修剪，幾次施肥便可以坐等春天里發芽散葉，然后再集中一個月左右的時間完成采摘，全年的全部農活也就這些了。

回想起還在鄉下時，每一年除了繁忙的勞作而外，在相對閑暇的冬季總有些熱鬧的事情，如舞龍燈、耍花燈、跳馬馬燈，甚至于一些川劇折子戲也會在田壩之間上演。如今這些傳統的習俗與田間文藝已經銷聲匿跡，唯有各類賭博越來越發揚光大，日盛一日。雖說村民們忙的是小賭，大多只為消磨因種茶而多出的許多空余時間，但天長日久，時間和激情也被消耗在“筒、條、萬”上，許多日常家務和村里公共事務也因此被荒廢了。因此，每一次回去，都感覺道路怎么越來越坑坑洼洼，菜地越來越雜草叢生，庭院越來越雞飛狗跳。

生活在這里的人們，日常最要緊的莫過于兩件事：一是摘茶，二是打麻將。摘茶有季節性，不常有，而打麻將則天天可為。

種茶給農村帶來的另一個變化，就是農民付出減少了，但收入反而增加了。據研究表明，茶葉效益要高于糧食作物3至10倍。這當然是好事，誰也不愿意廣種薄收。但新的問題也隨之出現，有了錢的茶農卻再也不愿固守在這片土地。種茶與耕地相比更大的好處的就是不需要每年兩季的翻種，只需在適時的季節稍加管理與采摘就完成傳統耕種的全部過程，并且沒有農作物被盜的風險，因此便沒有必要守著這一畝三分田過日子。于是很多農民便紛紛進城買房購屋，舉家進城，愜意地當起城市里的農民。農村更像是“人生的避難所”，而非生活的家園。一旦生養于此的人們解決了生存問題，思量最多的便是離開這里，到別處生活。

傳統農耕文化的改變

茶園對耕地的占領，意味著這片土地景觀生態格局的改變和傳統農耕文化的陷落。

仍以名山區為例。這里屬盆周丘陵區縣，地勢西北高，東南低，蒙頂山、蓮花山、總崗山三山環列，地形地貌以臺狀丘陵和淺丘平壩為主，最高點1456米（蒙頂山上清峰），最低點548米（紅巖鄉青龍村駱河扁）。其中海拔650米以下的淺丘平壩占總面積的22.1%，丘陵臺地占61.2%，海拔800米以上的低山占16.7%。這原是一個生態景觀層次十分豐富的區域，在長期的傳統耕種中逐漸形成“樹木蓋頂，茶樹纏腰，山腳種糧”的立體栽培與耕種格局。茶葉種植的海拔長期維持在800至1100米的中山地帶。然而近年來茶樹種植的海拔高度不斷降低，最后完成了對淺丘平壩和丘陵臺地的占領，形成全域種植的格局。而實際上，并不是所有土壤均適合茶樹生長，茶樹需要排水良好的砂質土壤，要有良好的通氣性、透氣性。壩區和丘陵臺地的耕地大多屬黏質土。這種不適宜種植茶樹的土地硬生生地種上茶樹，不僅影響茶葉的產量和質量，同時對土壤的結構也產生了影響。

大量新增的茶園， 絕大部分是單物種單層次的專業茶區，這樣就使得農村景觀生態格局發生重大改變。首先，在土地空間上，原來具有異質性或斑塊性的空間單元消失，景觀生態失去了多樣性。其次，在時間分配上，鄉村變成一年一季的茶葉采摘，原有的四季輪種，春種秋收，夏生冬藏的時間異質性消失了。最后，在土地的功能上趨于單一，原有的功能異質性受到極大削弱。

阿來在《塵埃落定》中有一段關于種植鴉片還是種植糧食的智力較量。當鴉片換來的錢無法換取糧食的時候，財富帶給我們的仍然是饑餓與死亡。當然，在大流通時代，這樣的慘劇不可能上演，但假如萬頃良田都變成清一色的茶園，農村的多樣性和多元化將不可避免地喪失。

農民當然有權決定在自己的土地上種什么，或不種什么。他們也有權決定自己的生活方式。農村需要詩意，更需要發展，這無可厚非。

《呂氏春秋》中寫道：“天無私覆也，地無私載也，日月無私燭也，四時無私行也。行其德而萬物得遂長焉。”當我們輕易而舉地改變這片土地的用途，改變土地上所生長的作物，也就擯棄了傳統的耕種方式。隨之而來的自然是傳統農耕文化的改變。這種改變意味著什么，會有什么樣的結果？值得我們去關注與思考。另外，從經濟學的角度來講，茶產業具有顯而易見的投入少、見效快的特點，這使全國很多地方都在一窩蜂地發展茶產業，當全國山河一片茶時，茶產業也就走到了盡頭。到那個時候，我們又該如何面對這鋪天蓋地的茶壟？

年老之后，當我們再次聽到“我們曾經終日游蕩在故鄉的青山上，我們也曾歷盡苦辛到處奔波流浪”這首經典名曲時，腦海中縈繞的一定還是小時候的家鄉。我的家鄉已經不可能再是我童年時的那個家鄉，但我希望在這片土地上，萬種生靈，各得其所，生機盎然，周而復始，順天應時，因為她還將承載我的回憶。