論莫言對20世紀80年代中國農村的解構與再構

張文諾

（商洛學院語言文化傳播學院，陜西商洛 726000）

20 世紀80 年代初，中國農村率先開始以家庭聯產承包責任制為內容的經濟體制改革，家庭聯產承包責任制改變了農村的生產關系，解放了中國農村長期被禁錮的生產力，農民的生產積極性空前提高，幾年之后，農村的溫飽問題基本得到解決，這是中國農村發展史上的“黃金時代”。80 年代農村題材小說對改革開放以來的農村生活做了近距離的跟蹤與表現，通過中國農民與農村的巨大變化來演繹社會、歷史的變遷發展。這些小說的目的是通過農民和農村的變化佐證中國新時期政治的清明，為改革開放的深化鼓與呼，它們參與了主流意識形態對中國農村未來的設計，建構了我們對80 年代中國農村與農民的集體記憶。莫言的長篇小說《天堂蒜薹之歌》以個人化記憶的方式敘述了天堂縣“官逼民反”的蒜薹事件，呈現了20世紀80 年代中國農村的另一種現實，是莫言對中國農村的解構與再構。

一、20世紀80年代中國農村的個人化記憶

莫言說他這部小說的創作由一則新聞報道引起，其實，這則新聞報道只不過是觸動作者靈感的偶然機緣而已，這部小說更多的是來自于他自己對于農村的個人記憶。“現實生活中發生的蒜薹事件，只不過是其中一根導火索，引爆了我心中郁積日久的激情。我并沒有像人們傳說的那樣，秘密地去那個發生了蒜薹事件的縣里調查采訪。我所依據的素材就是一種粗略地報道了蒜薹事件過程的地方報紙。但當我拿起筆來，家鄉的父老鄉親便爭先恐后地擠進了蒜薹事件，扮演了他們各自最適合扮演的角色。……書中那位慘死于鄉鎮小官僚車輪下的四叔，就是以我的四叔為原型的”〔1〕。顯然，這則報道激活了莫言對農村的個人記憶，與其說莫言寫的是現實生活中實際發生的蒜薹事件，還不如說莫言寫的是他個人的記憶，郁積日久的激情顯示了莫言對農村的關注，也說明了這種記憶對莫言來講也是一種創傷性記憶。“當個人和群體覺得他們經歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉地改變了他們的未來，文化創傷就發生了”〔2〕。蒜薹事件對于社會來講是個小事件，但對于牽涉其中的農民來說，卻是一個改變了人生走向的大事件，足以給個人留下難以磨滅的痕跡。莫言不一定經歷過天堂縣蒜薹事件，但他經歷過類似的事件，這樣的事件成了莫言的創傷性記憶，這種創傷性記憶決定了《天堂蒜薹之歌》的獨特書寫方式。

讀完莫言的長篇小說《天堂蒜薹之歌》，我感覺這部小說描述的農村現實、農村事件、農民形象都很熟悉、真實。我在故鄉山東農村親眼目睹過農村群體性事件，也深深了解農民所遭受的不公平待遇。莫言沒有回避農村實行家庭聯產承包責任制后農民生產積極性提高、農業連年豐收的景象，但莫言還是通過人物的故事來呈現農民的血淚、苦難與死亡，從獨特的視角表現農民的無奈與無助。這部小說真實地呈現了80 年代中國農民的生存狀態，令人觸目驚心。莫言非常熟悉中國農民的現實生活，非常熟悉農民的內心，他是真正站在農民立場上替農民發出痛苦的吶喊。在20世紀80年代，農村經濟體制改革激活了農民的積極性，農村連年豐收，短短幾年就基本解決了溫飽問題。可是，到了80 年代中后期，隨著經濟體制改革釋放的活力的挖盡，農民的溫飽問題解決了，農民的富裕問題是一個很難解決的大問題，要解決這個問題，農村生產必須要上一個新臺階，農村生產再上一個新臺階非常困難，調整農村產業結構勢在必行。在農村，基層政府開始引導農民致富，由于當時沒有多少企業來容納農民就業。農村基層政府開始發展大棚種蔬菜、種棉花、栽果樹等經濟作物，然而，由于他們沒有考察市場便盲目推行，導致了“谷賤傷農”的后果，再加上某些干部的腐敗以及工作作風問題，于是發生了眾多的群體性事件。應該說，基層政府引導農民致富無可厚非，很多地方也不乏成功的范例，關鍵是他們沒有預見到實施后的問題，也沒有做好后續的服務，惠農事件反而成了傷農事件。在80 年代末，“三農”問題開始成為影響社會發展的大問題，由于各種費稅繁多，農民負擔非常沉重，農民問題成為“三農”問題的根本問題。原湖北監利縣棋盤鄉黨委書記李昌平在寄給國務院領導的信中說：“現在農民真苦，農村真窮，農業真危險”〔3〕。莫言的《天堂蒜薹之歌》藝術地反映了80 年代農民物質與精神的雙重貧困，給人以強烈的震撼。

莫言的個人化記憶揭示了水平面之下農民的生活與精神狀態，消解了我們對于80 年代中國農村的集體記憶。“哈布瓦赫超越了記憶研究的個體心理學和生理學研究路徑，認為在一個所謂的‘集體記憶’或記憶的社會框架。個體的記憶必然置身于這個框架來理解，特定的記憶能否被喚起和以什么方式被喚起、被講述出來，都取決于這個框架”〔4〕。換言之，個體記憶總受到集體記憶的影響、建構，官方文件、報紙、電視、廣播、主流文藝作品等是集體記憶的重要載體。當一個大事件發生以后，每個人都會根據自己的學歷背景、家庭出身、世界觀、價值觀、政治傾向做出反應，形成個體記憶，官方也會通過報紙、電臺、電視臺、網絡、文藝形式對事件進行分析、評價、判斷以清正視聽，形成“正確的”集體記憶。“在一個社會中，社會記憶不斷地被集體創造、修正與遺忘”〔5〕。這里的集體是指在社會上處于強勢的力量，他們掌握著主流意識形態。主流意識形態總是對社會記憶進行重構、再構，形成有利于自己合法性的集體記憶。比如說，筆者在山東家鄉也親眼目睹過類似“蒜薹事件”這樣的群體性事件，在當時也頗為農民的痛苦而感到憂心忡忡，可是，當看到了電視、報紙等官方報道、分析、判斷之后，就認為那不過是生活中的細流而已，那些事件并不值得關注。農民所遭受的不公正待遇慢慢在自己頭腦中模糊起來并逐漸遺忘，而政府工作人員的辛苦、無奈與可憐在自己的頭腦中清晰起來并形成記憶。“社會記憶也為個體記憶提供了豐富的素材，并以相對強勢的記憶影響個體記憶的整個過程”〔6〕。記憶不僅是一種內容的記憶、內容的選擇，也是一種價值判斷，記住什么遺忘什么自然就意味著什么是對的什么是錯的。個體記憶也不總是處于被影響、被建構的地位，反過來它也對集體記憶產生影響，或支撐、或建構、或消解、或重構，尤其是有巨大影響力的個體記憶更是如此。“群體的記憶是通過個體記憶來實現的，并且在個體記憶之中體現自身”〔7〕。個體記憶可以喚醒、重構個人記憶并形成對集體記憶的反抗，可以揭示被集體記憶壓抑、掩蓋的私人化記憶。莫言的《天堂蒜薹之歌》喚醒了我們對于80 年代中國農村的個人記憶，重構了80 年代中國農村的集體記憶，豐富了我們對于80 年代中國農村的記憶。

二、20世紀80年代中國農村的權力機制

《天堂蒜薹之歌》有兩條線索，一條線索是天堂縣農民蒜薹豐收、賣蒜薹的故事，另一條線索是高馬、金菊反抗包辦換親的故事。無論是農民的經濟生活還是感情生活，都處于極端困窘的狀態，從天堂縣農民的遭遇中，我們可以清楚地看到權力在鄉村社會的巨大作用。我在這里不分析這篇小說是怎樣敘述這兩起事件的，而是分析權力在這兩起事件中的運行機制以及農民對權力的反抗。

根據米歇爾·福柯的理論，權力不僅僅是壓迫、控制的機制，也是事物與事物之間的一種關系，是一種建設性的關系，這其實是一種泛權力論，權力在日常生活中總是表現為一種壓迫、控制關系，在農村，我們就更清晰地看到權力在生活中的巨大力量。農民賣蒜薹而其正常權益得不到保護，高馬、金菊反抗強加的換親婚姻付出了生命的代價。農民一是受到政治權力的控制，二是受到習俗文化權力的規約。在舊中國農村，鄉紳以及一些合法的民間組織在農村占有重要地位，國家政權對鄉村的管理主要通過它們來貫徹實施。在中國共產黨領導下的根據地農村，中國共產黨為了動員農民起來參加革命，為了政令暢通，取消了鄉紳、民間組織、宗法權力在農村的合法性，弱化了農民們的迷信鬼神思想，在農村建立了村級政權，確立了自己在農村的唯一合法性。“更重要的是，落后、分散而且自治力很強的根據地農村，就此被注入了類現代的民族國家意識，甚至建立了對中國共產黨和國家政權的某種崇拜，如果在此之前，國家政權的強化與下移，鄉村組織還可以而且能夠組織抵制的話，那么從此以后，再也沒有可能了”〔8〕。自從根據地政權確立之后，在中國農村，政治權力占有絕對的地位，基層政權的干部掌握著主導話語權。他們處處以國家政權的代表自居，他們的對立面就是國家政權的反對者，你如果不聽從他們的話，就是反對國家政權，任何人如果被扣上這頂帽子，就將被打入萬劫不復的深坑，即使他們的號令并不正確。在新政權體制下，基層干部是上級任命的，即使他們沒有文化、沒有財富都無關緊要，重要的是他們要忠于新政權，在與舊勢力的斗爭中要勇敢、要徹底。農民缺乏必要的知識是農民在與基層官員的較量中失敗的最重要因素之一，對此，福柯精辟地指出：“它體現了某種權力的效應，某種知識的指涉，某種機制。借助這種機制，權力關系造就了一種知識體系，知識則擴大和強化了這種權力的效應”〔9〕。正是因為方家兄弟的愚昧、無知才顯示了楊助理那一席話的不可辯駁的力量。

在農村，政治權力處于絕對的強勢地位，除了政治權力之外，農民還受到習俗文化權力的規約，并且這種權力已經內化為農民的價值觀念、行為習慣，當事人不易覺察。宗教信仰、宗法觀念、倫理觀念、風俗習慣構成了農村的習俗文化權力，敬天畏地、孝敬父母、尊敬祖先、講究義氣、傳宗接代等思想觀念是習俗文化權力的具體體現。“中國傳統家庭是父子軸線型的，女子只是服從，農民也不例外。傳統倫理要求女子‘三從’（在家從父兄，出門從夫，夫死從子），農家子女也難逃此厄運。一般父系家庭結構，在性方面是男性至上的，為維護男性的權益和血統的純正，對女子的要求比較嚴格，在中國士大夫則衍化出一整套單方面約束女子的‘男女之大防’的規矩和程式”〔10〕。習俗文化權力對農民的控制最能體現在農民的愛情婚姻觀念上，方四叔為了給大兒子娶媳婦來維護方家的尊嚴，就讓金菊換親嫁給四十多歲的劉勝利為妻，完全不顧及自己女兒金菊的感受，漠視自己女兒的存在。“換親、轉親是在男尊女卑、傳宗接代等陳腐思想意識的支配下，以犧牲女兒為代價，來成全兒子的行為”〔11〕37。高馬與金菊的戀愛沒有得到其他人的同情與支持，在別人看來，金菊嫁給劉勝利是父母之命、媒妁之言，是合乎禮儀的，作為女兒必須遵守父命，他們根本不考慮這樁婚姻的合法性。他們認為，高馬和金菊戀愛是胡來，是敗壞社會風氣的，應該嚴懲。“逾矩偷情是一回事，私奔則是另一回事，后者往往鬧得家破人亡”〔11〕27。金菊目睹父親慘死，丈夫被抓，心中絕望，上吊自殺。與政治權力不同的是，你對習俗文化權力知識知道得越多，你越容易受其控制、操縱，高馬敢于反抗縣政府工作人員的無端刁難，面對方家一家人對自己的暴打沒有絲毫反抗。習俗文化權力被一種溫情脈脈的面紗所包裹，以一種親情的形式出現，讓人處于無物之陣，找不到反抗的對象。

自從根據地政權之后，政治權力便確立了在農村的獨尊地位，驅逐了習俗文化權力并把其置于邊緣地位。習俗文化權力也逐漸適應這種地位，并不和政治權力發生正面沖突、矛盾，而是與政治權力進行合謀或者同構，以便加強自己在農村的存在，當然，政治權力也愿意對習俗文化權力進行解構、重構、再構，更好地鞏固自己在農村的地位。孟悅在分析《李雙雙小傳》中說：“如果說喜旺的大男子主義顯然是父權社會男性‘性別意識’的產物，那么李雙雙正是秉憑‘黨法’對他進行懲戒和教訓。在某種意義上，李雙雙夫妻之間的高下之爭預示著一場‘父法’——‘黨法’之爭，‘父法’之所以妨礙了‘黨法’，與其說是因為欺壓了女性，毋寧是因為‘大男子主義’這樣一種性別專權勢必分散黨的全面控制”〔12〕。小說更為驚心動魄的一筆是敘述金菊死后、高馬入獄后的情形，方家兄弟利用自己對金菊尸體的處置權，在楊助理的哄騙下私自做主給金菊與劉家做了陰親，這真是沉重的一筆。習俗文化權力與政治權力的合謀不僅能控制人的生前，還能操縱人的身后事，兩種權力的合謀實現了對人的全面控制。

三、多種話語的嬉戲

從總體上看，莫言以第三人稱敘述的方式進行講述故事，但其間穿插著人物的回憶、閃回、夢境、無意識、心理活動等，這些生活片段與敘述人的講述時空顛倒地構成整個故事。這些生活片段是以每個人物的視角進行敘述，形成了與敘述人不同的敘述視角與敘述語氣，因而，在故事進行中，存在多種語調、多種視角、多種話語嬉戲的多聲部態勢，官方話語、知識分子話語、民間話語并置、雜陳、嬉戲，使得小說的意蘊主題非常復雜、含混。在小說中，官方話語主要有各級干部的講話、訓斥，報紙的報道、評論等，這類話語處于一種居高臨下的態勢，盛氣凌人、不容置疑、生硬威嚴，令人不寒而栗。即使是一個平時與農民朝夕相處的村支書的話都讓農民感到非常嚴厲，如芒在背。官方話語處于獨白的霸氣地位，它說話時，不容許別人插話，這種位置賦予話語主體向聽眾一種單向表述的力量。

《天堂蒜薹之歌》的一個顯著特點是每章的開頭都有一段瞎子張扣演唱的歌謠，歌謠后面還有一些介紹歌謠背景的簡短文字。這些文字與本章內容并無直接聯系，如果把這些文字獨立出來，也相對完整，也能成為一個完整的說唱故事。這些文字既敘述了瞎子張扣的故事，也是對小說正文的一個補充。瞎子張扣無兒無女，靠吹拉彈唱為生，他既給農民說傳統戲文唱段，也把現實生活編成戲文演唱，他的歌謠是真正的民間話語，感情真摯、自由自在，形式活潑，“能夠比較真實地表達出民間社會生活的面貌和下層人們的情緒世界”〔13〕，所以瞎子張扣的歌謠深受百姓的喜愛，他本人也深受百姓的歡迎與愛戴。民間話語以自己的自由自在、粗俗、野性與官方話語的嚴肅、高雅、理性并置，兩種話語互相沖突、排斥、消解，對官方話語形成了解構與顛覆。小說最后以《群眾日報》對蒜薹事件的報道及一篇社論作結，作者表面上是讓官方報道做了結論性的陳述，官方話語表面上處于強勢地位。從報道及社論內容看，上級主管部門對蒜薹事件做了客觀、公正、公開的處理，處理結果也比較公平。主要負責人被依法處理，對少數違法犯罪分子進行了嚴懲，為老百姓伸張了正義，民憤得以平息，讀者也松了一口氣。不料，作者又讓張扣的徒弟講了一個小道消息，說被免職的主要負責人紀南城、仲為民到異地做官，并說小道消息總是準確的。作者把這則小道消息置于小說最后，這則小道消息與小說主體內容形成異質的存在，它和“正文糾纏不休，它們常常以調侃和頑皮的方式擠弄和瓦解正文的嚴肅性”〔14〕。這則謠言式的漫談徹底暴露了報道、社論的虛假、欺騙，給以極大的嘲諷，它可以瓦解人們的社會共識，消弱官方文件的影響力，因為“它是一種反權力”〔15〕。即使這種漫談不是真實的，它都可以動搖人們對官方文件的信心，因為人們有時更愿意相信小道消息的準確性。小道消息總是從一些了解內幕的人士傳出來的，只不過它在時間上較早，更直接、更真實而已，這兩種話語的并置深刻地揭示了基層政權對農民壓迫、欺騙的現狀。“這種混響的‘聲音’，雜蕪的文體，開放的結構，形成了一種典型的狂歡化的風格，既是感覺的狂歡，也是話語的狂歡。它從根本上否定了制度化的話語秩序”〔16〕。

莫言說：“文學家應該積極地關注這個世界上發生的一切，并用文學的方式發表自己的看法。文學家應該站在全人類的高度和立場上，思考人類的前途和命運，并發出自己的聲音”〔17〕。20世紀80 年代農村、農民的歷程、細節對我們來說已經成為歷史，歷史敘述者總是秉承一定歷史理念，按照一定的原則來敘述歷史，原來紛繁復雜的生活事件被條理化、清晰化，更容易被我們記住，可是也失去了豐富的細節，這種記憶是以我們對某些事件的遺忘為代價的。時間也容易讓我們變得更理性，逐漸失去熱情。“時間的流逝把豐富的歷史和刻骨的心情漸漸過濾成了書本和文字，使歷史與讀者之間仿佛加上一層模糊的玻璃，使讀者與歷史有了一種‘疏離感’，人們不再直接感受到歷史，卻仿佛是隔岸觀火，把歷史變成了一出出上演的戲文和小說”〔18〕。莫言的《天堂蒜薹之歌》是建立在個人記憶基礎之上的對于80 年代中國農村和農民生存現狀的個人化書寫，它顛覆了我們對于80年代中國農村的符號化記憶。“讀者從這部作品中獲得一種明確的意識，可以理解中國農民是怎樣一種生活狀態，他們的愛、恨、善良、殘忍、文雅和粗俗，可以活生生地感受到這一切。在這部作品中，莫言或許比任何一位寫作農村題材的20 世紀中國作家更加系統深入地進入到中國農民的內心，引導我們感受農民的感情，理解他們的生活”〔19〕。80 年代的中國農民不像其他 80 年代農村題材小說想象的那樣，農村的經濟體制改革解決了農村的一切問題，中國農村依然與苦難為伴，農民的生活依然痛苦。個人記憶總是受到集體記憶的建構，“集體記憶不僅是一種征服，它也是權力的一個工具和目標。對記憶和傳統進行支配的爭斗，即操縱記憶的爭斗，在社會記憶為口述記憶的社會里活在書面的集體記憶站在形成的社會里最容易被人所掌握”〔20〕。因而，集體記憶在某種程度上具有一定的虛假性，莫言的個人化書寫可以讓一些個人記憶重新浮出水面，揭開被集體記憶所壓抑的部分記憶，揭示一些被歷史所掩蓋和遮蔽的真實，實現了對中國農村的解構與再構。

〔1〕莫言.天堂蒜薹之歌·新版后記〔M〕.上海：上海文藝出版社，2012：330.

〔2〕杰弗里·C·亞歷山大.邁向文化創傷理論〔M〕//陶東風.文化研究：第11輯.北京：社會科學文獻出版社，2011：12.

〔3〕黃廣明，李思德.鄉黨委書記含淚上書 國務院領導動情批復〔J〕.山東農業：農村經濟版，2000（10）：4-5.

〔4〕陶東風. 編者的話〔M〕//陶東風. 文化研究：第11 輯.北京：社會科學文獻出版社，2011：2.

〔5〕王明珂.華夏邊緣：歷史記憶與族群認同〔M〕.北京：社會科學文獻出版社，2006：418.

〔6〕王海洲. 合法性的爭奪：政治記憶的多重刻寫〔M〕.南京：鳳凰出版傳媒集團/江蘇人民出版社，2008：73.

〔7〕莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶〔M〕.畢然，郭金華，譯.上海：上海人民出版社，2002：71.

〔8〕張鳴.鄉村社會權力和文化結構的變遷：1903-1953〔M〕.西安：陜西人民出版社，2008：207.

〔9〕米歇爾·福柯. 規訓與懲罰〔M〕. 劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007：32.

〔10〕張鳴. 鄉土心路八十年〔M〕. 西安：陜西人民出版社，2008：26.

〔11〕王義祥.當代中國社會變遷〔M〕.上海：華東師范大學出版社，2006.

〔12〕董健，丁帆，王彬彬.中國當代文學史新稿〔M〕.北京：人民文學出版社，2005：99.

〔13〕陳思和.陳思和自選集〔M〕.桂林：廣西師范大學出版社，1997：207.

〔14〕汪民安.身體、空間與后現代性〔M〕.南京：鳳凰出版傳媒集團/江蘇人民出版社，2006：216.

〔15〕卡普費雷.謠言〔M〕.鄭若麟，譯.上海：上海人民出版社，1991：274.

〔16〕張閎.莫言小說的基本主題與文體特征〔J〕.當代作家評論，1999（5）：58-64.

〔17〕莫言. 饑餓與孤獨是我創作的源泉〔J〕. 創作與評論，2012（11）：51-53.

〔18〕葛兆光.中國思想史導論〔M〕.上海：復旦大學出版社，2010：88.

〔19〕杜邁克.論《天堂蒜薹之歌》〔J〕.季進，王娟娟，譯.當代作家評論，2006（6）：55-61.

〔20〕雅克·勒高夫. 歷史與記憶〔M〕. 方仁杰，倪復生，譯.北京：中國人民大學出版社，2010：111.