悠悠秦腔蕩心懷

劉向忠

一

在陜、甘、寧、青等地，秦腔藝術源遠流長，根深葉茂。尤以陜西為最。秦州大地，秦腔遍地開花，無處不在。記得前些年，陜西衛視有一個品牌欄目“秦之聲”，就是秦腔的魅力聲音之意吧。與央視的一個電視欄目一樣，評選“周冠軍”“月冠軍”、“季冠軍”“半年冠軍”“年冠軍”。而“秦之聲”似乎更有影響，更具魅力。由于喜愛秦腔的人數眾多，唱秦腔的人數眾多，參與的人數也就眾多。上至富豪商賈，下至黎民百姓，只要你能唱響，只要你能表演，皆可登臺獻藝，抒發心懷。參與者中，有耄耋老人，有中年人，有青年人，也有幾歲的孩童。無論男女，無論老少，都因秦腔的酣暢而歡喜，都因秦腔的旋律而愉悅，都因秦腔的氛圍而陶醉。千百年來，秦腔是老百姓生活中不可或缺的。有了閑暇，有了興致，有人會隨時隨地拉開唱腔，抑揚頓挫地場唱一段。有時候，為了抒發情懷，或為了排遣苦悶，有人會亮開嗓門，吼上一段，也就是大聲唱的意思，因此，民間有“吼秦腔”之說。

二

秦腔，與京劇、黃梅戲、豫劇，并稱我國傳統四大劇種。

秦腔是我國漢族最古老的戲劇之一，起于西周，源于西府（核心地區是陜西省寶雞市的岐山（西岐）與鳳翔（雍城））。成熟于秦。秦腔又被稱為亂彈。以寶雞西府秦腔口音最為古老，保留了較多的古老發音。又因其以棗木梆子為擊節樂器，所以又叫“梆子腔”，俗稱“桄桄子”（因為梆擊節時發出“桄桄”聲）。秦腔反映了陜甘寧等地人民耿直爽朗、慷慨好義的性格，和淳樸敦厚、勤勞勇敢的民風，較早地形成了比較適宜于表現各種情緒變化的板腔體體制；加上秦腔藝人逐漸創造出一套比較完整的表演技巧，因而秦腔所到之處，都給各個劇種形成不同的影響，直接影響了各個梆子腔劇種的形成和發展，成了梆子腔的鼻祖。清康、雍、乾三代，秦腔流入北京，又直接影響到京劇的形成。

臉譜（打花臉）和穿古裝戲衣是秦腔演員演唱過程中的重要組成部分。

秦腔的臉譜講究莊重、大方、干凈、生動和美觀，顏色以三原色為主，間色為副，平涂為主，烘托為副，所以極少用過渡色，在顯示人物性格上，表現為紅忠、黑直、粉奸的特點，格調主要表現為線條粗獷，筆調豪放，著色鮮明，對比強烈，濃眉大眼，圖案壯麗，寓意明朗，性格突出。

古裝戲衣的款式、顏色也是多種多樣，因角色的不同而穿著不同的戲衣。

秦腔的角色、唱詞、伴奏、題材、唱腔都名目繁多、花樣百出、情趣橫生。

秦腔所演的劇目多是取材于“列國”“三國”“楊家將”“說岳”等英雄傳奇或悲劇故事，也有神話、民間故事和各種公案戲，據資料記載，最早的秦腔劇目超過1萬本，可見當時的繁榮和興盛。因為時代久遠，散佚頗多。現在僅存約4700多個，隨著時代的發展變化，這些歷代人民用心血創造的寶貴傳統文化遺產，還在不斷地流失。

陜西咸陽的秦腔也是聞名遐邇。咸陽秦腔的唱腔，分板式和彩腔兩部分，每個部分均由“苦音”和“歡音”（又稱花音）兩種聲腔體系組成。苦音腔是秦腔區別于其他劇種最具特色的一種唱腔，演唱時激越、悲壯、深沉、高亢，表現出悲憤、痛恨、懷念、凄涼的感情。歡音腔則歡快、明朗、剛健，擅長表現喜悅、愉快的感情。

秦腔表演技藝十分豐富，身段和特技應有盡有，常用的有趟馬、拉架子、吐火、撲跌、掃燈花、耍火棍、槍背、頂燈、咬牙、轉椅等。神話戲的表演技藝，更為奇特而多姿。

三

上世紀70年代末到80年代中期，我上小學和中學。記得上小學的時候，幾乎每個村上和鄉上都修建有大同小異的“戲臺”（專門為唱戲而修建的）。那時候，普通老百姓的文化生活既單調也稀少。勞動之余，村莊里的人們翻山越嶺，偶爾能看上一場露天黑白電影，也是大人和小孩高興的事情。如果盼星星、盼月亮般地等到在本村播放電影，大人們的喜悅之情溢于言表，我們孩童奔走相告，快樂情不自禁，那幾乎就有節日般的氣氛彌漫在村莊的上空。除了看電影，再就是看戲了。在六盤山一帶，戲就是秦腔的另一個名稱。唱戲的時節是農歷9月和過年的時候。先說說農歷9月的“唱大戲”。每到9月，田地里的各種莊稼都收獲完了。人們都閑了下來。這時候，鄉上便邀請外面的戲班，為本鄉的老百姓唱戲。這也是老百姓一年中難得的文化娛樂活動和精神享受。因此，這樣的機會不容錯過。方圓幾十里的人們成群結隊地趕來看戲。有的人家更遠的親戚則要住下來。看戲的人數之多，規模之大，用人山人海、摩肩接踵形容一點也不為過。無論白天，還是傍晚，山道上到處看得見人們晃動的身影。起先，戲場被圍攏起來，要收三、五毛錢的門票。時間不長，收門票的事就取消了。由于9月的天氣白天短夜晚長，人們往往看了白天的戲，還要興致不減地接著看晚上的戲，而住在鄉上的人們則明顯的有了優越感，看戲之前，他們早早地選擇最好的位置，擺上凳子。看完中午的戲，他們可以回家吃飯，離家遠的人有的自帶著饃和水，有的則在小攤點上買點饃，或一碗飯，吃完后，就耐心等著繼續看晚上的戲。

母親是喜歡看戲的。母親常說，看戲的時候，她喜歡坐在老年人的近旁，一邊看戲，一邊聽老人們滔滔不絕地講正在唱著的戲中的內容和故事的來龍去脈，以及各個人物的命運，忠奸善惡的結果……大多老年人是很喜歡看戲、聽戲的，也是非常懂戲的。一場戲似乎就熟稔在自己的心里。

戲臺早就被裝扮一新。平時空蕩蕩的大戲臺，經過幾層不同顏色的幕布的裝飾，經過各種燈光的照射，那種特別的氛圍就被烘托出來了。開戲之前，戲場里人聲鼎沸，歡叫聲，吵鬧聲連成一片，不絕于耳。隨著戲臺上最前面的一層幕布被拉合，人們就知道要開戲了。戲場中沸騰的聲音漸漸變小了。鼓、鑼、梆子、二胡等樂器的聲音終于有節奏的地響了起來。前面的幕布也徐徐地開啟了。要唱的戲就正式開始了，打著各種花臉、穿著五顏六色戲衣的生、末、凈、旦、丑角根據故事情節的發展，依次出現，演繹戲中各種人物的酸甜苦辣，悲歡離合。有的一本戲開始之前，有人要在幕布內先來一聲長長的“叫板”。對于戲曲而言，叫板只是個引子，或一句定調子的嘆息，真正有滋有味的好戲，都是在這一聲長長的叫板之后。往往是，角色在出場之前，大都要在后場來那么一聲長長的叫板的，這一聲叫，常常使人感覺那聲音仿佛是從天上飄下來的，起初很高，很遠，漸漸地就形成盤旋之勢，等落地收尾之后，舞臺上已到處布滿了那種醞釀已久的、像影子一樣若有若無而久久不去的東西。懂戲的都知道，叫板至關重要，因為后面所有唱腔的內容及意義，全憑這一聲異乎尋常的叫板的引領。叫板聲結束后，幕布拉開，樂器聲響起，戲中的人物就登臺亮相了。

這時候，戲場內已是鴉雀無聲，看戲的人有的屏息靜氣，目不轉睛，被戲中人物的命運吸引著，擔憂著；有的人隨著戲中人物的喜而喜，悲而悲，甚至為被冤屈、被陷害、被殺掉的人物傷心、嘆息、抹淚；有的人則輕輕地哼著秦腔中那美妙的唱腔和旋律……

許多時候，我就在這看戲的人群中。雖然看的不太懂，聽的不太懂，但是，那份自自然然的快樂至今留存于記憶中。

我讀到最早寫戲的文章，就是中學課本里魯迅先生的《社戲》。

四

對于老百姓來說，過年的時候，耍社火是必不可少的，唱戲、看戲也是不必不可少的。社火與戲，是正月的重要內容。是正月里老百姓歡愉的主題。人人都要參與，人人都要觀賞。老百姓在耍社火中狂歡、釋放；在唱戲、看戲中歡樂、回味。正月初三一過，村里就組織有唱戲才能的人排練劇目。年味正濃。鞭炮聲不時炸響。敲鑼的、打鼓的都很賣力，孩童們追逐著、嬉戲著、歡笑著，樂翻了天。

唱戲也把年的喜慶和歡愉的氣氛推向了高潮。戲衣、道具等早就從倉庫里取出來了，給通通風、透透氣，以便備用。過了初六，村里的戲班就開始唱大戲了。中午要唱，晚上也要唱。十里八村的人們都興高采烈地趕來看戲。有遠近的商販也在戲場里擺上各種攤點，有賣小吃的，有賣小玩具的，有賣麻子的，有賣葵花籽的……

戲臺上的各種角色表演得熱火朝天，一曲曲悠揚悅耳的秦腔的旋律讓人歡欣鼓舞、心醉神迷。大人都在看戲，聽戲，說戲；看者認真，聽者仔細，說者投入。隨著劇情的發展，大人們也提心吊膽、時喜時悲、時怨時恨。當然，戲場也成了孩童們的樂園。他們不管戲臺上的喜怒哀樂、恩怨情仇、打打殺殺，也不管大人的言行舉止和目光，只顧瘋玩，或在攤點上賣一袋瓜子，或買一個小玩具，互相比較著，爭搶著，笑鬧著，跑前跑后。這就是會看的看門道，不會看的看熱鬧之說吧。戲場也是青年男女會面、相識、瞅對象的場所。一回生，二回熟。只有要中意的，男女雙方都會記下對方的容貌和模樣。再打聽對方的姓名和家庭地址。然后托媒人去說媒。有不少成婚者就是在戲場里初次相識的。

無論中午還是晚上，戲唱到中途，還要進行“餞臺”（就是犒勞辛辛苦苦的演職人員）。只聽幾聲震天的火炮響過之后，我看到有五六個男子雙手端著暖鍋、油餅等食物，向戲臺跟前走去。這時候，鼓樂聲停了，正在唱著的情節也停了下來，唱戲的人們背朝里，靜靜地站著。暖鍋、油餅等食物被端到后臺。短暫的停留之后，劇目繼續進行。他們唱完戲后才能享用犒勞品吧。

五

上世紀80年代中期到90年代，唱戲已經是很普遍的事情了。每年5月份，田野一片翠綠。田地里的莊稼在使勁地生長著，也是最需要雨水滋潤、營養的時期。而西海固一帶又偏偏缺少雨水。于是，唱戲、祈雨成了這里人們的美好愿望。有的鄉鎮前前后后選擇吉日，精心布置好戲臺，邀請戲班為“龍王”唱戲，也為老百姓唱戲，以此祈求風調雨順、五谷豐登。

學校畢業后，我在商業系統工作過多年。因此，每逢鄉上唱戲，我都要和同事去戲場上降價處理積壓的商品。見識過老百姓對秦腔的鐘愛和留戀。對于老百姓來說，趕集、看戲自然是非常高興的事情。似乎老百姓對戲的興趣是最濃厚的。你看看戲場里涌動的人流就一清二楚了。人們除了看戲，還要在開戲前或戲散后選購些生活用品，見見親朋好友，拉拉家常……

戲里情趣橫生，引人入勝，也讓人愁腸百結。因為戲如人生。戲里的有些情節、唱段、道白就是人生的經歷。而戲外又是非常熱鬧的場面。偌大的戲場，大多都是站著正兒八經看戲的人。當然是大人們看得懂，理解得透。

六

前些年，我所在的縣城每年都要舉辦大規模的“物資交流大會”，周邊縣市也要舉辦“物資交流大會”，都少不了秦腔助興。時間大多是10月份。往往邀請陜西省有名的秦劇團來表演，一唱就是十多天。縣城內可以說是人頭攢動，絡繹不絕。商賈云集，熱鬧非凡。18000平方米的廣場內，更是人滿為患。周圍搭起了多個攤點，品種繁多的商品擺得到處都是，令人目不暇接，眼花繚亂；各種小吃攤點也不少；還有馬術團的表演，各種游戲的表演……

如此繁榮的市場，絲毫不影響人們看戲的興致。縣城周邊的老百姓都是會來看戲的。無論下午，還是晚上，未開戲之前，戲迷們早早地或站著或坐著等著看戲，大多以中老年人為主。戲迷們看得津津有味、如癡如醉。而年輕人會說去逛“交流會”，他們大多走著看著說笑著，或買一些自己喜歡吃的水果和食物，或買一些自己需要的商品。有了樂器的敲打和脆響，有了戲的唱腔和旋律，這市場似乎更加繁榮了，人們的精神也似乎更加豐富了。

我幾次請母親來縣城住下看戲。母親是很高興的。因為母親更喜歡看陜西的秦腔。有時候我忙碌，先為母親拿去椅子，母親看完戲后，我就再去接母親回來。

七

縣城的春節，唱戲是少不了的，也是春節期間老百姓喜愛的文化娛樂活動。春節期間唱戲，這似乎是早就有的傳統，也是過年的內容。有時候是鄉鎮的秦腔大賽，有時候是縣秦劇團的專場，無論是哪里的戲，戲迷們真是過足了戲癮，因為春節期間，老百姓有的是充足的時間來歡愉和享受屬于自己的精神盛宴。有時，我會去戲場里轉轉，看著那些聚精會神看戲的老爺爺、老奶奶以及中年人，我心里會禁不住感嘆一番：這古老的讓人歡喜讓人憂愁讓人陶醉讓人留戀有凄美有優美旋律給人心靈愉悅的傳統藝術，還能生存多久啊！

八

近年來，“秦腔自樂班”風靡城鄉，是百姓真正的樂園。不受時間、場地、人物、樂器等限制，不需要戲衣，不需要道具，不需要畫臉（臉譜）。唱著隨意，聽著、看著更隨意。不像戲臺上正式地唱戲，程序多。秦腔自樂班人人都可以參與。不論春夏秋冬，不論白天黑夜，誰都可以唱，誰都可以聽。在縣城里，我時常會看到或聽到來自秦腔自樂班的唱腔和簡單樂器的聲響。廣場里有個秦腔自樂班，幾乎天天晚上都在唱著。當然，看的、聽的人更多，有幾次我想進去看看，但是，一間不大的屋子擠滿了人，只聽見秦腔的旋律飄散著，在門口看不清里面的情景。這個夏天的晚上，有一個秦腔自樂班就在大街的另一邊表演。我曾站著看了好一會兒。有兩個拉二胡的，有一個敲梆子的，都是老年人。有一些簡單的音箱設備。唱者是女性，很投入，唱的有板有眼，有感情，有動作。聽者也有很多人，有的站著，有的坐著。一段秦腔唱完了，唱者不忘給欣賞著鞠個躬。片刻，另一個秦腔愛好者又接著唱了……在一個有幾百人的小區，在晚上，我時常看到一間大屋子里燈光明亮，聽到樂器聲的聲響，還有秦腔的唱腔婉轉悠揚、凄美蒼涼。

九

有個成語叫“逢場作戲”。也有“人生如戲”的說法。說的都是輕率、隨意、表演的意思。對老百姓來說，這是對他們喜歡的戲的貶義和褻瀆。

悠悠秦腔蕩心懷。千百年來，秦腔滌蕩著老百姓酸甜苦辣、風霜雨雪、喜怒哀樂、愁腸百結的心懷。仿佛陣陣清風，吹拂著；仿佛淙淙小溪，流淌著；仿佛微微花香，飄逸著；仿佛久遠的天籟之音，在老百姓心中久久回蕩著……