一戶人的村莊

熊鶯

一只剛出生六天的小羊頭晚死了，吃奶時嗆了肺，后來感染了肺炎而歿。

華強和媳婦一早開始工作。坡上丟掉小羊，然后在羊圈里給三十四頭大羊打針。入冬以來，山下的羊流行一種病，羊豆病，華強頭天下山買回了預防針劑，昏暗的羊圈里，妻子把羊攬在懷里，華強在每一只羊的脖子處下針。

羊圈騎在空山里一條小徑的斜坡上。木板間稀出的一道道地縫，漏下一坡黑瑩瑩的腥臊羊糞。

羊圈里，人畜嚷成一片。

羊圈一旁是牛舍、雞舍和鴨舍。再過去，是廚房。華強的娘開始在廚房忙碌。灶臺很大，兩口鍋，龐然大物一般的灶臺，鍋與鍋之間煙囪的熱氣過處，又冒出一小鍋，那是燒一家人洗漱用水的地方。

山泉從廚房后一莖剖開的竹子口涓涓注入一只水缸，華強娘將灶膛里的火炭取出一半，傳入一只用于取暖的火盆，另一半閉入一甕，儲備木炭。大鍋里，人一口，畜一口，凜冽的天，兩口鍋里的食物，冒著各自的熱氣。

轉眼，華強媳婦把畜食那口鍋里的食物往一只大桶里舀，屋外的石槽，她人未到，雞、鴨、鵝，已不分彼此地候了一壩。半菜半湯的畜食里加了鹽，蘿卜粒、白菜粒、紅苕粒、南瓜粒，混出一種山野的香。鹽能滋養牲口的皮毛，清晨，羊和牛的槽里，她也給倒上一桶。

遠遠的清霜中，華強的父親，不疾不徐地揮鋤翻著地。

這是一座只有一戶人家的空村。

華鎣山脈中段、四川渠縣龍潭鄉老龍村十組，四十四歲的村民傅華強家的一天，很尋常地，開始了。

一

天地一隅，這空谷，當地人稱野鴨子溝。

忙完家禽牲口們的那點活兒，上午九點，差不多是農家人早餐的時間。

“吃飯了……吃飯了……”泥墻老屋前的壩子上，華強娘陳加碧的一雙手在圍裙上摩挲。

溝里再無別家，喚人回家，無須再道個姓甚名誰。

臉盆支在廚房外的柱頭前，一瓢缸里的涼水，勾一瓢灶臺上小鍋里的滾水。山泉刺骨。三個人在同一個盆里凈手，香皂去污，毛巾蘸干。三人用過的毛巾在屋檐下柱頭與柱頭間的繩上，秋千似晃蕩。

這樣的喊聲，若在從前，或許會驚著田里的生物，野鴨。

那些野鴨子從哪時來沒人知道，只是每年栽秧過后，秧田里，野鴨子就成群結隊地飛來了。

野鴨貌似家鴨，褐土一樣的麻色。唯不同的是野鴨會飛。那時候村里的大人孩子愛捧一碗稀飯靠著門遠看，看野鴨皮影似的在秧苗里時隱時現，看一種說不明的東西時真時幻?？粗粗?，有時哪家的老人嗆了一口煙葉咳嗽幾聲，家鴨不動，野鴨子們便撲棱棱地飛走了。散得無影無蹤。

散得無影無蹤的，還有如今一溝的鄰居。

菜地對面陳正泉的老屋，已荒得七零八落。床、當年新婦陪嫁過來那描著團花的衣柜還在，只是他年的新房，那泥墻已塌。塌墻的洞外，青草耀著晶亮亮的綠。幾根椽子斷處泄進的天光，追光似照著舊人臨別前的糾結。四張長凳，一絲不茍翻在飯桌上，飯桌，仿佛移了又移，最后慎重地移至屋角、那看上去最為妥帖的一隅。

老太太陳加碧家的隔壁，是華強二叔的家，那一整排的泥窯似的土屋，仿佛陳加碧家儲藏農具的“別院”。

老太太家住溝頭，溝腹里，每一處曾經的老屋都鎖著門，閉著戶。所不同的是，有的家出走時，一雙繡花的鞋墊忘在了門外的窗欞上，有的人家，一面塑料的水藍小鏡落在了一扇老木門的門環上。有的衣柜的門還半開著，如人，半張著嘴。

有的人家，將一只大大的黃桶架在高高的門梁的夾層上，是打算再回來，擔心它受了潮。還有的人家，風車、拌桶，鐵耙、犁頭、連子，一時沒有想好放哪兒，干脆，順在屋檐下，順在豬圈里、牛棚旁吧。年輕人兒女們催得太急。

再有走得急的老人家，老料（做棺材的木材）不舍得棄，兒女拗不過他們，他們將老料，一張張用木楔子隔著，豎在避雨的檐下。還有的老人，是不是一時不知道該怎么辦了，亂了方寸，兒女非要帶他們去渠縣，去大竹、去成都、去廣州、福州、北京、上海，多年前就已經打好的上好的棺材，只能放棄，棄在墻邊。聽天由命。

最后離開這里的老人廖中安家，一大串大蒜還掛在他家豬圈外的梁上。圓鼓鼓的蒜子，手一捏，空著心。老人不愿下山，可兩年前，他背著一山柴禾回家，家就在一人寬一人長的小橋邊上——老人的那個家，曾經是隊里的“食堂”，特殊歲月里，全生產隊的人每天會去那里吃飯、開會，一起唱歌、學語錄、記工分，用同一桿稱稱糧食——走了一輩子那路了，不知為何，那天他一頭就栽進了橋下幾米深的溝里。

水溝深，他面伏在下面，一山柴壓著他。他的喊聲被柴禾、被水溝、被他自己封閉著。遠遠鋤地的華強爹聽見喊聲趕來救起他時，老人渾身都凍涼了。

老人的女兒在山下的臨巴街上早置了業，那日女兒女婿來接他，女婿是這個村莊的“隊長”（村民小組長），女婿的家，也空在幾步外。那是這個自然村莊最后修建的一座最好的磚房。

家當入袋，女婿擔著寫有“化肥”字樣的兩只編織袋在前面行，女兒抱著自己的孫女。八十八歲的老人空著手，佝著背，頭也不抬地跟著。

是不是與所有下山的老人一樣，怕自己會生出太多的不舍？祖祖輩輩留下的這山巒里山崗上，快落幕時分，卻又要血脈分離。

村文書鄧文川、赤腳醫生張彪、村民王加國、鄧友權、鄧如云、李可友、楊賢榮、王德萬，每一戶戶主，每一家家人他們的大小小孩，老太太陳加碧能叫得出他們的大名小名，可這個曾經有著二十戶、共一百一十多口人、上百畝豐腴土地的小山村，還是空了。

而加碧這樣的人，當年卻是沖著這一溝田，才嫁上山來的。

——那年，媒人上門說親，臨巴街上長大的她死活不肯。1963年，才從“三年自然災害”走過來的她的娘流淚了：“三四月間，他家還有半柜子苕片，餓不到你的！”

十八歲的女子，一身樸素衣衫就上山了。這一來，少女已白發。

那時山上有好多人，加碧記得，那一年，身懷六甲的她學釀醪糟，五斤糯米的一壇醪糟被她做砸了，那天，她那素來好脾氣的婆婆擎一根響篙跟她追，她跑掉了鞋子，她一路跑一路喊，左右的鄉鄰都來相勸。她一路跑到對面陳正泉家的床下躲藏起來的情形，幻若，眼前。

二

是不是水富堿性，這山里的粥，別樣濃稠別樣清香。

捧著剛出鍋的粥，飯桌上一碗泡菜。自家地里種的那種紅皮白心的水嫩蘿卜。四人各坐一方。桌下，火盆里的火苗，水銀似游竄。

山里沒有時間概念，起床，吃飯，睡覺，身體便是鐘。而這個家最算數的“時鐘”，是兩位老人。

日出而作，日落而息。上午九點、下午兩點，晚上七點，一日三餐，雷打不動。

早飯后，收拾好碗碟之后華強母親也下了地，她負責打理羊圈坡下那塊地。山地不大，此前種過玉米，閑余時光一點一點翻出來，開年好種蔬菜。華強爹繼續鋤他早間鋤的那塊地，溝里無人，滿目都是地，但老人有自己的想法，只耕自己家的地。萬一哪天人家回來了，免得傷了和氣。

華強每天這時要做的事，是放牛。

最后的山里人家

兩頭大牛，兩頭小牛犢，他拉著四頭牛的繩子在前面走，往這村莊上山必經的那段林陰道上走。那里有一片柏樹林，樹下草葉蔥蘢。重要的是，那里的樹樁，能套牛。牛，丟不了。

牛鈴聲空空響起的這小路，從前是能走摩托車的鄉間大路，也是村莊里的人們走出大山的必經之路。

十八歲的華強當年，也是從這里下山的。

那年，靦腆的華強站在母親面前，母親塞給他一百元錢，“走正道。”她跟他說。

隊里的長輩承包下湖北一處度假村的活兒，挖釣魚的魚塘。鄉里鄉親的，老老少少一行六人出發了。一行人中，數華強年少。

他們之前，早在他們出發的好幾年前，溝里的高中生、二十二歲的唐小云就下山去廣州了。后來知道，唐小云之前，老龍村另一個組的村民王旭，已下山去了渠縣。

王旭家有著整個老龍村少見的茅屋，傳說，王旭下山之后一只隨身的簸箕于縣城繁華的街角一支，便開始買賣。簸箕里攤開時裝，是去重慶解放碑進的貨。這兩個傳奇人物，至此無歸。

湖北那年奇冷。

大年剛過，這一夜，少年睜著眼。

彩條布搭起的塑料工棚下，六個人擠了一地。身下一層稻草。人字形狹窄的工棚里少年看見，白天那鼓著風的塑料布一動不動，使手一碰，他聽見了棚外有冰層碎裂垮下來的簌簌聲。

太冷，少年不敢合眼。

多少錢一天的工，沒人告訴少年，這是少年第一次出門，“包工頭”也是第一次開張。他們的任務就是把冬水田里的水抽干，淤泥擔上坎，筑成堤。他們在締造，一座城里人周末娛樂垂釣的休閑世界。

度假村方不管吃住，工程結束后，論“質量”結賬。

華強是第十天后開始哭的。

抽水機的水泵壞了，他與工友穿著雨鞋在冰封的秧田挖泥。十八歲的少年第一次知道，冷可以讓人一個人失去尊嚴和意志，銳痛，他大哭。

那樣的泥水里，后來的狂風暴雨里，他一站數月。

作別工地回家時，少年家里的稻谷已黃了，玉米掛了一房梁，坡下地里種下的蘿卜冒著片片新色。那日他將人生的第一筆收入，一共二百多元一分不少地遞給母親，母親加碧不看那錢，兒子瘦得皮包骨，她一雙手，不住地在兒子長滿虱子的頭上疾風似亂撥。

再一次華強要走，是在三年之后。

發誓再不讓兒子外出打工的母親，再次送兒踏上了這路。

表姐在北京，附近一家碎石廠需要工人，每天八元錢，不管吃住。二十二歲的華強算了算賬，每天可省下五元錢，一年下來，他可“風光”歸來。

從溝里到渠縣從渠縣到北京再到工廠，他換乘各種交通工具奔波了三天三夜。

工廠里只五六個人，工作很單純，卵石固定在草圈里，手工碎石。

碎石廠距一家郵局，約一小時腳程，郵票八分錢一枚，幾個月時間，他總共去過三次。每一封信只是報聲平安。他不打聽此前那相親的譚家灣女子，是否托媒人再捎過話來，他也不再問，女方退婚的真正原因。

那年底，他帶著八百元現金回家了。

同年十一月，他與山那邊大竹縣山里的十六歲女子烈瑞相親，同月，二人成婚。隔年，十七歲的花季少女烈瑞，成了一個孩子的母親。

烈瑞的母親，其實是她的嬸娘。烈瑞一歲時，她的親娘便被人拐賣，后來，烈瑞的父親，娶了大烈瑞父親近十歲的嬸娘。

坡田坡地的，養活不了一大家子人，烈瑞愛說，是她娘家人為省下一口，讓她早早出了嫁。

烈瑞與當年華強娘一樣，起初也是不依的。自己畢竟還小。烈瑞的嬸娘對她說：那一溝田呀，那邊能讓你吃口飽飯。

烈瑞是四歲才學會走路的，地上梭來梭去的她，看慣了各種眼色。六歲的她那年看見，一桶米放在柜上，小她一歲的嬸娘的小孫女餓得不行了，問她，那是什么？父親和嬸娘替人栽秧去了，她想了很久，回“妹妹”：不知道。

那不算烈瑞最心酸的事。那年，收“農業稅”的干部來到她家，交不出現錢，當年有個地方政策，可以糧食沖抵。八歲的她看見，那個“干部”模樣的人去搬她家柜上的糧食，她一急，瘋了一般跑過去，抱住那人的腿就咬……

1971年出生的華強最后一次出遠門，是去西安。在一家石油勘探隊搬井架。那一次，是為了一雙兒女當年的學費。

土地下戶后，吃不完的精米細糧，擷不盡的四季時蔬，如今鄉村許多稅費也減免了，但有些事，不是每個家里那一糧倉幾千斤糧食和一地時蔬可以完全解決的。

比如，他兩個孩子那時上學的學費，家里突如其來的變故。

三

中午的菜可口，土豆炒肉絲，胡蘿卜炒肉片。菜是地里的，肉，是逢場時華強去山下買回凍冰箱里的。從前有點積蓄，自己做點副業，鄉村用電“村村通”，家里電視冰箱都是有的。

菜好時，華強父子倆會喝幾口散裝的老白干酒。

華強去找來酒，父子一人端起一只酒杯，二人也不勸，安安靜靜地啜。

華強不勸父親，還有一個原因，父親三年前才從一場“大睡”中醒來。

十三年前，華強父親突然病了，好好的人，犯困，倒在床上醒不來。這一睡，整十年。

遠近的醫院都去看了，不能治。醫院說不排除腦血栓，不排除氣血虛，老爹就那樣睡著，吃飯洗臉洗腳，都不離床。夏日里，泥坯的屋里彌漫一股濃烈怪味。

“無病”就那樣睡著，老人也睡出負疚感來了。某日華強看見，他的爹爹起身站在門口，他一進去，爹爹小孩子犯錯似的往門后躲。

這個村莊是一個自古講究仁慈孝悌的村落，哪家長輩有個病痛，捆架滑竿，半夜里鄉里人都會自發前去抬人。外鄉人、手藝人路過這里，餓了渴了，一定有人管吃管喝。父親這一病，兒子哪有理由再下山。

家里一下子少了一個田地里的勞動力，一應用度花銷比從前忽然又多了起來，華強懂事的女兒早早去了重慶打工，為了兒子上縣城念書的學費，華強的媳婦烈瑞，下山去鎮上給人做了保姆。

華強父親的病，后來，是烈瑞在山下無意間看到電視廣告，她從山下帶回的幾盒口服液，給治好的。

兩年前老人能下地時，一身的肌膚都在抖，十年沒有下地了，一個人已完全沒了自信。

醒來的老人，仿佛在與時間賽跑，要把十年的光陰，找回來。

每個清晨華強的母親一起床，他就下地，干到早飯時間才回來。早飯午飯后繼續下地。全家地里的活，無論田里還是地里，除了農忙時期，基本全由老人包干。老人樂意。

如今老人完全康復，一如他身上十年來什么都不曾發生過。

只是有時他會發笑，他自己睡覺前，山下沒有農家樂，沒有如今打造的“風景區”，沒有風景區內那座新的寺廟龍華寺，從前沒有聽說過“農村低?！焙汀靶滦娃r村合作醫療”等新鮮事。那時他的孫女才六歲，孫子四歲。如今，小孫女打工返鄉已做了別人新娘，小孫子已成了縣城發廊里的學徒，而整個村莊，恍如隔世。

最讓他意外的是，從前田壟之間，那些自己走了幾十年的小路田埂，早被漫天的荊棘樹枝所湮，有時，自己成了這個村莊里的陌生人。

剛醒來的那個夏天，他總是早上四點醒來就下地去。有一天，華強清楚記得，一大早他的父親就來叩門，“遭小偷了！”他噓著聲道。

一座空村，誰來行竊？

一家人不信，抄起家伙跟他走，往溝里有亮著一星燈火的那溝深處走。那是赤腳醫生張彪的家，他們伏在暗處，屋里點著燈，里面不見任何反應。后來老人明白過來，赤腳醫生離開時許是白天，大白天不會留意頭上的電燈。

又抑或，那日已不年輕的醫生那時走得猶豫，屋里尋東西，電燈開了關，關了開，一步一踅，幾輩人留下的記憶，又怎一下子全部攜帶得了？而據說從這個村莊下山的人，這個村莊的子嗣，他們“混”出個模樣的并不多，除了有一戶的后人在廣州開了一間小型縫紉廠，另一家在福州做石材的切割加工的包工，更多的因為文化程度低，干的差不多都不是技術活。他們去山下去城里，去做門衛、餐廳小工、建筑工地的泥匠，或者在他鄉做著與在自己故鄉時差不多一樣的農家活，幫顧主賣菜，看菜攤、守魚塘。隊長（村民組長）王德萬，據說在山下的景區做了劃游船的船工。

四

村子空了，草木任性起來，馬耳桿草封了田，貼著地瘋長的一種“爬地草”蠶食了每一條路，仿佛是中了什么魔咒，幾年前，通往山下唯一一條路的那山腳入口，也被一夜泥石流完全吞沒。

村莊像一溝天然牧場，山里人華強家順應天時地利，一年多前已不再養豬。他家開始喂羊。豬圈改做了其他家禽和牲口的欄。養豬殺年豬需要好幾個壯勞力，這空谷，人力最金貴。

每天午飯后牧羊是華強的事，午后山上的露水才干，羊不宜吃帶露水的草。

整個下午的時光，忙完家務活，有時，個子小小的烈瑞織毛線，紫色的毛線，織成小船樣，然后，納它在一對買來的塑膠鞋底上。山下的小鎮上如今流行這種自織的毛拖鞋。有時，他給山下的女兒和縣城發廊里做學徒的兒子做咸菜。地里種的大頭青菜，讓山風收過水氣，支幾張蔑笆在屋前的壩子里，開始切。切成細細的絲，漬鹽封壇。

華強牧羊的閑余就上山砍柴。四下里轉轉。

山里很多時無人說話，烈瑞也學著公爹公婆的口氣跟家禽和牲口訓話，喂羊時跟羊說，喂雞時跟雞說，最多時她愛罵罵咧咧跟狗嚷，“走不走？打你！打死！”

那日狗兒跑去嗅她抱出來曬太陽的幾只小羊羔，她跺著腳呵斥老黃狗。老黃狗悻悻地走開了。華強回家正看著，他喚狗兒陪他上山找羊。羊兒們翻到山梁那邊去了，聽得見羊鈴鐺聲，見不了羊影。

家里共三十四頭大羊，頭一天剛賣了四只。收入三千一百九十元。烈瑞容華強去山下的小店買一包煙抽，其余的錢由烈瑞攢起來。攢下來的錢，華強一家的心愿是給兒子在山下買房，沒房，擔心兒子討不上媳婦。

從前這山里有麂子、豪豬、刺猬、貍、獾等，頭日，華強發現他家門前遠處的青菜地里，一只野雞在覓食，他讓烈瑞辨認。倆人看見，那團鴿子般大的一個影子，仿佛也在觀察，機警地瞅瞅，尾巴曳在地上。然后，它煢煢地人一樣，輕盈踱步。

山里的日子每一件小事，都不小。

只余一堆亂石可攀援上來的華強的家，那日，不知怎么一群驢友出現在了他家門前。驢友自重慶來。站在華強家的院壩，來人大呼小叫，華強家斑駁土墻露出的發黃蔑條，每一間昏暗小屋撐起的老式蚊帳，門前一張破爛的矮凳，一節引水的竹子，一應田地里的農具，雞舍羊圈，就連他家采來備用的常見藥材，都讓那些城里人驚喜交集。

他們去問華強，雞能賣嗎？地里的菜可售嗎？大米拜托能不能郵寄？最好的空氣、最好的食物、最好的水，沒有考勤，沒有上下班，沒有競爭，沒有領導管你，你們一天怎么過的？

那個午后，華強站在一處的山彎里往遠處眺，咩——咩——咩，他喚著他的羊。

那個午后，華強的父親仍舊在他一早耕耘的地里忙碌，正逢霜期，他要趕在霜期內翻完地，霜一打，那土地能發面似疏松，害蟲也不殺自滅。老人還未動鋤的腳下，羊牙葉的刺紅花仰面怒放，一旁他家的冬水田里，鏡子般凝著一畦畦冰晶。

我是與那群驢友相距半年后，來到華強家的。

綴滿赤珠一樣果實的籽兒樹，寒氣中，亂紅飛濺。

華強那總是滿含友善和笑意的老爹對我說，“他們說吶，還要再來的！”

嗯吶！嗯吶！華強一旁點頭。

……

“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞……”，那是陶淵明曾經“去過”的桃花源。誤入仙境的那“漁人”，一路標記，不知為何，最終還是忘記了自己進山時的那條路。

華強家的不遠處，這座村莊山梁那邊雞公嶺上的老十一組，那個曾經茶花滿山的自然村莊，如今已空無一人。帶路的人開玩笑：那已是一個“鬼村”。

雞公嶺、野鴨子溝山下的不遠處新建的“風景區”內，堅硬的崖壁，有一山大大小小的洞穴，景區因這一山洞穴而斥資打造。那是上千年前，《尚書》里曾經記載過的一彪人——一彪從荊楚大地踏歌而來的“蠻”，居住過的地方。

這一彪人，他們手持竹枝，吟竹枝詞，踏木牙，跳自己部族的舞蹈。當年助武王伐紂時，他們“歌舞以凌”。那時，千人唱，萬人和，整個山林為之震動。

何年何月，這一彪人，神秘消失，他們的后人去了哪里，也無從知曉。他們當年一路遷徙至此，會不會，也因了這一片豐饒而富足土地？

景區，因追溯他們而建。

那些人，史書上稱“賨人”。