鯨魚(yú)就是“老人家”

安黎

在鯨魚(yú)的眼里，人是與它們不一樣的另類動(dòng)物，是不打招呼就貿(mào)然闖入其領(lǐng)地的侵略者。當(dāng)它看到這些侵略者已被自己的威嚴(yán)所征服，個(gè)個(gè)對(duì)它俯首帖耳，它才心滿意足地離去。鯨魚(yú)喜好于人對(duì)自己磕頭，所體現(xiàn)的是它的虛榮。看到所有的人都向自己跪拜，它的虛榮心無(wú)疑得到了極大的滿足。

他是個(gè)老船長(zhǎng)，很有辦法。船不穩(wěn)的時(shí)候，他把船上的東西挪一挪，船就平了。風(fēng)來(lái)了，船容易被掀翻。他不收網(wǎng)，船在網(wǎng)中間，被兩頭的網(wǎng)固拉扯著，就不會(huì)翻。有時(shí)放個(gè)落子，也能使上勁兒。打漁和上學(xué)一樣，有上大學(xué)的，有上小學(xué)的，五個(gè)指頭伸出來(lái)不一般齊。

東方晨曦乍現(xiàn)，程先生的車就停在了酒店樓下——他聯(lián)系了一位老漁民，老漁民答應(yīng)接受采訪，但給出的采訪時(shí)間，卻令人皺眉：凌晨五點(diǎn)鐘。

早早地起床，草草地洗臉，匆匆地下樓，快快地坐上程先生的轎車。車子飛奔，不一會(huì)兒，就駛進(jìn)了一個(gè)名叫三山島的村莊。三山島，顧名思義，無(wú)疑與山有關(guān)。下了車，抬頭凝望，果然發(fā)現(xiàn)有三座小山，宛若圓鼓鼓的三個(gè)大饅頭，錯(cuò)落地矗立于村莊之后。前面是海，后面是山，村子在海與山之間的空闊之地上，繁衍綿延。

三山島村與其說(shuō)是一個(gè)村子，毋寧說(shuō)是一個(gè)集鎮(zhèn)。寬闊而又雜亂的街道兩旁，是一座座的門(mén)面房。門(mén)面房的額頭，掛著形形色色的標(biāo)牌，比如“醬狗肉”“海鮮館”“龍大肉食”“漁人碼頭餐館”“北山大藥房”以及“祥和旅館”等等。一家汽車修理鋪的員工，裸著上半身，拉開(kāi)架勢(shì)，正在人行道上給一輛運(yùn)輸車修補(bǔ)車胎。一個(gè)濃妝艷抹的中年女人，嘴角叼著一根煙，手里牽一條養(yǎng)尊處優(yōu)的獅子狗，在街道里漫不經(jīng)心地游蕩。三輪車的車夫歪頭坐在駕駛座上打著盹，蒼蠅繞著他的耳朵上飛起飛落。一個(gè)騎著摩托車的男人，一手按著車把，一手打著手機(jī)。一位全身只穿著一條短褲的小伙子，騎著一輛自行車，手里提著一個(gè)裝著熱包子的塑料袋……程先生的轎車停在街道中央，一個(gè)頭頂有點(diǎn)兒光禿的中年男人，走到車旁，趴在車窗前問(wèn)：你們是西安來(lái)的嗎？

得到肯定的答復(fù)后，禿頂男人示意轎車往一條小巷里開(kāi)。

小巷里，一位上身穿著花衣的中年女人，捏著半根油條，邊吃邊給汽車領(lǐng)路。

窄窄的巷道兩旁，是一排排的大瓦房。紅瓦覆蓋的屋頂，石灰粉刷的墻壁，使這片區(qū)域，仿佛只剩下了紅白兩種顏色。紅得耀眼，白得閃光。

在一戶人家門(mén)前的石墩上，坐著三四個(gè)閑聊的女人。看到轎車駛來(lái)，女人們扭過(guò)頭，瞇著眼，癡癡地端詳著轎車。

轎車在一戶人家的門(mén)前停住，下了車，走進(jìn)院子，才知道禿頂男人和吃油條的女人是兩口子。

這對(duì)夫婦，對(duì)西安懷有別樣的感情。據(jù)男主人說(shuō)，他的兒子是在西安上的大學(xué)，畢業(yè)后留在了西安工作;他的叔叔姑姑等諸多親人，都定居于西安。聽(tīng)說(shuō)來(lái)了西安的客人，他們格外熱情。

院子里鋪著潔白的地磚，非常干凈。屋子里窗明幾凈，沙發(fā)電視，一應(yīng)俱全。

由于悶熱，我們退出屋子，坐到了院子里。

采訪對(duì)象施申敏，就是這戶人家從中幫忙聯(lián)系的。

不一會(huì)兒，施申敏和夫人從大門(mén)里慢慢騰騰地走了進(jìn)來(lái)。握手之后，大家分別落座于一個(gè)個(gè)的小矮凳上，共同圍著一張小木桌，喝茶聊天。

施老先生七十二歲，瘦高個(gè)，面相和善，上穿一件白色背心，下穿一條灰色短褲，腳蹬一雙拖鞋。他心臟不好，做過(guò)搭橋手術(shù)，因此，講起話來(lái)，慢聲細(xì)語(yǔ)，有氣無(wú)力。

在開(kāi)聊之前，施老先生一再申明：我身體不好，說(shuō)話不能太多。

坐在施老先生一旁的施老太太，在為施老先生鼓勁加油的同時(shí)，安慰我們道：不怕，他說(shuō)不了時(shí)，有俺呢！他知道的，俺全都知道。

施老先生十幾歲就登上漁船，至年邁體衰，干不動(dòng)了，才回歸岸上歇息。可以說(shuō)，整整一輩子，他都是在打漁中度過(guò)的。我們的聊天，先是從船的名字開(kāi)始的。在生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，他們的漁船，名叫罩籬。罩籬，其實(shí)就是笊籬，在尋常百姓家隨處可見(jiàn)。罩籬的主要用途是撈東西。

施老先生說(shuō)：罩籬，盛東西用的。也有叫罩笊的。船名是造船的師傅給起的，也有叫罩留的。造船的師傅看見(jiàn)啥，就給船起個(gè)啥名字。

我說(shuō)：船名起得很隨意，不一定與船有關(guān)，是這樣嗎？就像我們那一帶的鄉(xiāng)村人給孩子起名字，叫拴牛拴虎的，叫貓娃狗娃的，叫寬學(xué)寬龍的，叫酸棗酸菜的，啥都有。

施老先生說(shuō)：是呀，是呀，什么名字都有！有的船叫地瓜盆，有的船叫破砂壺——造船時(shí)，造船師傅不小心把砂壺嘴兒打掉了，就給船起了個(gè)破砂壺。

施老太太插言：俺娘家那個(gè)船叫大米柜。

繼而，她指指施老先生，說(shuō)：他家那個(gè)船叫雞籠子。現(xiàn)在都給船排號(hào)了，叫魯幾號(hào)魯幾號(hào)。

施老先生繼續(xù)說(shuō)：原來(lái)的船都沒(méi)有櫓，到了春天，靠人拉船，拉船就是把船往岸上拉。拉船時(shí)哼號(hào)子，叫“撞”號(hào)。那個(gè)號(hào)子我會(huì)哼。開(kāi)始有個(gè)準(zhǔn)備，大伙兒的勁使齊了，然后跟著號(hào)子拉。號(hào)子是這樣哼的：喂——有喂喂嘍——號(hào)！哎呀，喂喂，哎呀，咚鏘拐，秧歌站，棒子熟了往下掀，里趕的，不使勁兒，外趕的，掀得好啊……就這么幾句，反復(fù)重復(fù)。開(kāi)始是人工，用號(hào)子帶動(dòng)，使齊勁兒，就像軍隊(duì)一二一那樣，領(lǐng)號(hào)子的像樂(lè)隊(duì)打拍子的。

我問(wèn)：拉船的有女人嗎？

施老太太搶先一步道：女的不允許上船。

為什么不能上船？

女人是掃帚星，不吉利。

觀念還這么落后？

可不是咋的？船被風(fēng)浪掀翻了，男人就說(shuō)是女人惹的禍。

我和施老太太的交談，打斷了施老先生的話。等我們暫且打住，他接著說(shuō)：右面叫里趕，左面叫外趕。船頭在海里的方向不穩(wěn)，兩邊得平衡著一起拉。冬天水小了，沒(méi)魚(yú)了，把船拉到岸上的高處修補(bǔ)，叫拉屋。開(kāi)了春，要打魚(yú)了，就把船往海里拉，叫撞號(hào)。給船底下墊上稀泥，相當(dāng)于潤(rùn)滑油，拉起來(lái)省勁，輕松。船上岸后，讓船晾干晾干。先用木頭把船尾撬起來(lái)，起杠桿作用，再把前頭撬起來(lái)，船就離地了，離地四五十公分，這叫發(fā)尖。把船扶起來(lái)，叫拉吊。船兩邊各有一根桿子，叫發(fā)桿，就是粗木頭，也叫把桿。船底下有地簍，就是一些草類，泥類，以免船體受損。拉吊是讓船立起來(lái)或側(cè)過(guò)身，拉吊的目的，是為方便維修。剛才哼的這個(gè)號(hào)子，名叫“圍王吊”。喊著號(hào)子，人能鼓上勁，號(hào)子頂力氣呢！一般的大船，需要五六十個(gè)人才能拉起來(lái)。但有好號(hào)子喊，四十人就能把它拉起來(lái)，不好的號(hào)子，五十人也拉不起來(lái)。

我問(wèn)拉船的都是青年小伙子？

施老先生搖頭，說(shuō)不是不是，也有中老年。

拉船很容易讓我聯(lián)想起烈日之下赤身裸體的纖夫，于是脫口問(wèn)道：都是男性，是不是拉船時(shí)把衣服都脫掉了？

施老先生又搖搖頭，說(shuō)：不是，拉吊是冬天，船在岸上，不是在海里。春天下海時(shí)要脫衣服。進(jìn)了海后，帆有時(shí)沒(méi)風(fēng)了。船受風(fēng)與流的限制，有時(shí)船往西走，流卻往東涌;有時(shí)船往東行，流卻朝西滾。船不動(dòng)了，就要靠人拉。船上如果有三個(gè)人，就得有兩個(gè)人下去拉;如果是五個(gè)人，就得下去四個(gè)人拉，船上只留一個(gè)人。最大的船是十五個(gè)人，叫圍網(wǎng)船。浪是風(fēng)促起的，流是地球運(yùn)轉(zhuǎn)促成的。流一天兩趟，不是往東就是往西，很有規(guī)律……過(guò)去，生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，俺村的生產(chǎn)多種多樣。五十多歲的人，不好下海了，就在岸上干點(diǎn)力所能及的活，領(lǐng)個(gè)孩子，下個(gè)果網(wǎng)、斜網(wǎng)，打個(gè)巴達(dá)魚(yú)，也能生存。隊(duì)上給船評(píng)等級(jí)，確定每條船吃幾個(gè)份子，按份子分配。好比說(shuō)你我都有船，你的能裝兩萬(wàn)斤，我的能裝六萬(wàn)斤，咱倆同樣去打圍網(wǎng)，你的船吃一個(gè)份子，我的船吃四個(gè)份子——份子相當(dāng)于股份。船上十五個(gè)人，價(jià)值二十個(gè)份子，打漁完了，要依照賬本的記錄，計(jì)算這些人一共吃了多少，用了多少。假如說(shuō)賣了二萬(wàn)塊，吃了用了三千，還剩一萬(wàn)七，用二十個(gè)份子去除，就能知道一個(gè)份子該得多少錢(qián)。

接下來(lái)，我發(fā)問(wèn)，施老先生作答。

最多打多少魚(yú)？

有一網(wǎng)就能打滿四條船的，接近二三萬(wàn)斤。那是五〇年。

網(wǎng)是誰(shuí)撒的？

過(guò)去啊，有時(shí)打大海，就是瞎打，一網(wǎng)撒下去，不清楚有沒(méi)有魚(yú)，也許能打一百斤，也許能打五十斤，也許三百或一千斤，那叫網(wǎng)排。什么時(shí)間打，就是剛才說(shuō)的要根據(jù)潮流來(lái)定了，一般情況下，兩流一停，魚(yú)就不錯(cuò)。兩流一停，就是水漲滿了，又要落潮了，這之間，會(huì)間隔半小時(shí)左右，這個(gè)時(shí)候魚(yú)最好打。什么叫打西地？就是打黃花魚(yú)。黃河口以東就叫西地，魚(yú)在這兒產(chǎn)卵。萊州的三山島就是西地。打黃花魚(yú)，頭幾個(gè)份子，要觀察“老人家”的動(dòng)向，趁機(jī)行事。什么叫“老人家”？就是鯨魚(yú)。鯨魚(yú)都叫日本人打凈了，它們一露頭，日本人就打，都打凈了。“老人家”總是跟著黃花魚(yú)，是因?yàn)樗诔渣S花魚(yú)。看到“老人家”一躬身，它前頭肯定有黃花魚(yú)，我們就開(kāi)始打網(wǎng)。

“老人家”有多大，有多少斤？

好大，好幾百斤呢！這就是頭幾個(gè)份子。期間，要聽(tīng)叫聲，聽(tīng)船底下有無(wú)黃花魚(yú)的叫聲。黃花魚(yú)的叫聲很響亮，人在船鋪上睡覺(jué)都能聽(tīng)見(jiàn)。水能傳音，人豎起耳朵聽(tīng)聲音的薄厚。厚了就撒網(wǎng)。越聽(tīng)聲音越?jīng)]有了，就趕緊來(lái)個(gè)回馬槍，說(shuō)明魚(yú)都游到船后頭去了。最后黃花魚(yú)都產(chǎn)卵了，就打大海。打大海就是瞎打。

什么叫大海？

就是正處于打漁的旺季，打漁的高峰時(shí)期。春天里，清明前后的五天，為大海市。在三山島，這是最好的時(shí)節(jié)。西海、北海、東海的魚(yú)都過(guò)來(lái)了，開(kāi)海了。俺們這里生孩子，土名叫“離窩”，意思是失業(yè)了，圍網(wǎng)到九二年就完全沒(méi)有了。沒(méi)有魚(yú)了，過(guò)去的那種方法就不適應(yīng)了。過(guò)去都是木船，到了五六年，才慢慢有了氣船。六〇年村里有了四條機(jī)帆船，就是船上有機(jī)器也有帆，有風(fēng)的時(shí)候用帆，沒(méi)風(fēng)的時(shí)候開(kāi)動(dòng)機(jī)器。船名“舟山”，四十馬力的。船造好的第一年，開(kāi)著船去舟山拉刀魚(yú)，因此就給船取名舟山。船名一般都是木匠或粘船匠起的。

天上飄起了雨點(diǎn)，我們搬動(dòng)身下的小凳，從院子的中央，轉(zhuǎn)移到了門(mén)樓下。靠著院墻的地方，堆積著一大摞碼得整整齊齊的木料。這些木料，四棱飽滿，一條條，一根根，不但被鋸得長(zhǎng)短一致，而且仿佛遭到了煙熏似的，顏色發(fā)黑。木料占據(jù)了很大一塊地盤(pán)，壘得高高的，幾乎冒出了墻頂。

施老太太指著木料說(shuō)：這是從一條船上拆下來(lái)的木頭，這家弟兄三個(gè)，每人都分了一堆。

我們都很驚訝。多大的一條船，竟能拆卸下這么大的一堆木料？真是隔行如隔山，不進(jìn)哪家門(mén)，不識(shí)哪家人。像我這樣的旱鴨子，自然難以知悉船體竟如此復(fù)雜。在我這樣一個(gè)外行人看來(lái)，造一艘民間的那種簡(jiǎn)易船，似乎并不那么困難。拼湊幾塊木板，用釘子釘一釘，就大功告成了——哪里會(huì)想到，一艘船的木料拆卸下來(lái)，竟然堆成了三座小山。

陜西民間流傳著這樣的俗語(yǔ)：船爛了，還有三千六百個(gè)釘子呢！

在飯桌上，不止一次，我聽(tīng)到有人搬出這樣的俗語(yǔ)，來(lái)說(shuō)明一個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)形態(tài)一旦形成且固化，是多么地不易拆分，多么地不易解體！哪怕只是做一些小小的改變，都有著何等之難！

不論俗語(yǔ)的寓意是否符合實(shí)際，單從它的字面上，就能解讀出一艘船的復(fù)雜性。三千六百個(gè)釘子，得釘多少根木條多少?gòu)埬景灏。?/p>

丁美娥將信將疑，追問(wèn)道：一艘船能用這么多木頭？

施老太太回答：你們看到的才是一堆，總共有這么三堆呢！

施老先生補(bǔ)充道：三十多方木頭，拆解開(kāi)來(lái)，就這么多。這是四十馬力的船，還有八十馬力的。像俺家那個(gè)大船，就需要一百來(lái)方木頭。

我問(wèn)：一百來(lái)方木頭的船能裝多少斤魚(yú)？

施老先生回答：六萬(wàn)多斤。

打船用什么木材？

楊槐木做骨架，其他的板最好是紅松，木質(zhì)不好，船的壽命短。

一問(wèn)一答間，施老太太擋起了駕，聲稱夫君心臟不好，讓他歇歇，切勿沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)個(gè)不休。我意猶未盡，卻不能不暫時(shí)閉嘴。沉默了片刻，我轉(zhuǎn)而詢問(wèn)施老太太的尊姓大名。施老太太未有反應(yīng)，施老先生卻代而回答道：她叫施介秀。

覺(jué)察施老先生聊天的興致尚一息尚存，我置施老太太的忠告于不顧，繼續(xù)發(fā)問(wèn)：人民公社時(shí)是怎么打漁的？是給隊(duì)上打嗎？打來(lái)的魚(yú)是怎么分配的？

那時(shí)候是生產(chǎn)隊(duì)說(shuō)了算。

當(dāng)時(shí)能吃飽嗎？

五六年國(guó)家承認(rèn)三山島有八百漁民，每個(gè)漁民月供糧六十斤，與鹽民一個(gè)定量。后來(lái)就縮減了，只供四十五斤。

四十五斤？飯量大的人夠吃嗎？

以前船上不分開(kāi)吃，圍網(wǎng)船都是吃伙飯。大食堂，誰(shuí)能吃多少吃多少。后來(lái)定量變小了，窩窩頭用模具量，半斤一個(gè)，吃一個(gè)記一個(gè)的賬。這么一吃，就吃到了八七年。有的人吃不飽，是為了省點(diǎn)兒給家里人吃。每月五塊錢(qián)的生活費(fèi)，在船上購(gòu)買煤、菜、油以及醬醋等。

家里人五塊，還是船上的人五塊？

船上的人五塊。

不出海的人有沒(méi)有？

不出海，你只能領(lǐng)糧食。船員在船上是很節(jié)儉的，能省一毛是一毛，能省一塊是一塊。省下來(lái)的錢(qián)，回去交給家里，以貼補(bǔ)家用。這五塊錢(qián)，并不是額外給的，到了年底結(jié)算時(shí)，得從份子錢(qián)里扣掉。

你們是當(dāng)天出海當(dāng)天回來(lái)嗎？

有時(shí)當(dāng)天回來(lái)，有時(shí)當(dāng)天回不來(lái)，比如說(shuō)上羊口，當(dāng)天就回不來(lái)。但也不是在海里過(guò)夜，到了晚上，船就靠岸。

晚上在不在船上睡覺(jué)？

靠岸也得看靠什么岸。回家來(lái)主要是拿干糧，拿吃的。臨走前，船長(zhǎng)會(huì)通知大伙兒，說(shuō)咱得到哪里哪里去，拿五天或十天吃的。

帶上淡水，是吧？

是的。船上有個(gè)水桶，能盛五擔(dān)淡水，大船裝得更多。

海上無(wú)遮無(wú)攔，夏天出海，是不是很曬的？

很曬，也很苦。俗話說(shuō)，能上南山當(dāng)驢，不下北海打漁。

都是怎么遭罪的？

下雨了，人家都往家里跑，我們卻都往船上跑。

你遇到的最大風(fēng)險(xiǎn)是什么？

別提了，拉蝦遭的那個(gè)罪啊，想起來(lái)都令人痛楚。就掙那么幾個(gè)錢(qián)，只能捂緊口袋，不敢亂花。

拉蝦的時(shí)候水面上有凍？

帶著凍凍下海啊！一刮風(fēng)，海水吹在身上，身上就上凍。海里有凍了，扒拉扒拉凍，還得走。有時(shí)不刮風(fēng)了，風(fēng)落腳了，吹到船上的水就結(jié)冰，冰凍得像鏡子一樣。三伏天也夠嗆！一只小船一共只能盛三千來(lái)斤魚(yú)，三個(gè)人去打黑老魚(yú)，小船的船艙很小，小個(gè)頭的人進(jìn)船艙都得爬著進(jìn)。船艙里面能坐下人的船很少，一般的船艙，一進(jìn)去就得躺著。船艙里支一個(gè)鍋灶，里面放著米放著面放著吃的，還有睡覺(jué)的床鋪。做飯一燒火，船艙里熱得比蒸鍋還要厲害。若是舊船，漏水了，水不知不覺(jué)就上來(lái)了，船上有了水，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)模司驮谒锾芍?/p>

這樣的環(huán)境下，人是不是很容易生病？

是呀，大都患有風(fēng)濕，腰腿不好。出海的人一旦老了，總都有些毛病，主要是潮濕得厲害。出海久了，就血管曲張。初春下海，把船往海里推，得脫下棉褲，個(gè)個(gè)腿被凍得血管曲張。血管在腿上，像蚯蚓一樣，鼓得老高。哪像現(xiàn)在的年輕人，穿著襪子穿著鞋。那時(shí)候，還沒(méi)有港口。港口是七三年開(kāi)始修建的，八〇年才落成。為了生存，脫吧，脫吧，就下去了。一個(gè)是初春，一個(gè)是老秋，這兩個(gè)節(jié)氣，人都受不了。

最遠(yuǎn)都走到哪里？

六〇年走到煙臺(tái)，是那種小帆船。一路走了兩三天，還要看風(fēng)使舵，看風(fēng)的臉色行事。這兩三天里，都在船上吃住。

船的行進(jìn)，與風(fēng)有關(guān)，與浪有關(guān)，是這樣嗎？

選對(duì)了日子，順風(fēng)，一帆風(fēng)順。選錯(cuò)了日子，逆風(fēng)，就得乘風(fēng)破浪。木帆船受自然的擺布和限制。機(jī)帆船就好多了，只有八級(jí)以上大風(fēng)，它才能受到制約。

生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，打漁是為生產(chǎn)隊(duì)打，后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)解體了，每家每戶都有船嗎？

都有。打西地那些船，吃的沒(méi)有了，燒的沒(méi)有了，水沒(méi)有了，要回來(lái)補(bǔ)充一些東西。

打西地都在海里？

嗯。這就要下落子。

“落”是啥意思？

“落”就是“拖”。“落”不是下“死錨”。下了死錨，拖著也不走。下落子，活落，就是拖著船走，來(lái)浪了，就走走，船能受得了。等風(fēng)落腳了，把落子拉下來(lái)。若是木帆船的話，何時(shí)能跑到岸上？跑岸上再回去，拉起落子就打漁了。

出海除了風(fēng)浪，還有別的危險(xiǎn)嗎？

多了！船行著行著，突然就看見(jiàn)一條或幾條大鯨魚(yú)。漁民都把鯨魚(yú)叫“老人家”。“老人家”七八百斤重，體積比船都大，很厲害的。“老人家”一靠近船，身子一拱，就能把好大個(gè)船頂翻。“老人家”脾氣很暴躁，但很聰明，能察言觀色，連人臉上的表情都能識(shí)別得來(lái)。

遇到“老人家”怎么辦啊？

還能咋辦，趕緊磕頭啊！

人給鯨魚(yú)磕頭？

是呀！每艘船上，都擺放著一個(gè)香爐，看見(jiàn)“老人家”了，不等它靠近，就急忙點(diǎn)燃三炷香，把香插進(jìn)香爐里，然后所有人都跪在甲板上，朝著“老人家”不住地作揖磕頭。

磕頭能頂用？磕頭能阻止“老人家”的攻擊？

“老人家”是很聰明的，它一看你給它作揖磕頭，知道你怕它了，就得意地游走了。

不磕頭呢？不磕頭會(huì)有啥后果？

那還用說(shuō)？“老人家”就將船掀翻，人會(huì)掉入海 ? ? ? 里去，命就沒(méi)了。

“老人家”吃人嗎？

吃呀！不少人都被“老人家”活活吞進(jìn)肚子里去了。

我感嘆道：鯨魚(yú)大概以為自己是大海的主宰，是大海的統(tǒng)治者，大海屬于它的領(lǐng)地，不容其他生物冒犯。在鯨魚(yú)的眼里，人是與它們不一樣的另類動(dòng)物，是不打招呼就貿(mào)然闖入其領(lǐng)地的侵略者。當(dāng)它看到這些侵略者已被自己的威嚴(yán)所征服，個(gè)個(gè)對(duì)它俯首帖耳，它才心滿意足地離去。鯨魚(yú)喜好于人對(duì)自己磕頭，所體現(xiàn)的是它的虛榮。看到所有的人都向自己跪拜，它的虛榮心無(wú)疑得到了極大的滿足。

施老先生繼續(xù)說(shuō)：“老人家”很聰明，你瞪它一眼它都知道。龍口那邊有一艘船，船上有個(gè)人是近視眼，他沒(méi)看見(jiàn)遠(yuǎn)處的鯨魚(yú)，站在船幫上吐了一口口水，“老人家”誤以為這個(gè)眼瞎的人在蔑視自己，就將那艘船頂翻了。都死了，四個(gè)人死得一個(gè)不剩。

施老太太插言：海里的東西，活久了就成了神，不敢隨便亂殺。那一年，俺村里人打撈上來(lái)一個(gè)大烏龜，都放生了呢！

我問(wèn)：打漁過(guò)程中，有沒(méi)有人掉到海里去？最嚴(yán)重的是什么程度？

施老先生回答：這個(gè)情況的出現(xiàn)，一是與當(dāng)頭兒的操作有關(guān)，二是就看幾個(gè)人相互配合是不是默契。大船上的十五個(gè)人，都相互配合著，你干什么他干什么，都有默契。但有些生手，配合不好，就出事了。

施老太太接過(guò)話茬，嘆息著說(shuō)：俺倆叔叔，一個(gè)十七歲，一個(gè)十九歲，春天出去打蝦沒(méi)回來(lái)。俺大爺爺，就這兩個(gè)兒子。我倆叔叔黑夜里走時(shí)天好好的，半夜里卻刮起了大風(fēng)。哥倆一看不好，就把自己關(guān)在船艙的門(mén)里，心想反正死也死在船上，家里人找也有個(gè)地方找，也能找到尸體。第二天，俺大爺爺背上火燒，出去找。倆叔叔的那艘船從北灣刮到南灣——現(xiàn)在那里在搞建設(shè)——刮到岸邊。俺大爺爺?shù)巧洗蜷_(kāi)艙門(mén)，看見(jiàn)兩個(gè)兒子都死在里面了。

停頓了幾秒鐘，施老太太用手背拭了拭濕潤(rùn)的眼角，接著說(shuō)：現(xiàn)在，俺倆叔叔的家里人還在紀(jì)念他倆。說(shuō)來(lái)也怪，每到他倆周年的那天，二月十三，就刮一場(chǎng)大風(fēng)。村里人都把這天的風(fēng)，叫“大頭生日”。年年這天都刮風(fēng)，他倆的頭都長(zhǎng)得很大。

我又問(wèn)：村里出事故的有多少人？

施老先生回答：不少，具體沒(méi)數(shù)過(guò)。有的是碰死的，有的是掉下海里淹死的，有的死在了船上。有的是在拉桿子（桅桿）時(shí)，讓桿子給“別”下去了。上了機(jī)器船，有觸電死的，有被絞死的。鄰居的兒子，出去看光景，就掉下海里了。那家人，也就這么一個(gè)兒子。

三山島附近有個(gè)地方叫喪島，顧名思義，喪島就是三山島人的墳場(chǎng)。與普通墳場(chǎng)不同的是，那里埋葬的，并非壽終正寢之人，而是在打漁時(shí)不慎殞命的年輕人。

聊起駕船的歷程，施老先生說(shuō)：我使喚船有三十年。最初使喚的，是二十馬力的船，七八年使喚八十馬力的，八一年使喚一百五十馬力的。八四年大包干，船分了，個(gè)人有了船。在船上，一切都聽(tīng)從船長(zhǎng)的。九四年體制改革，那時(shí)也有了錢(qián)，我個(gè)人買下了船，十五個(gè)人的。九八年，俺把舊船賣了，又買了個(gè)“鋼殼”，鐵的，一百五十馬力。〇八年，俺又買了個(gè)三百馬力的。船很大，二十九米長(zhǎng)，五米四寬。買這艘船，花了二百萬(wàn)。

三百馬力的船，能裝多少斤魚(yú)？

十來(lái)萬(wàn)斤吧！

〇八年你都多少歲了，還能在船上打漁？

我不能上船了。使喚船靠的是女婿。我沒(méi)有兒子，只有倆女兒。

提起女婿，施老太太的臉上蕩漾起了幾絲笑意，說(shuō)：俺把倆閨女的女婿，都招上門(mén)了。

眾人皆夸施老太太有本事。

問(wèn)起打漁最多時(shí)能打多少魚(yú)，施老先生回答：沒(méi)有圍網(wǎng)了，打不了多少魚(yú)了。

施老太太補(bǔ)充道：圍網(wǎng)被淘汰了。沒(méi)有那么多魚(yú)打，就淘汰了。

這對(duì)老夫妻，顯然道出了一對(duì)因果關(guān)系：因?yàn)闆](méi)有多少魚(yú)了，圍網(wǎng)就遭到了淘汰;因?yàn)閲W(wǎng)遭到了淘汰，更是打不了多少魚(yú)了。

問(wèn)答在繼續(xù)進(jìn)行，施老先生說(shuō)：俺疃里開(kāi)始是木帆船，七〇年以后全是機(jī)帆船。七〇年以前機(jī)器船很少。七〇年以后威海那里出現(xiàn)了青魚(yú)，上那邊去打，挺發(fā)財(cái)?shù)模唤镆幻摺４蠹矣辛隋X(qián)，都換成了機(jī)帆船。

鋼殼船與木殼船的壽命是不是不一樣？

在于人管理呢！木殼的也有用上二十年的。

這些年你最多的一年能賺多少錢(qián)？

一年也就是個(gè)二三十萬(wàn)元。

是稅后的嗎？交稅的比例是多少？

沒(méi)有稅。五年前要繳稅，現(xiàn)在不用繳了。

繳稅的那些年，你捕魚(yú)一年大約繳多少稅？

一萬(wàn)左右。稅錢(qián)是根據(jù)船的馬力上繳的。

賺得最少時(shí)，一年能賺多少？

有時(shí)還賠本，那是因?yàn)闆](méi)有打到多少魚(yú)，瞎忙活了。像俺家賠二三萬(wàn)算少的了。有的家一年賠七八萬(wàn)，有的家一年賠十幾萬(wàn)。船在有些人手里賠本，但在有些人手里賺錢(qián)。打漁是一門(mén)學(xué)問(wèn)。

施老先生揉起了胸口，一副齜牙咧嘴的模樣。我們暫停了問(wèn)話，勸他回家休息。施老先生站起來(lái)，朝大門(mén)方向走去，并與我們道別。他走后，施老太太就由敲邊鼓的配角，變成了主演。她神采奕奕，精神飽滿，右手舉著一把扇子，不住地?fù)u晃。

我問(wèn)：現(xiàn)在你家里人還經(jīng)常出遠(yuǎn)海嗎？

施老太太回答：是呀，還在出海，一走，六七天才回來(lái)。

三百馬力的船能裝回多少魚(yú)，魚(yú)又能賣多少錢(qián)？

能賺一萬(wàn)就算不錯(cuò)了。漁民現(xiàn)在打漁，只要夠本就行，國(guó)家給一部分燃油補(bǔ)貼，賺的就是那些補(bǔ)貼錢(qián)。補(bǔ)貼是根據(jù)馬力發(fā)放的，像俺家那么大的船，一年能領(lǐng)二十來(lái)萬(wàn)的補(bǔ)貼。看上去在給漁民發(fā)補(bǔ)貼，實(shí)際上，他們都把油給倒賣了。國(guó)家給的油是每噸三千到五千，他們賣八千到九千。他們要是能原價(jià)給俺油，俺不用補(bǔ)貼，收入還要比現(xiàn)在高很多。

他們出海你在家擔(dān)不擔(dān)心？

咋不擔(dān)心？擔(dān)心得很！

那你有沒(méi)有在家里為他們禱告？

不，俺不禱告。俺相信他的能力，知道他沒(méi)事兒。他是個(gè)老船長(zhǎng)，很有辦法。船不穩(wěn)的時(shí)候，他把船上的東西挪一挪，船就平了。風(fēng)來(lái)了，船容易被掀翻。他不收網(wǎng)，船在網(wǎng)中間，被兩頭的網(wǎng)固拉扯著，就不會(huì)翻。有時(shí)放個(gè)落子，也能使上勁兒。打漁和上學(xué)一樣，有上大學(xué)的，有上小學(xué)的，五個(gè)指頭伸出來(lái)不一般齊。俺女婿老家那個(gè)地方，有一艘船，全軍覆沒(méi)了，船上的人無(wú)一生還。能出事故，是太掉以輕心了，以為換上大船就萬(wàn)無(wú)一失了。駕船的駕著船，只管往家的方向跑，跑得快了，船就不穩(wěn)了，稍稍有個(gè)浪一來(lái)，一下子就翻了。他的船上，裝了幾個(gè)大桶，桶里盛滿了水，浪一來(lái)，桶就滾向一邊了，那一邊就更傾斜了，這樣，一個(gè)小浪就打翻了船。船上八九個(gè)人，一個(gè)也沒(méi)活著上岸。

三百馬力的船上得有多少人？

最少七八個(gè)人。設(shè)備上去了，就不需要那么多的人工。

施老太太剛滿七十，讀書(shū)讀至小學(xué)四年級(jí)。她與丈夫并非自由戀愛(ài)，而是由自己的七嬸從中撮合成婚的。聊起年少時(shí)的往事，她的眼里像充了電那般閃著光澤：俺娘家就是這個(gè)村的，俺村從日本投降時(shí)就富了。日本人撤走時(shí)，留下一些老婆孩子，這些人沒(méi)有吃的，就拿出錢(qián)和首飾來(lái)交換。俺們隨便弄點(diǎn)什么吃的，就能換成錢(qián)。那些日本人的老婆孩子，餓慌了，顧不上挑肥揀瘦。讓船送點(diǎn)東西賣給她們吃，挺貴的。她們的東西，一概都帶不回去了，只有換東西吃。最慘的是那些女人，為了活命，只要你娶她，她就跟你走。那些大半輩子打光棍的人，都沾了抗戰(zhàn)勝利的光，都娶到了媳婦，而且是洋媳婦。俺這里人發(fā)財(cái)，都是開(kāi)著船，去海的北岸和日本人遺留的老婆孩子進(jìn)行交易。

村里人是否還有地？

地很少，少數(shù)人有地種，多數(shù)人沒(méi)有。海邊的人，主要靠船生活。有一種船，叫家家船，一家人長(zhǎng)年都生活在船上。他們沒(méi)有土地，沒(méi)有家，上不了岸，生孩子也在船上。

那些長(zhǎng)年生活在船上的人更不容易，也太危險(xiǎn)。如果上來(lái)在你們村蓋房子，你們?cè)试S不？

不允許。

現(xiàn)在還有家家船嗎？有長(zhǎng)年在家家船上生活的人嗎？

現(xiàn)在沒(méi)有了，都安居樂(lè)業(yè)了。

問(wèn)起她女兒女婿的狀況，施老太太的神情忽然憂傷起來(lái)，說(shuō)：大女婿下海，二女婿賣網(wǎng)，賣船上需要的東西。二女婿上不了船，他暈船。賣網(wǎng)的生意現(xiàn)在也不好。

看到報(bào)道，說(shuō)近海里的魚(yú)越來(lái)越少了。你們這里有沒(méi)有人到韓國(guó)的海域里偷著捕魚(yú)？

以前好，以前一年能打五六個(gè)月的魚(yú)，現(xiàn)在不行了。現(xiàn)在春天不能打了，一出海就賠本。海里沒(méi)魚(yú)了，雇工又這么貴。就秋天能打，最多也就能打三個(gè)月。俺家每年只能干兩個(gè)來(lái)月。俺女婿是外地人，技術(shù)不如人家。大女兒離婚了，從外地說(shuō)來(lái)了這么一個(gè)新女婿，他倒不怕海水，就是打漁的技術(shù)不行。原來(lái)的二女婿，是個(gè)英雄，一下海就是個(gè)英雄。他能捕到魚(yú)，能拿回錢(qián)。俺有兩個(gè)閨女，卻有四個(gè)女婿。一個(gè)女婿離了婚，一個(gè)女婿死了，讓船碰死了。都在一年內(nèi)，兩個(gè)女婿說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。二閨女第一個(gè)女婿是個(gè)當(dāng)兵的，人緣好，很能干，他幫人家弄船，那家的船舵不好使，卻沒(méi)跟俺女婿說(shuō)，俺女婿不知道，船舵撞了俺家的船，血將心淹了。他被人救起，還沒(méi)拉到萊州，人就死了。后來(lái)俺閨女又相了一個(gè)，外地的，也是當(dāng)兵的，但不會(huì)下海，只能在岸上賣網(wǎng)，賣網(wǎng)的技術(shù)也是老頭子教的。

為啥說(shuō)原來(lái)那個(gè)二女婿是英雄？

英雄的稱號(hào)是俺封的。俺那個(gè)二女婿，可能干了，人家去了三趟，都打不來(lái)魚(yú)，他去三趟，就掙回了十一萬(wàn)。他是本地人，也姓施。他悟性好，下海才兩三年，過(guò)去從沒(méi)駛過(guò)船。三天掙了十一萬(wàn)，他還不滿足，說(shuō)再往南點(diǎn)就好了，越往南越好，總想撈得更多。那天，船上岸了，其他人都上酒店了，只有俺女婿在現(xiàn)場(chǎng)看守著四艘船，四艘船一字兒排開(kāi)的。他們遲遲沒(méi)返回來(lái)，但船卻出現(xiàn)了危險(xiǎn)。風(fēng)一刮，船就往這邊倒，俺女婿一條船一條船都搗騰好了，就剩下最后一艘，舵壞了。那家人沒(méi)告訴俺女婿舵壞了。舵壞了，船想往哪倒就往哪倒，人控制不了，結(jié)果，船舵撞了俺的船，將俺女婿撞傷了。可惜了，可惜了，可惜俺家的那個(gè)英雄了。

大娘對(duì)二女婿特別有感情？

他很聰明，不等俺說(shuō)話，他就知道俺要說(shuō)什么。唉——俺們沒(méi)緣分，做不了母子。

他出海時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)哪里有魚(yú)，對(duì)哪里沒(méi)魚(yú)，怎么估計(jì)得那么準(zhǔn)？

他有腦子。他曾在別的地方下過(guò)兩年海。在人家的船上，他說(shuō)了不算，頭兒說(shuō)上哪兒打就上哪兒打。他掌了船，自己說(shuō)往哪兒就往哪兒走，三天掙回了十一萬(wàn)。就這三天，俺就將他評(píng)為英雄。他是俺心目中的英雄。他若是活到現(xiàn)在，俺家就發(fā)財(cái)了。俺勤儉持家，會(huì)過(guò)日子，老頭不抽煙不喝酒。等俺攢夠了錢(qián)，計(jì)劃給倆女兒一人蓋一棟樓。二女婿家有四個(gè)兒子，卻沒(méi)有房住，俺就把他招贅進(jìn)了俺家門(mén)。

……看到施老太太沉溺于對(duì)二女婿的懷念而不可自拔，我急忙把話題轉(zhuǎn)移向村莊。三山島共有兩千六百戶人家，村民近乎一萬(wàn)人。聊起村長(zhǎng)，施老太太欲言又止。在我們的再三開(kāi)導(dǎo)下，她還是吞吞吐吐地道出了部分實(shí)情：以前，俺這里有四百多畝地，換了村長(zhǎng)后搞養(yǎng)殖，把地送出去了。送給人家養(yǎng)海帶，養(yǎng)了一年養(yǎng)不下去，地卻收不回來(lái)了。

現(xiàn)在的村長(zhǎng)是村民選舉的？

現(xiàn)在是選，以前不是。現(xiàn)在也選不了，選不選都是他，他已有勢(shì)力了。

選舉時(shí)有沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的？

原先是有競(jìng)爭(zhēng)的，但競(jìng)爭(zhēng)的人被他打敗了，弄不過(guò)他。誰(shuí)擋他誰(shuí)就倒霉，那個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的人的腿都被打瘸了。

老百姓的生活怎么樣？

還行吧！你看這家人——我們所在的這戶人家——還行。不僅富有，而且手巧。他們會(huì)過(guò)日子，可能干了。原來(lái)也駛過(guò)船，這家男人是下海的能手，人家掙不來(lái)錢(qián)他能掙來(lái)。

施老太太有條有理的講述，引來(lái)一片贊揚(yáng)之聲，大家都夸她聰明。施老太太毫不謙讓，見(jiàn)有梯子遞來(lái)，就節(jié)節(jié)爬往高處：俺家人都聰明。俺家成分不好，但個(gè)個(gè)腦子好使。俺們這一代人，因?yàn)槌煞植缓茫粋€(gè)也沒(méi)出去工作，但俺的后代都出去了，都有出息。這家人的成分也不好，但后代也都出去了，兒子在西安工作。

你對(duì)我們國(guó)家現(xiàn)在的選舉制度有什么看法？

選肯定好，但選卻沒(méi)有用。選不到自己想選的人。他們都有一幫子人，誰(shuí)也不敢惹，惹不起。猴子養(yǎng)成了老虎，老虎不吃人，惡名在外。他們欺騙了國(guó)家，表面上是照著國(guó)家的號(hào)召在做，背地里卻不是。國(guó)家不讓貪，他們卻在貪。

施老太太最大的心愿，是能保住村子，別把村子弄丟了。問(wèn)她為啥會(huì)有這樣的心愿？她說(shuō)：土地沒(méi)了，魚(yú)也沒(méi)了，俺擔(dān)心村子也會(huì)丟掉。俺們?cè)谶@個(gè)村子過(guò)了一輩子，還能活幾天？俺們走了就走了，但別讓孩子們回來(lái)，卻找不著家門(mén)了。

與施老太太道別，離開(kāi)那戶人家，蒙蒙細(xì)雨已經(jīng)停歇。天上陰沉沉的，一卷一卷的灰云，低低地浮在半空，仿佛執(zhí)意要撩撥人的額頭。

走出長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，抬頭仰望，發(fā)現(xiàn)街道后面的那座山上，蹲著一座廟宇。廟宇寬寬的，胖胖的，它的相貌，頗像微縮的故宮。廟顯然是新建的，紅色的柱子和綠色的琉璃瓦，在灰沉沉的天空下，格外亮麗。廟宇的旁邊，豎立著兩座鐵塔，那是中國(guó)移動(dòng)和中國(guó)聯(lián)通的信號(hào)塔。信號(hào)塔與廟宇爭(zhēng)相占領(lǐng)高地，齊聚于山巔，極不協(xié)調(diào)。

廟宇的名字叫海神廟。就在剛才，施老太太還給我們講起過(guò)有關(guān)這座廟宇的傳聞——一位南方商人，駕船到北方跑生意，船上裝滿了貨物。行至中途，突然海水大漲。驚恐之時(shí)，他望見(jiàn)了一盞燈，于是就劃船向燈的方向駛?cè)ァ４械饺綅u的這座山附近，海水漸漸回落，船也平穩(wěn)了許多。這位商人于是就面向山頭，一邊磕頭一邊許下諾言：只要能平安回去，我一定返回這里修廟。大興土木修廟之時(shí)，施老太太才七八歲。民國(guó)時(shí)期，這座廟轉(zhuǎn)換成了一所學(xué)校，施老太太就在廟里讀書(shū)。她至今還清晰地記得，為她教書(shū)的老師，外號(hào)叫三先生。八路軍來(lái)到三山島后拆了這座廟，拆廟的理由，是怕日本人打來(lái)了要在廟里居住。當(dāng)?shù)厝税巡饛R叫拉廟。傳說(shuō)中，拉廟必得報(bào)應(yīng)，那些參與拉廟的人，睡覺(jué)前頭發(fā)還濃密濃密的，但一覺(jué)醒來(lái)，頭發(fā)全掉光了，個(gè)個(gè)都變成了禿子。

現(xiàn)在看到的廟宇，是前幾年才重建的。

每年農(nóng)歷正月十三日，三山島及其附近漁村的男女老少，聚集于海神廟前，參與隆重的拜祭海神儀式。人們敬天敬地亦敬海，祈求平安。數(shù)萬(wàn)人齊刷刷地跪在地上，在高音喇叭的指揮下，對(duì)著大海磕頭作揖。對(duì)于漁民來(lái)說(shuō)，大海是萬(wàn)萬(wàn)不敢得罪的。大海在他們的意識(shí)里，既像寬厚慈祥的母親，又像殺人不眨眼的暴君;既哺育著他們的生命，又吞噬著他們的生命;既是他們幸福的源泉，又是他們不幸的根源。對(duì)于大海，他們可謂愛(ài)恨交集。

除了公祭，在平日里，很多漁民出海，都要先去廟里燒香焚紙，以祈求海神的保佑。

穿過(guò)熙熙攘攘的街道，陰云忽然就像卷起的簾子，無(wú)影無(wú)蹤，只留下了蔚藍(lán)的天空。太陽(yáng)照亮了大海，海面上波光粼粼。大路邊的拐角處，一艘艘被遺棄的船只，橫著豎著，像一具具殘破的遺骸。受到污染的沙灘上，不少船只擱淺著，顏色發(fā)黑。一些漁民的身影，在沙灘上晃動(dòng)著。他們或彎著腰修理船只，或裸著上身在打樁，作為過(guò)路者，我們難以知曉他們?yōu)檎l(shuí)辛苦，為何忙碌。