歲月這根滄桑的針

王小天

1999年8月的最后一天，我手捧鮮紅的大學通知書，像一只魚那樣游過半個中國，從關中平原上一顆如痣般大小的村莊，躍入南方這座城市。黎明時分，我拖著簡陋的行禮，從寂寥的火車站走出來。迎接我的是一片潮濕，大雨如注，地面上水流涌動，不由得讓我想起杜甫那句“不堪紅葉青苔地，又是涼風暮雨天”。陌生的霓虹燈躲在雨水后面，閃爍著深不可測的光亮。

這是我第一次遠離父母和家鄉，難免心懷凄然和擔憂，好在迎接新生的學長還算熱情。跟著接待的學長到達學校，已是早飯時分，他們照顧我們新生吃飯，然后幫著我們領取生活物資。把一切安頓好之后，我隨便鋪好床，迫不及待地爬了上去，疲憊讓我很快就無所顧忌地沉入夢鄉。

讓我沒想到的是，在異鄉的新鮮床板上，我做了一個悠長而恐怖的夢。

就算如今時過多年，這個夢依然清晰可見，宛若就在眼前。

這個夢從一片荒野中慢慢浮出，首先是一條隨風搖晃的彎曲小路，路兩旁長滿了繁茂的玉米。它們懷抱豐滿的玉米棒子在風中晃動，不時將小路從我視線中淹沒。我沿著小路往前走，許久之后，我看到一塊空地，這時候光線開始變暗，一座長滿低矮槐樹的墳塋出現在陰影里。這個場景讓我害怕，不過卻沒有把我嚇醒。我壯著膽子朝著墳墓走去。就在這時，一個身穿深色長袍、身材矮小的老頭從墳墓背后走了出來，他步履蹣跚，對我搖晃著粗大而虛無的袖管，嘴巴一張一合。借著微弱的夢中光亮，我看清楚了他的臉。這張臉像一根針猛然刺中我的心臟，讓我頓時就醒了。

我大汗淋漓地回到了現實世界。

這張面孔不是別人，他是我的爺爺。要說的是，在我遠離故土入讀大學時，我的爺爺已經去世一年多了。爺爺從墳墓中復活，這個突如其來的古怪夢境，讓我一天都沉浸在惶恐之中。晚上，我打電話回家，將夢說給了父親。

父親沉默了好一會兒，然后說：“爺爺這是跟著你，看你讀書的學校去了。”隨后，父親叮嚀我：“晚上找個沒人的地方燒兩張黃紙，讓爺爺回去就是。”

我問：“這樣能行嗎？”

父親說：“應該行，爺爺在世時就想等你上大學，看你安全到了，他就放心了。”

初來這所大學，我不知道哪里有黃紙賣，也不敢去詢問別人，哪里會有這東西賣。所以，我只能滿街挨個找，一路走了十幾家超市，都沒有找到黃紙。我最終意識到，這座飄滿現代氣息的城市，已經不需要黃紙這種落后的東西了。我有些氣餒，坐在街邊的水泥臺階上不知道該怎么辦。后來我告訴自己，還是算了吧，就算買到黃紙，我也不知道去哪里燒，到處都是人，如果被人發現我對死人燒黃紙，人家不定會怎么想我。

我忐忑著回了宿舍。這一夜，我睜著眼睛不敢睡，害怕又會遇到那個夢，直到最后堅持不住了，才昏昏沉沉睡去。

一夜無夢。

我長舒了一口氣，不過隨即卻陷入了無比的失落。爺爺離開我的夢，這也意味著，他從我身邊走開了，回到他那遙遠而冰冷的墳墓中去了。我靠在床頭上，剎那間淚流滿面。

我從小調皮多事，愛打架好闖禍，而且還有小偷小摸的毛病，每次做錯事，少不得父母一頓暴揍和三天冷落。挨揍受傷之后，接納我的一定是爺爺，他將我安頓在他的火炕上睡覺，給我拿出藏下的點心，等我吃飽安靜下來，就開始給我講故事。爺爺講的故事，不同于別的老人，他不講岳飛，不講宋江，也不講關老爺，更不會講什么神神怪怪，他只講自己。

我的爺爺是村里難得一見的讀書人，他讀過私塾，還去省城讀過國立師范，后來當過教師，做過政府職員，還做過生意，干過背著銀票走南闖北幾千里的驚險事。這些外出闖蕩的經歷，讓他遠比同村老人更有見識。只是造化弄人，我的奶奶在三十多歲的時候就得了大病。因此，爺爺只好從外面回鄉，照顧妻子。不想沒過兩年，我的奶奶病逝，爺爺便拖著我那當時只有三四歲的父親，在落后封閉的鄉村一熬就是幾十年，中間從未再娶，撫養父親長大，幫他娶妻成家，又帶著我和妹妹長大。

爺爺的生命變遷，在我睡在他火炕上的無數夜晚，全部斷斷續續說給了我，而這些關于人生的傳奇，在我高二那一年夏天戛然而止。那個毫無征兆的拂曉，我聽到父親在我床前喊我：“快點，爺爺不行了。”等我跑過去，爺爺已經閉上了雙眼，身體的余溫正在慢慢消散。

爺爺下葬時，我一滴眼淚也沒流。并非不難過，而是身體被堵塞，所有感覺都被迫游離體外，不能流淚，無法哭泣。如今彈指十六七年過去，再去回想那個場景，第一個感覺，依然是身體內外毫無松動的堵塞感。

唯一能緩解這份堵塞的，也許就是我初到大學的這個清晨，關于爺爺復活的夢境了。我那已經離開塵世的爺爺，硬是從北到南穿越了半個中國，踩著南方的雨水來夢中看我，卻在我沒有任何回應的情況下，飄然而去。我在異鄉的時空里，連給他燒一張黃紙的勇氣和耐心都沒有。

這個夢我多年來就做過那么一次，然而，它卻永久地烙刻在了我的記憶中，從某種意義上說，這個夢已經成為我的期待。每當我在對爺爺的思念中彷徨無措時，我都希望能再做一次這樣的夢。然而很可惜，十幾年過去了，我再也沒有做過類似的夢。起死回生的傳奇，它只存在于我夢中，就連夢，也只能發生一次。

這個夢就像一棵樹，它靜靜地站立在那個雨夜，一動也不動，淡然地看著我在后來的時光中，穿梭過無數個同樣的雨夜。這個夢又像一首詩，它狂躁或者安靜地掠過我的嘴唇，讓我體會歲月的沙漏，慢慢地把記憶一點點風蝕。有人說，記憶是一杯清水，在時光的演進中逐漸滴落，最終從手中流失殆盡，墜入無盡的黑暗。而我不這么看，因為那個有頭無尾的夢，時刻向我宣示著爺爺的存在，宣示著某些東西已超越歲月的河流，成為無法撼動的永恒。

生命也許遠去，親情卻從未離開。

那個夢里的主角，他是我的爺爺，是我生命的根，同時也是一個我久未謀面、一個對我毫無保留的老朋友。

2013年9月，彈指十四年，這時我已經結婚生子。我帶著只有八個月的女兒回鄉，懵懂無知的孩子還沒學會走路。我抱著她去給爺爺上墳，作為彼時彼刻我的爺爺血脈延續的最末端，她理應去我的爺爺、她的太爺爺墳上看一看。秋風吹來，樹葉搖晃，我抱著女兒跪在爺爺墳前，磕頭，上香，燒紙，一切有條不紊。然而，黃紙燃燒時，女兒突然大哭起來。

我一邊給女兒擦眼淚，一邊對著墳墓說：“爺爺，看看我的孩子。”

一片樹葉飄落，落在我的肩上。女兒停住了哭泣，對樹葉來了興趣，她伸出小手捉住樹葉。這一刻，我有了新的感受，歲月這根針，或許它時常會刺痛我們，將記憶挑撥得血流不止，然而，這一刻它絕對不是刺痛我心的那根針，而成了編制生命親情的棒針。看著女兒破涕為笑的臉，我恍若看到了血脈的流傳和生命的傳遞。

沒有什么存在，比這一感受更有溫情。

歲月的縫隙里，我們忙碌得各自為政，卻在感情的漩渦里時刻相連。