相信種子 相信歲月

楊斌

一直非常喜歡梭羅富有哲思而又不乏詩意的言說：“相信種子，相信歲月。”回眸自己語文教學教研的一路煙雨行程，感慨最深的還是這句話。農人最現實，但他們決不指望今天早上播下種子，明天傍晚得到收獲；不管墑情如何，土質怎樣，也不管未來是怎樣的收成，總是該澆水的時候澆水，該耕耘的時候耕耘。

■

漫漫語文美育之路

■

最初走上語文講臺，是在家鄉的一所鄉鎮中學。師范畢業伊始，即碰上了“文革”結束后初中恢復三年制的首屆初三，而且一教就是六屆。可能是進入師范之前曾經當過幾年民辦教師的緣故，也許是因為年輕人特有的那份激情吧，那時的初三語文課教得一點也不累；非但不累，而且非常享受課堂上和學生一起讀讀講講其樂融融的感覺。但說實話，那時候對語文教學還談不上有什么認識，語文課怎么上，主要還是“跟著感覺走”。

1985年，我調入省重點中學——灌南縣中學。幸運的是，我遇上了對我的教學觀念產生很大影響的李坦然老師。其實，在我們每個青年教師的成長路上，都會有這樣能給你以切實幫助和影響的人。重要的是我們是否真正“認識”與我們同行的老師，是否抓住身邊的這些學習機遇，以及是否擁有一份開放的心態？李老師是我們的教研組長，我又恰好和他同教一個年級，因此聽李老師的課便是家常便飯。幾節課聽下來，我便發現李老師的課與一般的課不同。沒有流行的從時代背景到段落大意的固定模式，印象中似乎也沒有刻意追求什么教學的重點、高潮，更沒有盛行于當時觀摩課上演講一般的慷慨激昂之態。一切，都來得十分自然，也十分流暢，像鄉間的小河款款流淌，浸潤其間的是對語言對文字的品味和賞析。從課內到課外，從觀念到實踐。從李老師的“聲音”里，我悟出了語文教學的不少門道，也讓我在起步之時少走了許多彎路。

受李老師的影響，我也努力追求一種樸實無華的教學境界，教學中總是力求在課文中找出一個個語言的精彩亮點，讓同學們去討論，去發現，去揣摩作者的用意，領悟語言的魅力。當時還無力對它進行理論概括，但我已經朦朧地感覺到，理想中的語文教學似乎就應該像李老師這樣，沿著“語言”（或規范地說“言語”）的路徑，走向更深更遠的地方。而從語言入手，品味詞語，咀嚼細節，鑒賞技巧，正是我最初語文美育實踐的三個著力點。《語文》教材對語言的要求很高，出自名家之手，經過千錘百煉，言淺意深、言簡意豐之處甚多。“語言是思想的直接現實。”關鍵詞語、經典細節、藝術技巧，更是作家語言藝術的凝聚之處。由此入手，走進文本深處，走進文字背后的思想和情感內涵，即品味語文之美。顯然，這還是一種大而化之的簡單歸納，語文之美的發現空間其實十分遼闊和深遠！但我的語文美育的確就是這樣簡簡單單起步的。

真正理性地省視自己的語文教學，是在讀了李澤厚《走我自己的路》之后。關于這本書給我的啟發和幫助，我也曾在多個地方說起。而要說清我研究語文美育的因緣，這本《走我自己的路》，確也是一個繞不過去的話題。因為正是該書中作者的“治學經驗談”，讓我清醒地選擇了自己的專業發展方向。李先生在多次講演和文章中反復強調“讀書要博、廣、多，寫文章要專、細、深”，要“以小見大”“由小而大”，“題目越小越好”，“可以有一個大計劃，但先搞一個點或者從一個點開始比較好”。在談到研究題目的選擇時，李先生強調：“應該在自己的廣泛閱讀中，發現問題，找到前人沒有解決的問題或空白點，自己又有某些知識和看法”；要兼顧主客觀條件，選擇“在主觀上適合自己的基礎、能力、氣質、志趣的方向、方法和課題，而不是盲目地隨大流或與各種主客觀條件‘對著干的。”這些話，也許不算什么特別新穎的見解，但由李先生這樣知名學者結合自己的學術經歷說出，卻使我有如久旱逢甘霖。

正是在李先生這些“治學經驗”的指引下，我選了語文教學領域的一個個很小的點：教學情境、教學情緒、教學風格、教師素質、教學創造……結合自己的教學實踐，從審美的角度作些探討，很快，短短幾年內，我相繼在《教育研究》《普教研究》《教育探索》《江蘇教育研究》等刊物發表了一系列研究文章。從此，一發而不可收，我就這樣莽莽撞撞地踏上了漫漫語文美育之路。

■

從語文之美到教育美學

■

在語文美育之路上，一走就是20年。我也從一位青年，走成了中年，從杏壇學徒走成了特級教師，也從蘇北小城走到江南，走到了蘇州。有了自己得心應手的課堂，有了自己不斷累積的體會，也有了自己的第一本語文美育專著。一次，我閱讀英國教育家赫·斯賓塞，他的一段話給我印象極深，而未曾想到的是，這段話從此開啟了我的又一段新的旅程。斯賓塞是這樣說的：“你會設想一滴水，在俗人眼中看來只是一滴水，而一個物理學家懂得了它的元素是由一個力量集結在一起，而那力量突然釋放時可以引起閃電，在他的眼中那滴水會是什么嗎？你會設想在普通人不經意地看來只是雪花的東西，對于一個曾在顯微鏡中見過雪的結晶的奇妙多樣形式的人不會引起一些較高的聯想嗎？你會設想一塊劃了些平行線痕跡的圓巖石，對一個無知的人和一個知道一百萬年前冰河曾在這巖石上滑過的地質學家，能激起同樣多的詩意嗎？”

一石激起千層浪！斯賓塞的話引起了我的思考和頓悟。斯賓塞用“詩意”一詞來解釋科學的魅力，而對于語文來說，語文之美，就是作者憑借文字營造出來的氛圍意境思想情感，是作者流淌在文字中的生命，是源自作者心靈的歌哭，或者說，就是作者的心靈。同時，語文之美，也是作者憑借文字呈現出來的母語自身的魅力，或者說是語文形式的魅力。不同的文體有不同的魅力，不同的風格有不同的魅力，不同的表達方式也有不同的魅力，甚至，不同的教學個性、不同的教學語境都會碰撞、生發、創造出不同的語文魅力。語文如此，其他學科也莫不如此啊！

于是，近幾年，我從慘淡經營多年的語文美育基地重新出發，從語文學科走向整體教育。功夫不負有心人！我欣喜地感悟到了發現學科魅力或者說學科之美的重要意義。在我編著的《什么是真正的教育：50位大師論教育》一書中，我即從教育學整體構架出發，把“知識的魅力”作為全書的一個重要章節。我認為，學科之美應該成為教育學研究的重要內容和極具創新意義的突破口。一番追尋和叩問的結果是，我逐步形成了自己的教育美學思想框架：教育本質之美、教育內容之美、教育藝術之美、教育主體（教師）之美、教育主體也是教育對象（學生）之美。教育應該是一項充滿智慧同時也是培育學生智慧的的工作，教育應該是一項在為學生幸福人生奠基的同時，教師也能從中體會到職業幸福的工作，教育應該在讓學生經常感受到學習之美的同時，教師也能體驗到勞動之美的工作。與教育之美同行，教育生活會豐盈而溫暖。歸真返璞，正本清源，你會發現，教育原來可以如此樸素而美好！

站在教育美學的高地上，再來審視我的語文教育觀，我覺得用“發現語文之美”來表述要更加貼切。語文美育，盡管還是更多地著眼于語文的外在功能，雖然這也是語文教學必須承擔的任務，但它還是缺少了對學科內部規律的洞悉與揭示；而“發現語文之美”，則是進入語文內部，著眼于語文自身的魅力，其中自然就包含了對語文學科內部規律的探求。

■

走近大師，走近葉圣陶

■

早在上世紀80年代，我就知曉當時全國有過學習葉圣陶語文教育思想的熱潮。但于我而言，其實也就是記住了諸如“教是為了不教”之類的教育格言而已，真正走近大師葉圣陶，還是2001年我來到蘇州之后的事。

蘇州一中是葉圣陶的母校。1907至1912年，葉圣陶在這里度過了五年中學學習生活，接受了當時最先進的現代教育。因此，人們一直都把葉圣陶在蘇州一中的五年求學生活和在甪直小學的五年教學生涯，看作是葉圣陶教育思想最重要的兩個源頭。來到蘇州一中不久，我即擔任學校教科室主任工作，學習研究葉圣陶教育思想，成了我的“分內事”。恰在此時，有一股否定葉圣陶語文教育思想的“風”在語文圈內圈外陡然興起。本來，如果作為一種學術討論或爭鳴，對一種學術思想見仁見智都是正常的。但在當時，似乎形成了一種強大的潮頭：新的教育理念來了，一切傳統的教育思想教育方法統統過時了，落伍了！

在此背景下，既由于本職工作的需要，更因為對眼前紛繁現象的質疑和警覺，我開始了認真閱讀和深入思考葉圣陶的過程。不得不再次提到李澤厚。李澤厚的哲學和思想方法又一次給予我極大的啟迪。多年以后，在我編選李澤厚論教育《人生·美：獻給中小學教師》一書的長篇后記中，有一段話表明了這段時期的心路歷程：

在教育改革進程中，如何看待西方教育思想和中國傳統教育智慧的關系，李澤厚的文化觀也對我們啟發良多。如何看待傳統文化，李澤厚一直是既不保守又不激進。一方面，李澤厚主張大力引進西方先進觀念，但同時他又主張繼承汲取傳統文化精華。他既不主張否定傳統全盤西化的激進做法，又不贊成不分青紅皂白地照搬所謂“國學”精粹，用李先生自己的話說叫做“轉換性創造”。可以說，李澤厚后半生就是致力于這種思想文化的“轉化性創造”。教育也是一種文化。用李澤厚的思想觀照我們近些年一波接一波的教育喧騰，很多現象就可以看得比較清楚。即以語文教育為例。我們的母語教育形成的優秀傳統，尤其是五四以來葉圣陶、朱自清、夏丏尊等那一代語文巨匠的教育經驗，我們真的能說扔就扔，棄之若敝屣？真的能輕率地全盤否定或者動輒“走出窠臼”？那種過分的激進，是不是可以說是思想方法的片面偏狹或者不夠成熟呢？

因此，正是在否定葉圣陶、否定教育傳統甚囂塵上的那些日子里，我和我的教育同仁們一起，在我們力所能及的范圍內，具體說就是在我們學校，大力推動開展學習實踐葉圣陶教育思想活動。進行深入的學習研討讓我們形成共識：西方有西方的教育哲學，東方有東方的教育智慧。東西方教育都在不斷吸取對方的長處，但絕不應該是全盤照抄；我們要在學習借鑒一切先進教育思想的基礎上，努力完成傳統教育的現代化轉型。而對于我們的母語教育，理所當然應當從本民族語文教育傳統中汲取營養傳承經驗，而不是生搬硬套其他語言系統的什么法則和定律。民國時期處于舊式教育向現代教育轉變的關鍵節點，承前啟后，民國語文是中國現代語文教育奠基的關鍵時期，那一時期積淀的語文教育經驗十分寶貴。從某種意義（譬如學科教育）上說，那也是一個需要巨匠而且產生了巨匠的時代。葉圣陶、夏丏尊、朱自清就是那一批巨匠中富有典型意義的代表人物。可惜，我們很多人已經忘記了這些熠熠生輝的名字。而對于什么是真正的語文，什么是符合母語特點和規律的語文教育，常常盲人摸象一般，一葉障目，不見泰山；或搬弄概念，故弄玄虛，把語文弄得與母語教育的本質漸行漸遠。

“十年辛苦不尋常。”十年過去了，我們的葉圣陶研究工作也在不斷走向新的境界。學校建立了葉圣陶教育思想展館，省教育行政部門批準蘇州成立了江蘇省葉圣陶教育思想研究所。于我個人而言，則出版了三本有關葉圣陶教育思想的選本。其一，葉圣陶教育思想讀本《如果我當教師》，整本書以葉圣陶“為人生”教育思想作紅線，分教育觀、教學觀、語文觀、教師觀、學生觀等七個板塊，構建了一座葉圣陶教育思想大廈；其二，《教育照亮未來：民國八大教育家經典文選》，聚焦蔡元培、胡適、陶行知、葉圣陶等一批民國教育家，做教育理念方向的橫向比較，試圖從教育家層面上厘定葉圣陶教育思想的歷史方位；其三，《什么是我們的母語：民國語文三大家經典文選》，聚焦葉圣陶、夏丏尊、朱自清三位民國語文教育家，做學科方向上的橫向比較，試圖從語文教育家層面探尋葉圣陶語文教育思想的歷史坐標。如此，三個選本形成三個不同維度，支撐起葉圣陶教育思想（包含語文教育觀）研究的一個穩定而自足的文本世界。我把這三本書視作向先賢的致敬，更是對教育未來的叩問。

■

人生即選擇，選擇即放棄

■

哲人說：人生即選擇。其實，我們也可以說：事業即選擇。在我們事業發展之路上，也常常充滿著各種誘惑、歧路和各種機緣形成的困擾。不同的選擇，即意味著不同的事業路徑和不同的發展結果；而每一次選擇，即意味著對其他方面的放棄。某種意義上，選擇之難即放棄之痛。

在我的事業旅途中，也曾有過兩次比較重要的選擇。第一次在1984年夏天，我剛剛走上教壇的第三個年頭。一場鋪天蓋地的教育改革大潮在家鄉涌起：校長聘任制。縣教育局任命校長，而校長以下包括副校長在內的所有人員均由校長聘任，謂之“組閣”。這種改革的力度之大，即使在30年后的今天看來也是前所未有的。在這場改革大潮中，才擔任教務副主任半年的我被任命為一所鄉鎮中學校長。由于種種原因，我在暑期開學前夕選擇了辭職，重新去做一名普通語文教師。說實話，這個選擇在當時是有遺憾也有痛苦的，雖然我在給教育局領導的辭呈中有諸如“我可能成為一名優秀語文教師，而不可能成為優秀校長”之類的話，其實那更多只是一種托辭而已。但開弓沒有回頭箭，我已認定語文教師，這已成為我的宿命；優秀必須成為我的信念。我只能沿著這條道路前行，別無選擇。第二次選擇就是2001年，我放棄了重點中學副校長的職位，選擇了江南，再次做一名普通的語文教師。如果說，第一次選擇，還或多或少有些無奈的成分，這一次，則完全是輕松甚至愉快的選擇。已過不惑之年的我，非常清楚自己內心的需要，也非常明白自己在哪兒能找到職業的幸福。此時，自己的專業發展目標愈益清晰，信念也愈益堅定！

選擇是重要的，比選擇更重要的是堅持。目標明確之后，需要的就是要有“咬定青山不放松”的韌勁。咬定語文美育發展方向之后，30年來，我的專業關注目光就始終沒有游離過。這在世事紛擾名利喧囂的今天，應該不是一件容易的事。

執著是重要的，但執著不僅僅是專注。在行走語文的旅途中，一路有李澤厚、葉圣陶兩位大師的思想和智慧同行，是我的幸運。不僅讓我少走了許多彎路，而且也開拓了我的胸襟和視野，豐富和滋養了我的人生。

相信種子，相信歲月！相信種子的生命力，也相信歲月的公正。歲月是什么？歲月就是櫛風沐雨的歷練，就是冰雹霜凍的打磨；之后，才是豐腴，才是果實。（作者單位：江蘇省葉圣陶教育思想研究所 蘇州市教師發展中心）