為何影評人都恨邁克爾·貝？

白面包

《變形金剛4》6月底如期上映，影片在北美多地卻遭遇密集的口碑差評轟炸，部分美國媒體甚至給該片打了零分。與口碑表現相反，影片在中國內地、北美的票房火爆。在中國內地，邁克爾·貝的這部新作受到了前所未有的追捧，不僅影院人山人海，就連電影購票網站都出現登錄人數太多而導致的癱瘓，6天票房已接近10億人民幣。

為何邁克爾·貝的電影作品總是會陷入高票房低口碑的怪圈當中？總結下來，邁克爾·貝導演被影評人嫌棄的理由大致可歸納為“六把刀”，包括愛炫技、沒節操等壞毛病。那么，觀眾為何這么喜歡貝導演呢？大概也可歸納出他的電影“三板斧”，雖然招式不新，但總能討得觀眾歡心，可謂屢試不爽。（有些中國網友給邁克爾·貝取了個帶諧音的綽號“賣拷貝”，某種程度上還真能總結他的作品特點：負責販賣拷貝和票房，電影質量嘛，排第二。）

影評人投向邁克爾·貝的“六把刀”

1、愛炫技：成也炫技，敗也炫技。炫目的運動鏡頭，凌厲的剪輯風格，火爆的特效場面，在最新的《變形金剛4》中有完整的展現。這一切現代觀眾津津樂道的爆米花場面，看著的確讓人爽。這些都是以前邁克爾·貝在拍廣告和MV時積累下來的三板斧，現在已經融進了他的血液，成為其基因里不可分割的一部分了。愛炫技的特點，邁克爾·貝從來沒有變過。相比之下，邁克爾·貝的敘事能力倒是逐漸在變化，而且越變越差。故事敷衍，人物角色臉譜化，邏輯漏洞一堆，所有這些讓“愛炫技”變得越來越討厭。

2、沒節操：為了賣廣告，劇情、邏輯統統可以靠邊站。德克薩斯大沙漠里用中國的銀行卡取錢不是問題，在美國喝中國奶飲料不是問題，為了賺錢統統不是問題。但邁克爾·貝的電影，近些年出現了大量的低俗無聊內容，與沒品植入廣告相映成趣。比如大胸辣妹在火焰中奔跑，出現一次也罷了，一次又一次地用，就沒有新鮮一點的？再比如，變形金剛下體掛著兩個鋼蛋蛋（《變形金剛2》）晃來晃去。喂，你不是在拍B級片啊，你拍的是一線大咖加盟的億元大制作，壓根不需要用這些低級的東西好不好？

3、老三樣：從《絕地戰警》到現在也有20年時間了，邁克爾·貝的絕招還是那幾樣。濫用慢鏡頭，濫用廣角，濫用爆炸。無休止的爆炸，毒販殺警察也爆炸，克隆人逃命也爆炸，美國軍隊的叛亂分子也爆炸，外星人也爆炸，大家鉚足勁抓緊一切時間爆炸。然后頭戴無敵光環的主角們，用優雅的慢動作從爆炸中逃生。這就說到了邁克爾·貝的第二板斧：慢鏡。平心而論，用慢鏡頭來表現激烈的動作場景的確是很牛的創意。邁克爾·貝把這招運用到了嫻熟的程度，以至于后來這都成為業界通行的玩法了，邁克爾·貝也多了不少慢鏡頭打斗的徒子徒孫。

4、點兒背：客觀地講，邁克爾·貝的早期生涯里，媒體界、影評界對他還是贊揚大過批評的。潮水般的惡評始于《珍珠港》，在這部表現殘酷歷史的戰爭大片里，邁克爾·貝把炫技和招搖表現到了極致。他個人非常自得的鏡頭就是表現一顆炸彈從日軍飛機上落到美國軍艦上，并引發連環爆炸，美其名曰“炸彈視角”。邁克爾·貝壓根沒心思去思考戰爭和人性，《珍珠港》就是讓他個人撒開了玩的巨額爆炸游戲。從此，批評邁克爾·貝成為一種“政治正確”。反正他也的確沒心思表達內涵，作為影評人罵一罵他總是沒錯的。

5、脾氣差：邁克爾·貝是少數幾位視媒體為無物的導演，“我的公關我作主”。他是最早運用互聯網表達心聲的導演之一，在臉書和推特還沒火爆之前，他就會嫻熟地運用個人網站來“回擊”不利于自己的言論。

邁克爾·貝說話經常不留情面，但也因此博得了“直率”的名聲，事實上拉攏了一批忠實粉絲。在《環太平洋》公映之前，導演德爾·托羅和邁克爾·貝互相嗆聲，都幫助對方起了宣傳作用。

個性、率真是雙刃劍，固然能幫助邁克爾·貝博得名聲，但也能招致大批人的惡感。雖不至于像烏維·鮑爾那樣和影評人“約架”，但他經常和影評人對嗆，比如這次《變4》惡評后，“賣拷貝”又說了句邏輯有問題的反駁“最大的批評者最終也得看變形金剛?！?/p>

6、沒節制：這點特別好理解，電影拍得太長了。為了那些舍棄不下的追車、爆炸、慢鏡、特效，邁克爾·貝不在乎把電影拍得無比冗長。

2001年的《珍珠港》長達183分鐘，2014年的《變形金剛4》長達166分鐘，2003年的《絕地戰警》只是一部以城市為背景的街頭動作片，居然也能拍出143分鐘。

天知道還有多少刪節片段是邁克爾·貝反復咬牙，才給剪輯掉的。

邁克爾·貝“三板斧”普通觀眾受用

邁克爾·貝常常展現自己的傲氣，一方面是公關技巧，為了彰顯個性博宣傳，另一方面也是因為戰績斐然，說白了就是票房好觀眾買單。得承認，人世間的大部分觀眾，去影院的追求都比較單純：要看得爽，要花錢值。邁克爾·貝恰恰在觀眾體驗上做得非常棒，“三板斧”耍得精妙。

1、愛爆炸：爆炸多，影評人覺得煩，但觀眾覺得錢花得值。

“賣拷貝”的爆炸跟其他人的爆炸不一樣，以前炸汽車，現在炸宇宙飛船，次次都會給人驚喜。從《勇闖奪命島》到《變形金剛》系列，邁克爾·貝的爆炸場面次次都能讓觀眾感到全新的震撼。

2、畫面美：沒錯，廣角大場景是用得多。

但也看著心曠神怡不是？邁克爾·貝非常喜歡“magic hour”鏡頭，即專注于拍攝日出和黃昏的鏡頭，這樣會讓畫面非常美麗，在《珍珠港》《變形金剛》系列中都能看到。（但這種鏡頭也被“賣拷貝”濫用，一部電影里，主人公恨不得隔三差五就在夕陽下晃幾圈。）《絕地戰警2》高速公路上翻車、爆炸，視角跟著輪胎轉，這些都是其他電影里很少見到的。

要知道，觀眾不像影評人那樣一年看幾十部電影，所以邁克爾·貝展示給他們的，總是新鮮刺激的。

3、題材巧：邁克爾·貝選擇的電影題材，都是高度概念化的。

高度概念化是美國影視業的一個術語，指代那些非常規類型的背景設定。比如邁克爾·貝公司操盤的新美劇《最后戰艦》，就是一部高度概念化的作品，故事講述全球人類遭遇病毒幾乎死光了，一艘去冰天雪地執行任務的軍艦意外躲過這場災難，成為拯救人類的最后希望。endprint

回過頭來看邁克爾·貝的作品，在選材上多多少少都有些過人之處，利用當年越獄犯去攻破監獄（《勇闖奪命島》）；躲過重重追殺，男主角才發現自己是克隆人（《逃出克隆島》）；宇宙飛船用核彈去炸飛小新星，（《絕世天劫》）。高度概念化作品光是憑借故事梗概就能吸引人。電影沒上映呢，已經先聲奪人了。

邁克爾·貝影壇屹立不倒的原因

1、影片投普通觀眾喜好

文章后面我們列出了邁克爾·貝導演電影的所有票房，總體表現還是相當不錯的。市場喜歡、幫老板賺錢，這就成了邁克爾·貝屹立不倒的最直接原因。即便他自己哪一天不想干了，說出了“《變形金剛》只拍三部曲”這種玩笑話，貪婪的資本家也會推著他前進的，這不，違背諾言又拍了《變形金剛4》，沒準《變形金剛5》還是他。

2、能用有限投資制作出大片來

邁克爾·貝除了是個能賺錢的導演，還是一名優秀的省錢專家，資本家青睞的靠譜制片人。他總是能在有限的預算內，賺更多的錢。

直接看數字吧，其處女作《絕地戰警》制作成本1900萬美元。同年跟《絕地戰警》票房不相上下的幾部電影，《勇敢的心》制作成本7200萬美元，《12只猴子》制作成本2900萬美元，《導火線》制作成本6000萬美元。

再看數字，2007年《變形金剛1》制作成本1.5億美元。同年北美票房差不多的電影《蜘蛛俠3》制作成本2.58億美元，《加勒比海盜：世界盡頭》制作成本3億美元。

換了誰是投資人，都會常年把邁克爾·貝當大爺供著。

“賣拷貝”省錢省到什么程度，譬如《變形金剛3》一小部分鏡頭被曝光取材于他2005年執導的《逃出克隆島》，將他2001年執導的《珍珠港》畫面進行“回收利用”到《變形金剛》中。

3、“賣拷貝”接手項目很難失敗

邁克爾·貝背后永遠站著一個靠譜的制片人，操盤能力極強。即便是《逃離克隆島》這樣的失水準之作，全球票房也達到1.6億美元，DVD銷售額超過了1億美元。早期的杰瑞·布魯克海默為邁克爾·貝保駕護航，也直接給他了鍛煉發展的空間。而《變形金剛》2007年第一集斯皮爾伯格直接當制片人，也讓影片水平成為系列最高的一集。

好萊塢的制片人中心體系完善，“賣拷貝”個人水平即使不進步，最終出來的“產品”也不會差到哪里去。當然像《變形金剛》系列，由于制片人和資本的手伸進來太多，影片過度商業化的”罪“也不能完全歸到”賣拷貝“一個人頭上。endprint