布拉格：生命中不可承受之輕

何坤

如果硬要從我歷經(jīng)數(shù)國(guó)的東歐之旅中選出最亮的那顆明珠，當(dāng)屬捷克，而若說(shuō)捷克最美的地方，當(dāng)屬布拉格。

從迷路開(kāi)始的旅程

在捷克國(guó)內(nèi)旅行，比較方便的方式是坐大巴。雖然坐火車是歐洲很尋常且方便的交通方式，但是在捷克卻不是很好使。比如我從CK小鎮(zhèn)到布拉格，就選擇的是購(gòu)票方便且班次合適的Students Agency。不過(guò)大巴站遠(yuǎn)在小鎮(zhèn)外的高坡上，實(shí)在是個(gè)很奇葩的選址，快到點(diǎn)時(shí)，只見(jiàn)眾人背著如山的行李或者拖著哐哐作響的行李箱一路暴走趕往乘車處。

經(jīng)過(guò)3個(gè)小時(shí)昏昏欲睡的行程，終于抵達(dá)布拉格。乘坐地鐵到達(dá)了距離查理大橋最近的車站。走出地鐵站，下午的陽(yáng)光下波光粼粼的伏爾塔瓦河和架設(shè)在上面古樸壯觀的查理大橋立刻撲滿了我的眼簾，我一時(shí)竟然看得癡了……不知道是美景迷惑了我的頭腦，還是路癡天性作祟，本來(lái)應(yīng)當(dāng)走過(guò)大橋直達(dá)青旅，我偏偏執(zhí)著地走向老城方向，向著布拉格老廣場(chǎng)前進(jìn)。

布拉格的路面都是細(xì)小的石塊拼成，“風(fēng)馳電掣”的有軌電車擦身而過(guò)，和這石塊路和中世紀(jì)的古城相得益彰。我忽然想起北京推倒重修的前門大街，嶄新嶄新的仿古建筑，所謂的“當(dāng)當(dāng)車”要坐一次意思意思還得花費(fèi)不少，實(shí)在是怪異，不知為何國(guó)內(nèi)就是喜歡這種不知所云的改動(dòng)。而據(jù)說(shuō)當(dāng)年這布拉格的石塊路在二戰(zhàn)中德國(guó)占領(lǐng)捷克期間本來(lái)是被占領(lǐng)軍官看不順眼而要進(jìn)行改造，變成寬廣平直的水泥路面的，但是偏偏希特勒特別中意布拉格這座“東方巴黎”，放話下來(lái)布拉格的古風(fēng)必須保留，一塊石頭也不許動(dòng)，布拉格老城的石塊路得以保存至今。

不過(guò)對(duì)于一個(gè)背著大包的人艱難行走的人來(lái)說(shuō)，布拉格的道路可以說(shuō)就是個(gè)噩夢(mèng)了。“足底按摩”那是必須的，崴腳那也是常有的，以至于街邊那些五顏六色琳瑯滿目的小店我都無(wú)暇好好駐足流連。捷克盛產(chǎn)水晶——其實(shí)就是高檔玻璃制品，酒杯、酒器乃至是玻璃制成的國(guó)際象棋都是大家喜歡帶走的禮品。不過(guò)晶瑩的水晶也比不過(guò)捷克的另一特產(chǎn)：紅艷艷亮閃閃的石榴石，捷克的石榴石看上去格外的艷麗，在我這外行的眼里堪比紅寶石，而且他們的首飾設(shè)計(jì)極具特色，很有異域風(fēng)情，價(jià)格方面也并不那么高不可攀，可以說(shuō)是個(gè)女孩子看到就會(huì)戀戀不舍。

在城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，途經(jīng)了布拉格黃昏的廣場(chǎng)，天文鐘和火藥塔等經(jīng)典景點(diǎn)，也忍著雙肩的酸痛，跟著一群人不知所云地傻乎乎瞪著金光燦爛的天文鐘看了幾分鐘。據(jù)說(shuō)此鐘不但美妙而且神奇無(wú)比，造于15世紀(jì)卻至今走得非常準(zhǔn)確，所以可以對(duì)著它來(lái)校對(duì)手表。只不過(guò)它的背后也有一個(gè)血淋淋的故事：由于造鐘的工匠手藝巧奪天工，國(guó)王希望這個(gè)鐘能成為自己獨(dú)一無(wú)二的寶貝，不愿意讓工匠再給別人造出這樣的鐘，于是，把工匠的眼睛挖了出來(lái)……時(shí)值黃昏，老廣場(chǎng)這座中世紀(jì)時(shí)期成為國(guó)王們夸耀和努力打造的“中歐CBD”果真是貴氣與古意十足，音樂(lè)家在咖啡座邊演奏著輕音樂(lè)，人們悠閑地喝著咖啡，廣場(chǎng)上鮮花盛開(kāi)，夕陽(yáng)正照在教堂的雙塔上，白色的鴿群時(shí)起時(shí)落，雖然我看過(guò)許多城市的名廣場(chǎng)，卻沒(méi)有一個(gè)像這樣讓我心旌搖動(dòng)的。

不過(guò)迷失在布拉格古老街巷中的我還得面臨找到家的難題，在給青旅打了無(wú)數(shù)個(gè)電話又問(wèn)了無(wú)數(shù)個(gè)冷冰冰不愿意幫忙的路人之后，被捷克語(yǔ)+德語(yǔ)的雙語(yǔ)路標(biāo)搞得暈暈乎乎的我?guī)缀跤蟹N要哭出來(lái)的沖動(dòng)。最終找到目的地的時(shí)候，夜幕已經(jīng)降臨，累虛脫的我狼吞虎咽下一杯啤酒，半塊肘子，才最終活了過(guò)來(lái)。

日出查理大橋，日落城堡山

在布拉格最不能錯(cuò)過(guò)的景致，竊以為是城堡山看老城落日，老城黃昏的廣場(chǎng)和查理大橋的日出。而我最喜歡的正是查理大橋的日出。清晨5點(diǎn)多出門，星星和月亮還掛在天邊，晨曦已經(jīng)透過(guò)云彩把老城廣場(chǎng)的雙塔大橋上圣徒們的雕像的輪廓勾勒了出來(lái)，一幅幅中世紀(jì)的剪影仿佛穿越時(shí)光而來(lái)，縱然你是身在21世紀(jì)，但是這座由查理四世始建于1357年，完成于15世紀(jì)初的古橋，擁有900多年歷史的布拉格老城卻活脫脫就在你的面前，美得讓人窒息。

清晨的查理大橋靜謐而美好，稀少的行人如同那寂寥的晨星一樣，可是當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，這里好像一下子就變了樣子，早間不食人間煙火的隱士模樣立刻隱去，大批的手藝人、賣藝人和旅游者占據(jù)了這座大橋。他們?cè)谶@里售賣各式各樣的小玩意，游客與手藝人討價(jià)還價(jià)，賣藝者奏樂(lè)雜耍，情侶們?cè)谶@里肆無(wú)忌憚地在圣像下?lián)砦侵檬謾C(jī)記錄下自己的甜蜜時(shí)光，熱熱鬧鬧直到中夜。

不變的，唯有捷克人的母親河伏爾塔瓦河就在查理大橋下靜靜地流淌著，我忽然想起《不能承受的生命之輕》中的那段話來(lái)：“她想站在河岸上，久久地望著河水，因?yàn)橥鲃?dòng)的河水，可以讓人心靜，可以消除人的痛苦。河水一個(gè)世紀(jì)一個(gè)世紀(jì)在不斷流淌，人間的故事就在河邊發(fā)生。它們發(fā)生，第二天就被遺忘，而河水依舊在不停地流淌。”或許這座橋真的特別適合思考人生吧，這河水見(jiàn)證了多少戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，政權(quán)的更迭，還有無(wú)數(shù)人的悲喜人生和他們的夢(mèng)想都埋葬在這河的兩岸呢？有時(shí)候我忽然覺(jué)得若是心生厭世，倒不如投身到這滾滾的河水當(dāng)中，倒也是一種決絕的浪漫，不是嗎？

在查理大橋的另一端，則是布拉格城堡山，雄偉壯觀的中世紀(jì)城堡本來(lái)是布拉格王室的居住地，現(xiàn)在則是捷克總統(tǒng)的官邸，在有外國(guó)元首到來(lái)的時(shí)候就在這里搞迎接儀式。現(xiàn)在在黃昏時(shí)分還可以看看士兵換崗，雖然沒(méi)有英國(guó)的大頭兵那么有趣，但是士兵們站在像童話框子一樣的小木屋里，用在我們看來(lái)很是滑稽的禮儀進(jìn)行換崗，也還是很好玩。其實(shí)我一直覺(jué)得他們挺不容易，被這么多人圍觀拍照還能保持嚴(yán)肅的面容。

城堡群占地非常廣闊，可游覽的地方非常之多，但是最有名的，恐怕就是擁有卡夫卡故居的黃金小巷了。這個(gè)貌不驚人的巷子在圣喬治大教堂和玩具博物館之間，據(jù)說(shuō)是這里在羅馬帝國(guó)時(shí)期住了很多煉金術(shù)師，所以被稱為黃金小巷，并不是真的有黃金。而黃金小巷22號(hào)就是當(dāng)年卡夫卡的住所了，許多文藝青年不到這里就有些非好漢的意思。不過(guò)在我看來(lái)，真有點(diǎn)浪得虛名的感覺(jué)，因?yàn)楝F(xiàn)在這里已經(jīng)成了一條出售手工藝品的商業(yè)街。雖然說(shuō)建筑一如捷克風(fēng)格，好像童話一般五顏六色而且極為精致，恕我直言商業(yè)味有點(diǎn)濃，反倒不如一般的小街巷那么有趣。 ■endprint