生活在古代大都市

張佳瑋

愛倫·坡詩云：“榮耀即希臘，宏偉即羅馬。”如今去到羅馬，依然能見著角斗場和古花園遺址，其尺度會讓人覺得凱撒和奧古斯都大概都身長十丈，仿佛巨人國，想象公元1世紀時羅馬之大，高山仰止——其實這是個錯覺。古代巔峰期，羅馬城養著60萬人口，而周邊不過13平方公里。作為對比：北京海淀區現在431平方公里，戶籍人口不到300萬。換言之：如果您住在海淀區嫌擠，去古羅馬城里一住，就不能喘氣啦。

而且你住在公元1世紀的羅馬，問題還不是不能喘氣，還在于生活亂七八糟的。有許多年，羅馬城自由發展著，沒有城市規劃，房子隨需隨建，密密匝匝，車馬豬牛滿街跑，雖然有著名的羅馬浴場、斗獸場等宏偉建筑，但大半是留給君王貴族，平民生活還是很逼仄。實際上，羅馬狹小到，你可以一個小時內靠腳穿過全城。公元2世紀時甚至有個指令：馬車只準晚上行駛，不然白天的羅馬街上真是不能走人了！

東羅馬帝國定都君士坦丁堡，就靠譜得多。雖然一度靠14平方公里的面積養活了50萬人口，但因為有市政規劃，所以人民能夠喘氣。君士坦丁堡的秘訣，一是街道走直線，二是街道拓寬，三是直角和居民聚居區（有些像今日的小區）。據當時的日記記載，城市建設最好時，你可以從狄奧多西亞墻走到索菲亞大教堂，走五公里的直線，一小時都不會遇到古羅馬那么讓人絕望的迷宮小巷。汪達爾人和西哥特人屢次到羅馬來過，燒殺搶掠完了就走；土耳其人占據了君士坦丁堡卻依依不舍，爾長居于此，大概也不無關系吧。

羅馬人憎恨埃及，尤其是艷后克里奧帕特拉，但沒法否認的是，克里奧帕特拉和她的都城亞歷山大的確太美好。當日亞歷山大大帝在此建城時極有想法：城市狹長，呈長方形，有相當部分沿海路面和縱貫城市大道，長到6公里開外、60米寬，其秘訣還是直角規劃、宅地分置。

中世紀歐洲文明紛紛被蠻族切割，于是到文藝復興前后，歐洲萬人以上就算大城市了。意大利人愛美，所以廣場教堂、宅邸豪居，修個沒完沒了，但民居還是狹窄逼仄。今天你去佛羅倫薩舊城，廣場教堂美術館固然看到你頭暈目眩，但走進舊城巷子，就覺得暗無天日——真是窄如峽谷，巷子里只容一輛出租車緩緩地開。因為那時歐洲人不習慣通衢大道，也沒什么衛生概念。到14世紀，意大利人還有些印染業和飲用使用同一水源的。那時帕爾馬和米蘭都有建筑師異想天開，說最完美的城市得是正十六角形的，道路輻射到城市的每個角落，號召大家遠遠輻射開去，但人民嗤之以鼻：說得好聽，誰不怕擠呢？可是誰不想離城市近一點？

所以又得說到巴黎19世紀70年代的不朽改建了。奧斯曼男爵給巴黎造出大堆新古典主義建筑和林蔭大道前，法國的歷任領袖其實都不愛住巴黎了，偶爾窩在杜伊勒里，絕大部分能逃到凡爾賽和楓丹白露去的就絕不猶疑：就是嫌巴黎老舊黑臟，窄路不便通行，馬車堵起來沒完。這個舉措在進入20世紀后意義更顯，在于巴黎的寬廣道路，容得下汽車。實際上，真是靠著汽車和現代交通工具，現代城市規劃才能真的展開，而非活在圖紙上——如果人民依然騎著自行車駕著馬車外加步行來解決日常交通，北京這樣人口上千萬、面積數千平方公里的所在，日子可怎么過呢？

所以事實是：雖然今日我們會念叨汽車尾氣如何嗆人、住房環境如何逼仄、田園牧歌時代如何魅力，但想一想，曾經的世界之都羅馬，60萬人擠在一個沒有自來水、沒有大道、出門沒超市、洗澡靠澡堂的13平方公里所在，白天還車輛限行。這樣的生活環境里，角斗場再宏麗，怕你也高興不到哪里去。■endprint