悲憫與關懷：裘帕·拉希莉對人類生存悲劇性的注解
——讀《疾病解說者》

林妮斯

（荊楚理工學院，湖北荊門448000）

悲憫與關懷：裘帕·拉希莉對人類生存悲劇性的注解
——讀《疾病解說者》

林妮斯

（荊楚理工學院，湖北荊門448000）

裘帕·拉希莉的短篇小說集《疾病解說者》在2000年問世即獲得美國最高文學獎“普利策獎”。小說題名“疾病”一詞隱喻人類生存的悲劇性。引人入勝的小故事，篇篇都是普通人生存悲劇的詳盡注解，從愛情婚姻生活的諸多細節細膩展現人與人之間的溝通困境和理解之惑。作品體現了作家對于人類普遍生存悲劇性的關注，也浸透著作家對于普通人不幸生活的悲憫與關懷。

疾病解說者；隱喻；生存悲劇性

一、引言

裘帕·拉希莉一九六七年生于英國倫敦的一個印度移民家庭，幼年隨父母遷居美國羅德島州。父親是圖書館工作人員，母親是教師，家庭環境和受教育經歷是裘帕·拉希莉作品風格獨樹一幟的原因。她自己曾說，英國人眼中的意大利是錯綜而矛盾的，充滿誘惑又暗藏危險。這是她在完成博士學業有關意大利建筑的研究課題的敏銳感受，而在她的創作中也貫穿著這種對錯綜矛盾事物的審美。如譯者序所述，歐化的成長環境和教育，印度家庭承襲的傳統，學者的嚴謹，賦予她一個獨到的視角以觀察人生。她有學者般的冷靜客觀，細致入微的寫實主義敘述，她有小說家對故事結構的精心和靈敏的設計，她又有對人的生存悲劇性的犀利深刻的領悟，這使她的小說不同凡響，高人一籌。

也正因為拉希莉的洋溢著智慧和美妙的作品，這部作品獲得了普利策小說獎等多個獎項。《紐約客》雜志年度新人獎等多個文學獎項。《紐約時報》如此評論：“拉希莉女士平實的文風如此具有說服力、如此從容自信，讀者幾乎感覺不到《疾病解說者》是一位年輕作者的處女作……拉希莉女士客觀而富于感情地記錄了眾多人物的生活，同時以細致而有質感的筆觸描繪了他們生活中的情感冷暖。她是一位帶著罕見的優雅與沉著的作家；《疾病解說者》可說是一部相當成熟的處女作。”

拉希莉筆下的大多數角色是處于社會中下層，努力改善生活的小人物。這些小人物存在于九個短篇小說中，有研究生、公司小職員、看門人、病女孩、孤單的家庭主婦、訪問學者，作為美國印裔移民，他們都脫離了原生環境的生活狀態，遭受文化剝離后的疼痛、失落與再生。濃郁的印度風味加重了小說中小人物生存不幸的色彩,每個故事都看似簡單卻又涉及人性的深度，引人入勝。

二、疾病的隱喻：人類生存之不幸

裘帕·拉希莉在接受訪談時提到：“把第一部短篇小說集題名為《疾病解說者》是因為它從某種意義上來說代表了這一組小說。集子里收的許多小說試圖道出為了交流溝通，人們所付出的努力，以及這些努力的徒勞、困惑與艱難。人與人之間溝通的艱難，不僅僅是由于文化的、審美的、不同價值觀等的差異，即便是父母和孩子，丈夫和妻子，他們之間的語言交流，情感交流，都是艱難苦澀、謬誤橫生的。”

《停電時分》描述了一對年輕夫婦的痛苦和疏離。因為孩子出生即不幸夭折，他們彼此都生怕觸到這個話題，各自尋求一方空間，相互躲避，每天交流的話僅有一句“不要太辛苦”。而一次維修引發的連續五天定時停電，迫使這對夫婦坐到一個飯桌上吃飯，黑暗中他們玩起“真心話”游戲。一連幾天的真心話揭開了夫妻各自的隱私，露出了對彼此的失望和小抱怨，讓兩人似乎靠近了，然而最后卻由妻子亮出另租房屋獨自生活的底牌。原來這一切只是她的預謀，一個沒有他的生活，這才是她游戲的目的。妻子的逃離刺痛了丈夫，他決心說出他發誓守口如瓶的秘密——他抱過夭折的孩子，是男孩，長得像母親。妻子以為丈夫不曾在意，也無法體會她的哀痛，而此刻，她才明白，他是愛她的，他也一樣痛。

其他有關婚姻中愛與痛的小說是《疾病解說者》和《上帝福佑我們家》。前者描繪的是兩對夫妻的婚姻疾痛，分別是土生土長的印度夫妻和一對移民后代夫妻。印度人卡帕西先生與太太的生活猶如死水一般，他沒有成為自己夢想中的譯員，反而成了為醫生解說病人病痛的譯員。妻子完全無視丈夫視為事業的工作，因兒子病死而對丈夫的職業充滿怨恨。美國返印游玩的年輕達斯夫婦，達斯太太因為婚姻與家庭的瑣細煩悶與丈夫的朋友發生了一次婚外事件，由此對生活冷淡而絕望。他們回印度旅游期間，卡帕西先生是他們的司機兼導游，他提起自己另一個職業是疾病解說者。達斯太太故而對他抱有治療她的苦痛的幻想。卡帕西先生卻并不能理解她，替她詮釋痛苦，指明出路。兩個在婚姻中痛苦的人并不能救治心靈的疾痛。

《上帝福佑我們家》中，吉夫成為了受難者。新婚夫婦對新購的住房進行清掃，準備歡迎同事們的拜訪。原屋主留下了許多基督徒的信仰跡象，妻子晶晶對白瓷耶穌像醋瓶、內有耶穌誕生景象的小塑料球、印刷的水彩畫基督像更加感興趣。她本不是基督徒，丈夫吉夫強烈抗議她把花園草坪中發現的圣母瑪利亞石膏像擺在戶外，她仍然任性而為，絲毫不打算理解信仰與喜歡之間的區別。晶晶的玩樂態度，對家庭瑣事的漠不關心，孩子氣的任意妄為，對丈夫的毫不體諒，在拉希莉的敘述中，愛的疼痛不盡蔓延。人生的不幸沉沉印刻在每一個生活細節中，無法言說的痛苦恣意滋長，揪住讀者的心。

《森太太》直接刻畫了無法適應異國生活的印裔女性森太太的形象。孤獨與痛苦伴隨著她的生活，從飲食到出行，處處都是障礙，她內心在拼命吶喊，卻聽不到回聲。

《性感》是唯一一篇以白人女孩為主角的故事。年輕美國女孩麥藍達陷入與已婚印度男子德夫的戀情，顯性敘事是她閨蜜的姐姐姐夫婚姻崩潰。姐夫愛上了別人，情愿拋棄妻兒。拉希莉以精巧的構思不動聲色地將兩個故事聯系到一起，麥藍達在被動等待中品嘗偷情的苦澀，而閨蜜的姐姐則悲傷哭泣，無法正常生活。

《第三塊大陸，最后的家園》和《上帝福佑我們家》中的婚姻里，主人公勤奮、上進，他們的婚姻選擇都是傳統印度文化影響的產物。前者是父母刻意安排見面后一見鐘情的自由戀愛，后者完全是父母包辦。婚姻中的一方更加受美國文化的影響，小家庭中的沖突涉及性格差異、文化沖突有關的生活方式差異、思維觀念差異，生活細節中處處透出不幸與困惑。

如果說上述六篇小說描述了愛情婚姻生活中普通人的生存困境，《真正的看門人》和《比比·哈爾達的婚事》則冷靜客觀展現了社會底層小人物的不幸。布梨媽媽逃難來到加爾各答，成為看門人茍且營生，卻時時念叨昔日榮華。作者同時也描寫了一群底層人物，虛榮、心胸狹隘、落井下石。作者對他們同情并鞭撻，為普通人的不幸添加注腳。《比比》故事中，女孩比比飽受疾病煎熬，勤勞善良，受哥嫂擺布欺辱，還一心盼望結婚成為母親，然而命運似乎跟她開了個玩笑，她迷迷糊糊懷孕了，成為了單身母親，一切不幸似乎被“當母親”這件大事遮蓋了，她的病痛也仿佛消失了，而這個女孩的苦難其實才剛剛開始。作家并不言明，只是以冷峻的筆觸表達出她對人物命運的同情和理解。

《柏哲達先生來搭伙》是背景最為復雜的一個故事。柏哲達先生的訪問求學之旅被憂心故鄉妻女的安危占據。政局變動，戰火紛爭，小人物的命運在歷史震蕩中不堪一擊。敘述者是一個印裔家庭的小女孩，純真而善良的口吻，厘清政治、戰爭對于普通家庭的傷害，美國對于別國政治的干涉，移民父母對于故土的哀思，和“我”對柏哲達先生一家人的同情和關心，還有祈禱。

這些看似獨立的故事，寫出了人類的普遍不幸。這些普通人生活中的個體不幸，匯聚成了人類整個生存狀態的不幸。拉希莉的悲憫與關懷，注解了她對于這個世界和人類的理解、同情。她多采用第三人稱敘述，以精致的布局，對印度本土人、印裔美國人和美國人的生存不幸進行邊緣審視，以疏離的姿態站在故事之外，冷峻旁觀，對生存之普遍不幸敏銳審視并注解。可以說，她是這個世界疾病的解說者，把愛與痛苦、忍讓與沖突、孤獨與吶喊，緩和優雅地調和在一起，在靜靜的文字流淌之下印刻人類深重的不可調和的痛苦，正如其書名，她自己就是印度文化與美國文化之間的傳譯者。

三、悲憫與關懷：拉希莉的人文情懷

《疾病解說者》作為拉希莉的處女作一出版即取得了巨大成功，其標題小說還獲得了歐·亨利獎并入選美國最佳短篇小說集。《紐約時報讀書版》評論“拉希莉將變幻難料的人生帶進了文章，每一個短篇都那么引人入勝，讀者不禁希望這些人物都是在長篇里。”《舊金山紀事報》的評論為“以悲憫的情懷，諦聽生命的苦痛。”王麗亞在《講故事的藝術：朱帕·拉西里及其《疾病講解員》》一文中提到“在各種各樣難以完整敘述的生活經驗中，瑣碎生活中的平庸以及渴望逃離的沖動仍然是人類普遍理解的共同感受。或許正是因為這種情感和審美范疇的通感，短篇故事無需向讀者事無巨細地描述故事世界里的人與事；環境和事件可能有差異，但是，小故事展示的失望、痛苦、無奈、渴望，卻是當代讀者共享的感受。”

拉希莉在她的小故事里，以冷靜舒緩的筆調，詮釋普通人的不幸與困頓、無奈與抗爭。但在犀利領悟人生不幸是常態的同時，拉希莉又以同樣溫和的口吻，傳達著她對生活的期待。《停電時分》的結局，是丈夫蘇柯瑪道出秘密，夫妻倆“為這些直到此刻才明白的事情”一起哭泣。《柏哲達先生來搭伙》一文，作為敘述者的小女孩一直為柏哲達先生默默祈禱，希望他的妻女平安健康。小小的她憂柏哲達先生之憂，自愿以自己的形式為他和家人祈禱，寬慰他，在他走后思念記掛。作家在最后設定了家人團聚的結局，為他安然度過這戰爭慶祝高興，這顯然也體現了作家對于小人物命運的關懷。《性感》里麥藍達也理清了頭緒：“這對她本人，和他太太都不太公平，她們倆都應該得到更美好的東西，沒必要這么一拖再拖。”故事最后，她凝望著明凈的藍天，藍天正從這座城市上空鋪展開去。明媚的藍天，是對主人公擺脫欲望糾纏，尊重女性本身而決定獨立掌控命運的最好隱喻。《比比》故事里，比比生下了一個男孩，熱心的朋友們提供一切所需，又幫她重新做起了小買賣，撫養兒子長大，也算是一個有希望的結局。《第三塊大陸，最后的家園》明確了普通人的追求，“我不是唯一一個，也不是第一個遠離家園追求幸福的人。”拉希莉在一次訪談中這樣說“毋庸諱言，對大部分的移民而言，來到美國這個地方，就是要安身立命，要獲得成就，要得到承認……我認為人的一輩子會有許多的追求，其中之一就是得到承認，獲得美好的生活。”

盡管人類的生存本質是悲劇性的，不同的人，無論來自印度，還是美國，生命歷程中總是充滿了期望與失望、沖突與調適、困頓與孤獨、失落與抗爭，交流和理解困惑永遠被作家擺在最重要的位置，而在殘酷的愛與痛背后，作家又處處寄予悲憫與關懷，關心和理解小人物的命運，接納并期待他們能通過努力獲得美好的生活。

[1][美]裘帕·拉希莉.疾病解說者[M].盧肖慧,吳冰青,譯.上海：上海文藝出版社，2005.2

[2]王麗亞.講故事的藝術：朱帕·拉西里及其《疾病講解員》[J].外國文學，2013，（2）.