萬燕
(無錫太湖學(xué)院,江蘇無錫214072)
解讀??思{作品創(chuàng)作中的父親形象
萬燕
(無錫太湖學(xué)院,江蘇無錫214072)
二十世紀(jì)美國文壇上著名的小說創(chuàng)作家??思{創(chuàng)作了大量的家族小說。其中,他塑造的父親形象,基本上都具有堅強的意志力,但是,為了所謂的追求而表現(xiàn)的冷酷無情,實際上這些父親形象都是美國南方奴隸制和種族主義的代表者與捍衛(wèi)者。雖然說他們也有著人性化的一面,但是,由于受到多方面因素的影響與制約,他們在損害女性尊嚴(yán)的同時,也喪失了自己的人性。
??思{;小說創(chuàng)作;父親形象
??思{是美國文學(xué)史上不可多得的一位作家。在他當(dāng)時所處的美國社會中以南方文化為主,而家族文化又是其中的重要組成部分。因此,??思{創(chuàng)作的小說基本上都是家族式小說,又被稱之為家庭小說。這實際上與作家本人的出身有著密不可分的關(guān)聯(lián)性。他來自于一個美國南方莊園家庭,曾祖父當(dāng)過議員,寫過小說。但是,??思{的父親這輩已經(jīng)開始走下坡路。這給了??思{較大的人生震撼,并從中選取了不少故事作為小說的創(chuàng)作素材。因此,他的小說中,祖父往往是成功者,而父親則是失敗者。盡管說福克納也在一定程度上繼承了南方文學(xué)的家庭小說創(chuàng)作傳統(tǒng),但是,他卻并沒有塑造出那些正直、仁慈的父親形象,反而塑造出形象各異且性格復(fù)雜的父親形象。
福克納作品中并沒有直接塑造出一些美國早期拓荒者與莊園主的代表人物,而是通過描述一些父親形象來講述這些父親給后代帶來了不好命運的故事。這些父親形象在創(chuàng)業(yè)初期很多都是殘酷無情的,甚至是殺人不眨眼的劊子手。他們實際上都是美國當(dāng)時南方奴隸制與種族主義的堅定支持者與保衛(wèi)者。盡管如此,他們在創(chuàng)業(yè)初期其實也經(jīng)歷了不少苦難,但是卻依然表現(xiàn)出那種堅強的意志力,取得了后人很難企及的奮斗成果。因此,他們的后代就把這些父親的經(jīng)歷進行了神化,并以傳說的形式進行傳播與宣揚,從而讓這些父親在后代心目中樹立了一個個光輝的形象。由于這些父親形象過于神圣化,因此,后人很難達(dá)到那樣的標(biāo)準(zhǔn),并逐步成為了一種光輝父親形象的象征人物。
比如說在他的小說《八月之光》中,西陶爾的祖父在參加南方戰(zhàn)爭的時候不幸被打死,事實上,他是去搶劫雞場的,但是,在他死后反而被描述成一個勇敢善戰(zhàn)的英雄人物,并成為了美國南方騎士精神與英雄主義的象征人物。這些祖父的光輝形象實際上都是虛構(gòu)出來的,并讓后代們開始幻想著也有一天能成為像祖父那樣的英雄人物。然而,正是這種盲目的崇拜與幻覺讓西陶爾無法過上正常人的生活,最終讓他的妻子不堪忍受而選擇了自殺。在??思{的小說《沙多里斯》里,小說的主人公沙多里斯是美國南方軍隊里的一個上校,他憑借著自己的英雄善戰(zhàn)而受到后代的尊崇和愛戴,在他的后代眼里,他是一個高大的軍人形象。但實際上,他只是美國南方奴隸制與種族主義的忠實支持者。然而,他的后代卻把他不斷的進行神化,并在他死后,通過傳說的方式把他渲染成為了一個至高無上的圣人,并在人們心目中留下了不可磨滅的深刻印象。比如說,沙多里斯這種被神化的英雄形象讓他的后代小白亞德受到了深刻的影響,并如同幽靈一樣讓小白亞德的命運被控制起來。在小白亞德看來,他始終無法達(dá)到自己祖父的英雄人物標(biāo)準(zhǔn),一直覺得自己就是一個懦夫。鑒于此,他也做出了一系列冒險行動,試圖向人們證明他也有著祖父一樣的冒險精神與英雄氣概,但是,他的冒險行為卻最終導(dǎo)致他的不幸死亡。這部小說實際上說明了當(dāng)時美國南方舊勢力的代表人物給子孫后代造成的不良影響,那些后代在盲目的追尋所謂的南方莊園主精神的同時,表現(xiàn)出很大的不適應(yīng)性,最終導(dǎo)致了人生的極大悲劇甚至是以死亡作為慘痛的代價。那么,在??思{的小說《下去·摩西》里,作家塑造了一個名叫卡洛薩斯.麥卡士林的男性人物形象。他在后代心目中也是一個具有超能力的祖先,因此,后代子孫對他也是極盡崇拜之能事。盡管如此,福克納并不是單純的塑造了這些美國南方舊勢力的代表人物,實際上也在暗地里揭露了這些人物身上那種與生俱來的殘忍本質(zhì),他們對人性肆意踐踏,是一群十足的惡魔。他們在征服奴隸的過程中,表現(xiàn)出常人難以理解的兇狠,并最終讓那種看似勇敢的英雄主義成為了后代們揮之不去的噩夢,讓子孫后代的命運遭受了巨大的摧殘,并導(dǎo)致了整個家裝的衰敗。
??思{小說中的父親形象很多都是從現(xiàn)實生活中挑選出來的人物模型。這些父親很多都是狂熱的清教徒,但是,卻有著暴躁的脾氣和性格,是一群帶有濃厚宗教色彩的父親形象。具體來說,??思{的小說《押沙龍,押沙龍》中,作家塑造了一個較為典型的暴君式的父親形象。他叫托馬斯·斯特潘。他是一個有著冷酷個性的父親,可以為了實現(xiàn)自己所謂的宏偉人生目標(biāo)而拋棄自己的妻兒。有人他的妻子有黑人血統(tǒng),因此,他生了一個黑人兒子和一個白人兒子。由于具有根深蒂固的種族主義情結(jié),因此,他不愿意認(rèn)可那個黑人兒子,最終導(dǎo)致兩個兒子相互殘殺。他的家庭結(jié)構(gòu)中,由于他的薄情寡義,黑人兒子死亡,白人兒子也沒有過上正常人的生活。他的心目中就沒有人性的概念,只是一個單純?yōu)榱藢崿F(xiàn)自己所謂的人生藍(lán)圖而進行的奮斗,即他試圖建立一個所謂的白人血統(tǒng)的莊園主王朝。然而,當(dāng)他利用自己的白人兒子進行手足相殘的時候,他的人生計劃實際上反而徹底失敗了,因為一個黑人兒子被殺死,而另一個白人兒子也因為殺人而潛逃,無法過上正常人的生活。因此,他就開始對人生進行重新謀劃。他向自己的妻妹提出了要求跟她結(jié)婚生子的要求。而他的妻妹洛莎由于認(rèn)為他有一種神奇的超自然力量,并認(rèn)為他就是妖魔的化身,因此,斷然拒絕了他的這種荒唐要求。于是乎,他只好跟一個窮苦白人的外孫女朱莉同居在一起,但是,朱莉只為他生下了一個女兒,無法滿足他的罪惡野心。最終,他無情的拋棄了朱莉和剛出生的女兒。這個時候,朱莉的外公才真正看清楚斯特潘是一個卑鄙小人。他終于徹底憤怒了,并用鐮刀砍死了他。從這個人的所作所為來看,他的罪惡行徑不僅害慘了自己的四個子女,同時還讓自己走入了一個無法解脫的人生困境,充滿了悲劇色彩。
在??思{小說《八月之光》中,他又塑造了其他的父親形象。比如說,道克·漢斯是一個心狠手辣的家伙。他懷疑自己女兒的情人有著黑人血統(tǒng),因此,他憤怒的將其射殺,并在女兒生產(chǎn)時,也不允許自己的家人靠近女兒,最終導(dǎo)致女兒的慘死。此后,他又開始把喬當(dāng)作毀滅的對象,并以此作為余生最為重要且唯一的目標(biāo)。更為糟糕的是,喬的繼父麥克·伊瓊?cè)缤耐庾娓敢粯?,表面上看像是一個虔誠的清教徒,但實際上當(dāng)他與自己的孩子說話的時候,卻是一副毫無感情的模樣,說出來的語言就像是一個機械的人在說著道貌岸然的話。一旦自己的孩子出現(xiàn)了背棄教義的行為,他就會用一種類似與宗教儀式的抽打來教訓(xùn)孩子。他對孩子的抽打完全是一種懲罰方式,根本不帶有任何感情色彩,有的只是憤怒與暴躁。在該部小說中,??思{還塑造了一個父親形象,他就是朱安娜的祖父。雖然他是一個不折不扣的奴隸制度反對者與廢除者,但是,他同時又是一個狂熱的清教徒。他每次喝酒回家都會不顧孩子們在休息而他們吵醒,并肆意的對他們說,只要能抬起手臂來,就會借用上帝的手來教訓(xùn)他們。他的這種清教徒思想讓朱安娜心靈逐漸扭曲,從而無法過上正常女人的生活。她試圖通過殺死情人的方式來永久的擁有情人,但實際上最終卻被喬殺死。此外,福克納還在著名的小說《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》中塑造了一個父親形象。他就是主人公愛米麗的父親。他在女兒愛米麗的一生中都是一個陰魂不散的幽靈,一直掌握著女兒的命運。他把女兒當(dāng)作自己的私人財產(chǎn),并讓所有追求者都感到害怕而離愛米麗而去,從而讓愛米麗一生的幸福都?xì)в谝坏?。他這個父親高傲而自私,表面上是在愛護女兒,實際上卻是一個十足的暴君,對女兒的命運造成了無可挽回的毀滅性。愛米麗最后只能一種極端且畸形的方式來擁有愛情,即通過殺死情人來擁有情人,并與情人尸體共度人生的很多時光。
盡管說??思{小說中的父親形象很多都是暴君式的人物,他們專橫跋扈,并受制于自己的清教徒思想,讓自己的子孫后代遭受了很多悲慘的命運。但是,這并不是說??思{的父親形象都是暴君,實際上也有人性化的一面。??思{通過這些父親形象的塑造,讓小說創(chuàng)作變得更為逼真形象,也讓人覺得父親形象復(fù)雜但又豐滿。比如說在??思{小說《八月之光》中,朱安娜的祖父雖然有著暴殄天物的嚴(yán)厲個性,但同時他也有人性化的一面。當(dāng)他重新看到離家出走的兒子返家的時候,他表現(xiàn)的異常興奮,并熱情的迎接他回家。這充分說明了他內(nèi)心里還是充滿了父愛的。在小說《押沙龍,押沙龍》中,斯特潘也是一個不折不扣的暴君式清教徒,但是,當(dāng)他得知可以從岳父那里得到所需的一切的時候,他并沒敢于去面對岳父。這實際上說明了他的內(nèi)心里仍然殘留著一絲的良心與道德意識。此外,當(dāng)他見到自己兒子的時候,他也前所未有的叫到我的兒子。這實際上也是他人性化感情流露的集中體現(xiàn)。因此,??思{作品中各種各樣的父親形象,表面上看似乎都是冷酷無情的暴君式人物,但實際上他們也是一個復(fù)雜的混合體,并不是天生如此,在他們身上仍然保留有一定的人性化特征。從某種程度上來講,這些父親形象在踐踏別人尊嚴(yán)的同時,也在損毀自己的人性,并最終陷入到一種無法解脫的惡性循環(huán)當(dāng)中去,并導(dǎo)致了整個家族的衰敗。
??思{作品中的父親形象,無論是美國南方舊莊園主的代表,抑或是暴君式的清教徒,他們在維護奴隸制度與種族主義的過程中,并沒有意識到自己也是受害者。他們在社會現(xiàn)實與傳統(tǒng)觀念的雙重壓力下,逐步拋棄了自己的人性,進而變得冷酷無情,與家庭之間形成了一道難以逾越的鴻溝,并給子孫后代帶來了無盡的災(zāi)難,也導(dǎo)致了自己的人生悲劇。他們渴望從家庭中得到溫暖,但卻無法向家人表達(dá)出真正的情感,從而感情上逐步變得畸形而痛苦,最終陷入到一種惡性循環(huán)中。??思{對這些父親形象的塑造,實際上是探討了美國南方分崩離析的根本原因,即奴隸制度、種族主義以及清教徒的卡爾文主義等罪惡的社會及文化傳統(tǒng)。
[1]杰伊·帕里尼??思{傳[M].吳海云譯.北京:中信出版社,2007.320.
[2]李文俊主編.??思{的神話[M].上海:上海譯文出版社,2008.142.
[3]薩克文·伯科維奇.劍橋美國文學(xué)史[C].張宏杰,等,譯.北京:中央編譯出版社,2005.32.
[4]朱振武.在心理美學(xué)的平面上——威廉·??思{小說創(chuàng)作論[M].北京:學(xué)林出版社,2004.79.