后革命時代的革命敘事——以歷史小說《蔣翊武》為中心

劉智躍

（湖南第一師范學院 文學與新聞傳播學院，湖南 長沙 410205）

一、后革命時代歷史小說的敘事創新

中國當代歷史小說的敘事話語，具有明顯的階段性特點?！笆吣辍备锩鼩v史小說以政治意識形態敘事為主，到20世紀80、90年代，由于時代環境的變化，面對西方文化的影響和沖擊，文化敘事成為主潮。不論政治意識形態敘事還是文化敘事，中國當代歷史小說敘事都帶有強烈的社會責任感和時代感，前者表現為對主流意識形態的唱和，后者表現為對民族文化狀態和生存意義的焦慮。新世紀以來，隨著中國文化“由現代化向全球化，由生產性向消費性的轉型已經趨于完成”[1]，欲望敘事和消費敘事盛行。新世紀以來的官場歷史小說、架空歷史小說、穿越歷史小說，基本上舍棄了當代歷史小說價值敘事的傳統。

在這樣的文化背景中，蔡德東的長篇歷史小說《蔣翊武》[2]的出現就顯得比較另類。當時下大多數歷史小說正熱衷于書寫權力、追求欲望、體驗私己、信奉娛樂的時候，它卻以敘述革命為內容，以塑造英雄為己任，體現了對歷史小說價值敘事的回歸。

小說主人公蔣翊武，湖南澧州人，我國近代杰出的民主革命活動家、辛亥武昌首義的主要組織者和領導者、中華民國開國元勛。這是一部帶有人物傳記色彩的歷史小說，而選擇這樣一位革命家作為小說主人公，本身就暗含著作家的價值取向和文學定位。

小說以人物生平的自然成長過程作為敘述順序，將蔣翊武的一生分為三個階段，即叛逆少年、理想青年和革命志士，分別對應于人物的少年、青年和成年。其中，少年和青年時期雖然時間跨度大，但篇幅比較簡略。成年時期只有短短的四年時間，卻占了小說四分之三的篇幅。敘述內容的選擇和詳略處理，突出了人物的革命家身份。

從小受環境的熏陶，文化的耳濡目染，加上啟蒙老師的愛國主義教育和思想啟發，少年蔣翊武具備了朦朧的家國情懷。小說用兩件事表現他的叛逆性格，一是慟哭國事，二是拒考科舉。與叛逆相對應，少年蔣翊武向往新式教育，熱心民主思想。在西路師范學習時，他參加新知學社，接觸革命人士，心靈中埋下了革命的種子。這種敘述內容上的正反對照，形成因果互證關系，凸顯了人物的性格和理想。

如果說少年時期奠定了人物成長的思想基礎，那么，青年蔣翊武則走上社會，開始了真正的革命實踐。蔣翊武離開西路師范學堂后，決定“投身革命”。期間，他原本想到日本留學，卻因病滯留于上海中國公學，因緣加入革命團體競業學會。加入同盟會后，參與謀劃萍瀏醴起義。又因家中變故，蟄居家鄉一年多時間。曲折的經歷，再現了蔣翊武為革命理想而奮斗的艱難求索過程。

從懷抱朦朧革命愿望的學生到投身社會實踐的青年，蔣翊武在完成個人身份轉變的同時，實現了革命的轉向。因此，理想青年階段承前啟后，三個階段在邏輯上成為敘述整體。

革命志士階段是小說敘述的重點。根據內容，又可以分為前后兩個時期，前期敘述他宣傳、組織、發動武昌起義，推翻清廷。后期敘述他致力于維護革命起義成果，為推動實現民主共和，置身于復雜的政治斗爭，直至獻身革命。

漢口投軍，拉開了蔣翊武人生的新篇章。從歷史評價來說，蔣翊武一生最大的貢獻是發動武昌起義，因此，這也是蔣翊武人生最輝煌的時期。親身的斗爭經歷，加上革命失敗的教訓，他感到孫中山先生依靠會黨綠林的力量發動起義，實現革命的策略存在問題。革命必須要有自己嚴密組織起來的軍隊和武裝?；诖耍闳环畔律矶?，投身新軍，當一名最基層的士兵。事實上，蔣翊武到漢口之后，僅用了兩年時間，就完成了武昌起義的準備。他的貢獻主要有以下三個方面。

一是加強革命宣傳。初到武漢，他先在《商務報》當訪員，后扶持創辦《漢口商務報》。文學社成立后，他又把《大江報》作為機關報，積極宣傳革命。

二是發展革命力量。蔣翊武先加入了新軍中的群治學社、振武學社，后又成立了以自己為社長的文學社。為了形成革命合力，他又積極推進文學社與共進會合并。武昌舉事前夕，新軍中革命黨人的比例占到八九成之多，足見他的工作成效。

三是加強組織領導，統一行動策略。其中最精髓的理論就是蔣翊武提出的抬營主義，在建立嚴密的組織體系的同時，完全瓦解了清廷的部隊。起義時，松散的革命黨人編為有組織的層級系統，如支隊、整隊等，各隊既獨立戰斗，又互相支援呼應，形成有強大戰斗力的整體。

上述三個方面卓有成效的工作，涵蓋了思想宣傳、組織指揮、行動配合等幾個至關重要的方面，保證了武昌起義一舉成功。

武昌起義雖然從軍事上推翻了清廷的統治，但革命在政治上文化上還遠遠沒有成功，建立民主共和國家還有很多具體工作要做。在這種情況下，政治斗爭既是必需的內容，又是必須的過程。和軍事斗爭相比，政治斗爭具有新的內容，新的方式，進而形成了新的敘述話語和敘事形態。

就首義地區武漢來說，在依靠革命起義建立起來的新政府里，革命黨人既沒有權力，也不占多數。大量舊官僚舊軍官、立憲黨人甚至朝廷的舊臣和走狗等占據了軍政府的要職。隨著起義勝利，革命前所預設的斗爭局面亦隨之瓦解，消失了，而原來并不明顯，并不占突出位置的反清陣線內部尤其是革命黨內部的各種分歧迅速上升為主要矛盾，成為情節的主要推動力。

這些來自內部的矛盾迥異于軍事斗爭時期的敵我矛盾。如果說敵我矛盾以斗爭性為主，那么內部矛盾則是既有斗爭性，又有同一性，而且多數時候以后者為主。敵我矛盾主要體現為敵我兩者之間的平面直線關系，而內部矛盾則表現為敵我友鄰等多方面的立體交錯關系。以武漢軍政府為例，革命黨和黎元洪，革命黨和立憲派，革命黨各小團體之間，甚至革命黨小團體內部如共進會的成員之間都存在矛盾。由于人員身份的復雜性，關系的微妙性，事情發展的階段性，矛盾的發展過程和具體表現方式就更加復雜。比如黎元洪，名義上他是軍政府都督，實際上他是徘徊在革命與維新、專制與共和之間。騎墻主義的態度，決定了他既是多種矛盾的幕后推手，又是不同情況下的既得利益者。漢口保衛戰，他任命朝廷的走狗張景良擔任總指揮。在這種關鍵時候，共進會的革命黨人孫武卻從宗派主義立場出發，附和黎元洪的提議，客觀上起到了破壞革命的效果。還有，群英會事件，革命黨內斗，兩敗俱傷。腳踏幾只船的黎元洪則利用革命黨人內部的矛盾，將文學社、共進會和同盟會的同志玩弄于股掌之上。

從敘事話語來說，小說從開頭到武昌起義，以政治敘事為主，而到了武昌起義勝利之后，轉變為以欲望敘事為主，存在著明顯的敘事話語轉換。欲望敘事以對人的欲望表現為敘述核心，如群英會事件，主因是黃申薌覺得自己沒有得到應有的提拔。蔣翊武在危難時候擔負保衛武昌的重任，卻只被授予一個“護理”的頭銜，原因就是孫武的制肘。還有黎元洪的兩面派手法，無不是出于私心、欲望和自身利益的考慮。

按照韋勒克和沃倫的說法，“文學在任何時候都是為了某種特殊目的而從生活中選擇出來的東西”[3]，敘事也是這樣。從敘事內容來說，革命在這期間是退隱的。蔣翊武在軍事斗爭中表現出了杰出的組織能力和領導才華，但在政治斗爭期間，他幾乎被邊緣化了，失去了權力和地位。顯然他并不擅長政治斗爭中的勾心斗角，爾虞我詐，也許他心里壓根兒不恥于這種內斗，不屑于和這些人為伍。與其說這是蔣翊武的性格和能力的局限，不如說它是辛亥革命失敗的隱喻。小說最后又回歸了政治敘事，與前面形成結構上的呼應。這樣的敘述處理，為我們提供了一個在后革命時代敘述革命的基本模式和參照。以政治敘事為主，欲望敘事為輔的方法，在豐富了革命歷史小說傳統的政治意識形態敘事的同時，無疑也彰顯了后革命時代人們解讀革命的基本心態。

欲望敘事部分恰好對應于革命隊伍內部的分歧，彰顯了革命的艱難和失敗。它與人物塑造、文學價值觀念表達等有著內在的聯系。

二、敘事創新與人物塑造

近代歷史上，湖湘大地人才輩出，革命志士燦若群星，他們對中國的歷史發展和社會變革發揮了舉足輕重的作用。晚清時期，有“中興四大名臣”之一的曾國藩，有“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的維新首領譚嗣同等。辛亥革命時期，有不惜身軀蹈海自殺以警告后人的陳天華，有中華民國創建者之一的黃興，有為民國憲政獻身的宋教仁，有高擎反帝制大旗，倡言為“四萬萬人爭人格”的護國英雄蔡鍔等。這是一個需要偉人也產生了偉人的時代，小說以蔣翊武為核心，塑造了一大批投身甚至獻身革命的湖湘兒女群像。

這些湖湘志士，既包括蔣翊武澧州家鄉的少年伙伴，又有在求學期間結識的校友學長，還有在革命征途中結交的同志。他們隨蔣翊武生活空間的轉移和革命時機次第出場，匯集成革命的滾滾洪流，又共同響徹在武昌的天空。首先進入我們視野的是澧州人。先是街坊學友楊載熊，再是澧州書屋和梅溪橋塾館的學友黃貞元、夏國瑞、龔霞初、楊道馨。隨后，蔣翊武到西路師范求學，結識了唐犧支、覃振、林伯渠。加入新知學社后，認識了劉復基、梅景鴻。通過劉復基，又認識了華興會的重要成員宋教仁。蔣翊武因病滯留上海時，受到了楊瑾和黃兆祥生活上的照顧。入中國公學讀書后，認識了學校干事姚宏業。在醞釀瀏醴萍起義期間，一次赴武漢聯絡時，結識了同盟會員胡瑛。到武漢后，得到《商務報》同仁何海鳴的指點，并順利投軍。也是經過他們介紹，認識了老資格革命黨人譚人鳳。在革命斗爭中，認識了程潛、黃興等。湖湘兒女群像的塑造，對于小說敘事、主要人物塑造等，有著重要的作用。

這些因為共同的革命追求走出家鄉，又因為共同的革命目標走到一起來的湖湘兒女之間的相交、相識和相知，像一根根紅線串聯全篇，構成小說敘述和結構的一個個節點。如蔣翊武成為同盟會員，就是在劉復基和楊瑾的主盟下，宣誓加入的。蔣翊武生平參加的第一次革命行動，就是黃興宋教仁等人組織的華興會起義。蔣翊武投軍，楊載雄和黃貞元的影響不可否定。從澧州到武漢，蔣翊武能夠認識諸多革命人士，結交眾多革命人物，不斷擴大人脈資源，老鄉同學朋友之間的人際交往、介紹牽線是一個重要因素。如夏國瑞介紹他認識了林伯渠，林伯渠又介紹他認識了劉復基，劉復基再介紹他認識了宋教仁、楊瑾、黃兆祥和胡瑛等。蔣翊武到武漢僅兩年時間，不但成為了文學社的社長，而且被推舉為武昌起義總指揮。他的威信的建立和影響力的發揮，如果沒有一批湖湘兒女的追隨和支持是不可想象的。

湖湘兒女英雄群像的塑造，構建了主人公成長的革命背景，同時和蔣翊武的革命人生形成正向促進關系。蔣翊武生長在一個政治黑暗、民生凋敝的時代，眾多的志士仁人不堪忍受反動統治的壓迫，不滿黑暗現實，紛紛奮起反抗。蔣翊武參加革命，順應了時代的潮流，代表著先進的社會理想。武昌首義，一舉成功，中華大地，群起響應，民主共和之音激蕩全國，說明革命不僅是蔣翊武的心愿，是湖湘兒女的心愿，更是全國人民的心愿。

群體之中人物性格多樣，為主要人物的塑造提供了很好的參照。通過相同性格之間的襯托關系，相反性格之間的對比關系，不同性格之間的互補關系，仿佛經度和緯度的交叉，定點，蔣翊武的性格得到準確全面的展示。孝順父母，表現了他的親情和人倫感情。尊敬老師，表現了他的虛心和進取。對比劉復基的豪爽仗義，任性沖動，勇敢直率，可以看出蔣翊武的忍辱負重、謹慎小心、行事周密。對比宋教仁對“國家大政，共和前途，約法精神”的精確理解和宏觀視野，讀者才會對蔣翊武的實干精神和組織能力有深刻的了解。此外，還有譚人鳳的剛烈和直率，林伯渠的理智，姚宏業的堅毅等，都從不同角度提供了塑造蔣翊武性格特征的參照。

武昌起義成功，就是依靠了廣大湖湘志士的全力支持和骨干作用。他們團結在革命的旗幟下，或輿論上宣傳革命，或軍事上參與革命，或資金上支持革命，或力量上壯大革命。他們為革命奔走，呼號，甚至獻身。荀子曰：“蓬生麻中，不扶而直，白沙在涅，與之俱黑。”湖湘兒女互相砥礪，共同進步的革命氛圍，形成了一個巨大的革命場，激勵了蔣翊武的精神，成就了蔣翊武的人生。

前面我們提到小說對傳統革命敘事話語的發展和豐富，它同樣影響到小說人物的塑造。隨著政治敘事向欲望敘事轉變，小說刻畫、表現人物的角度也發生了變化。這主要體現在武昌起義成功后，小說對黎元洪、孫武等人的刻畫上。

黎元洪本人并不是革命黨人，他是在武昌起義成功后，革命黨人和立憲黨人互相妥協的結果。他實質上是兩面派人物。與黎元洪不同，孫武本是革命團體共進會人，在武昌起義前，是革命者，但在新的政治斗爭中，為個人的一己之私，客觀上他已經淪為反革命者。結果，他披著革命功臣的光輝外衣，卻干著破壞革命成果的骯臟勾當。這樣的人物塑造突破了傳統革命敘事中革命與反革命人物身份的涇渭分明，人物關系的二元對立，體現了作家挖掘人性深度，刻畫多向度復雜性格人物的努力。黎元洪對革命和反革命兩面應付，兩面討好的行為，孫武假借革命滿足個人私利欲望的做法，正是欲望敘事刻畫人物的角度和優勢所在。

政治敘事和欲望敘事的融合，使多角度、立體式塑造人物的豐富性成為可能。在傳統的革命敘事話語中，作家基本上忽略了人物的內在情感欲望，而失去內在人格豐富性的人物注定只是政治空殼和符號而已。小說敘述黎元洪和孫武的私心欲望和反動立場，是多次政治斗爭和革命災難的源泉，這正是作家對革命和個人關系的新的隱喻式理解。而在與黎元洪兩面派立場的對比中，蔣翊武堅定的革命立場就表現得更加鮮明。孫武的自私自利和窩里斗，恰好反襯出蔣翊武忍辱負重、顧全大局、不計個人得失、維護團結的革命品性。

三、敘事創新與價值表現

學界認為，湖南人之所以能夠在近代以來綿延百余年的歷史發展和社會變革中發揮舉足輕重的左右，源于湖湘文化的滋養和湖湘文化精神的熏陶。清末民初，在國勢垂危、民不聊生的社會背景下，湖湘文化以其經世致用的精神，敢為人先的血性，務實肯干的作風，開放包容的氣度，適應了近代中國社會的歷史需要。在湖湘文化的蘊育下，湖南一度成為人文薈萃之地，位居全國之首。小說主人公蔣翊武，從文化精神、價值取向到性格特征，無不典型地彰顯了湖湘文化的精髓。

蔣翊武出生在洞庭之濱的常德澧州，他的精神內質天然就攜帶著鮮明的湖湘文化烙印。蔣翊武從小就是一名有強烈家國情懷和社會責任感的人，他為國事慟哭，拒絕奴隸功名，讀書期間就向往革命，為了革命放棄學業，為捍衛民主共和舍生取義。從深層次來說，這是湖湘文化經邦濟世的傳統，賦予他強烈的社會責任感和人生使命的體現。有人說，湖湘文化的源頭是楚文化，它的特質，可以用一個“蠻”字來概括。這種帶有原始野性的“蠻”，其內容之一就包括“篳路藍縷的辛勤勞作和開拓精神。”[4]蔣翊武出生貧苦，身世低微，即無革命的背景，也無革命的資本。他只身一人來到人地兩生的武漢，除了理想和熱情，沒有任何憑借，沒有任何資源，他從最底層的新軍士兵開始起步，從革命團體一名最普通的會員做起，最后成長為革命團體的首領，成長為起義總指揮，成為近代著名的民主革命家，成為改變歷史進程的偉人。蔣翊武完成了一件常人難以完成的任務，達到了一個凡人難以染指的高度，充分體現了他的頑強精神和開拓勇氣。鐘敬文說：“偉人的特質的一種，就是能在最大程度上突破了自己身受的各種限制”[5]，優秀的湖湘兒女就具有這樣的品質。

在價值取向上，湖湘文化反對空談，講究務實。民間曾用一句俗語概括自晚清以來的中國各地方人士對中國革命的貢獻：廣東人立言，江浙人出錢，湖南人流血。這樣的概括雖然不免帶有一定的傾向性，但還是可以說明大家認同一點：湖湘文化的特色就是敢于擔當家國天下事。武昌首義之所以能夠成功，在于蔣翊武他們扎扎實實的工作，不動聲色地把朝廷的新軍全部策反了。在起義后權力斗爭的復雜局面中，蔣翊武恥于窩里斗，多數時候都被邊緣化，擔任一些閑差，比如都督府顧問、北軍招撫使等。但他每做一件事情，就踏踏實實做好。擔任招撫使期間，他手里沒有一兵一卒，但他在短短的時間內居然招撫了一協人馬。他不辦事則可，一辦事就格外認真，使人刮目相看。即使不擔任任何職務了，他照樣把事情做得風生水起。招撫使署撤銷后，沒有職務的他仍然位卑不敢忘憂國，他給總統擬條陳，建議改良鹽政，他辦報紙，為民請命，協助宋教仁辦江漢大學，為傷兵爭取撫恤，等等，每一樣都關涉民生實務。即使是在短暫的拜訪中，他也還不忘記為黃兆祥的中國公學爭取到政府的支持。面對黎元洪剿殺革命的陰謀，他力主忍耐，實則是為了保存革命實力，以圖后舉，用心不可謂不深遠。

蔣翊武的身上還具有一種卓厲敢死、剛勁篤實的湖南人的特殊性格。蔣翊武參加革命，不是為了改變自身命運的小市民式的革命，他渴望的是能改變國家民族命運的大革命。只要這個目的一天沒有達到，他就一天不得停歇。和蔣翊武的革命形象比較，孫武的自私、狹隘，小市民心理暴露無遺。對于蔣翊武來說，生命的意義，只有融合到革命事業中才能夠得到體現。當革命果實有可能被人竊取時，他最具警惕性；當革命遇到困難時，他奮勇當先，排除萬難；當有人背叛革命時，他挺身而出，振臂一呼，帶領大家繼續革命。蔣翊武倒下了，但千百萬革命者站起來了，歷史的潮流不可阻擋?！皻v史證明，大凡湖南人只要認準了一個目標，有了一種思想主張，就不會輕易改變，而總是以‘雖百萬人軍中，吾往矣’的無畏氣概，為這種目標、主張的實現而進行不折不撓的搏擊。至于勢之順逆，人之毀譽，則全然不去顧及，即使斷頭灑血，粉骨碎身也在所不惜?！盵6]

近現代中國歷史實踐表明，正因為有像蔣翊武這樣的湖湘志士的堅持精神、務實品質和敢死態度，中國的民族革命才能夠貫徹始終，并最終推翻了延續兩千多年的封建帝制，開啟了中國社會和文化現代化的新篇章。也正是因為湖湘志士對民主共和理想的鼓吹和吶喊，揭露了袁世凱和北洋軍閥的反動本質，掀起繼續革命的浪潮，中國的民主革命才得以取得最后勝利。近代中國形成的“天下一日不可無湖南”、“湖南存則天下存”、“無湘不成軍”等奇特的社會心理現象表明，湖湘文化的偉大貢獻昭示日月，輝耀天地。這種從文化、精神方面挖掘價值資源的方法，打破了傳統革命敘事的單一政治價值維度，在表現了創新意義的同時，也預示了后革命時代文學敘述革命歷史的新路徑和更多的發展可能。

當然我們還要看到，作為一名湖湘士子，蔣翊武在繼承湖湘文化精神氣質的同時，也不可避免地浸染了其中的某些缺點，這種文化性格似乎已經被命中注定。小說以一半篇幅描寫辛亥革命后的政治紛爭，而這恰恰是蔣翊武最不喜歡，也最不擅長的方面，這注定了蔣翊武的命運悲劇，也在一定程度上表達了對湖湘文化性格的反思。

有人說：“英雄產生于對英雄的渴望”。在物欲橫流的當下，在消費、娛樂文化的洶洶大潮中，作家講述英雄的故事，重提精神的力量，關注文化和信仰的意義，無疑是對于新世紀文學內容綺靡、價值空洞和敘事貧弱的一種反撥。前面我們提到，小說使用欲望敘事有豐富政治敘事的積極意義，當然我們也要看到小說受當下欲望敘事消極影響的一面，即過多渲染和描寫人事矛盾糾紛，將個別人物的主觀意識推演到決定歷史的高度，甚至把辛亥革命的失敗歸結于某些人的個人品性方面的原因，都會一定程度地遮蔽歷史的本來面貌，影響小說表現歷史和歷史人物的客觀性質。

[1]張頤武.新美學、新大眾——“新世紀文化”的形態[J].文藝爭鳴,2003(5):7-8.

[2]蔡德東.蔣翊武[M].長沙：湖南人民出版社,2013.

[3][美]韋勒克，沃倫.文學理論[M].南京：江蘇教育出版社,2005:247.

[4]羅敏中.論湖湘文化之源及其“蠻”的特質[C]//湖南師范大學文學院.湖湘文化論集:上冊.長沙：湖南師范大學出版社,2000:134－135.

[5]蔡清富.鐘敬文散文選集[G].第2版.天津:百花文藝出版社,2004:201.

[6]鄭焱.近代湖湘文化概論[M].長沙：湖南師范大學出版社,2008:16.